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Pour Antonio Muñoz Ballesta et sa femme Nico, sans l’amitié et la grande gentillesse desquels l’écriture de ce livre n’aurait pas été possible.





Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis.




Ce livre doit sa naissance à Harriet Wolff, une journaliste allemande que j’ai rencontrée à Berlin il y a quelques années. Avant de me poser ses questions, Harriet a souhaité me raconter une petite fable. Cette fable symbolisait, selon elle, la position d’écrivain qui est la mienne.




Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. Je peux passer autant de coups de téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. On ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le monologue d’un désaxé. Parfois l’appel est bref, comme si l’on m’avait raccroché au nez ; parfois il se prolonge, comme si l’on m’écoutait avec une curiosité coupable. Il n’y a ni jour, ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.




Sois la bienvenue dans la vie éternelle, Harriet.




Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ?




Mon incarnation actuelle se dégrade ; je ne pense pas qu’elle puisse tenir encore longtemps. Je sais que dans ma prochaine incarnation je retrouverai mon compagnon, le petit chien Fox.

Le bienfait de la compagnie d’un chien tient à ce qu’il est possible de le rendre heureux ; il demande des choses si simples, son ego est si limité. Il est possible qu’à une époque antérieure les femmes se soient trouvées dans une situation comparable – proche de celle de l’animal domestique. Il y avait sans doute une forme de bonheur domotique lié au fonctionnement commun, que nous ne parvenons plus à comprendre ; il y avait sans doute le plaisir de constituer un organisme fonctionnel, adéquat, conçu pour accomplir une série discrète de tâches – et ces tâches, se répétant, constituaient la série discrète des jours. Tout cela a disparu, et la série des tâches ; nous n’avons plus vraiment d’objectif assignable ; les joies de l’être humain nous restent inconnaissables, ses malheurs à l’inverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère, le temps nous paraît bref.




La première fois que j’ai rencontré Marie22, c’était sur un serveur espagnol bas de gamme ; les temps de connexion étaient effroyablement longs.



La fatigue occasionné



Par le vieux Hollandais mort



N’est pas quelque chose qui s’atteste



Bien avant le retour du maître.




2711, 325104, 13375317, 452626. À l’adresse indiquée j’eus la vision de sa chatte – saccadée, pixellisée, mais étrangement réelle. Était-elle une vivante, une morte ou une intermédiaire ? Plutôt une intermédiaire, je crois ; mais c’est une chose dont il était exclu de parler.




Les femmes donnent une impression d’éternité, avec leur chatte branchée sur les mystères – comme s’il s’agissait d’un tunnel ouvrant sur l’essence du monde, alors qu’il ne s’agit que d’un trou à nains tombé en désuétude. Si elles peuvent donner cette impression, tant mieux pour elles ; ma parole est compatissante.



La grâce immobile,



Sensiblement écrasante



Qui découle du passage des civilisations



N’a pas la mort pour corollaire.




Il aurait fallu cesser. Cesser le jeu, l’intermédiation, le contact ; mais il était trop tard. 258, 129, 3727313, 11324410.


La première séquence était prise d’une hauteur. D’immenses bâches de plastique gris recouvraient la plaine ; nous étions au nord d’Almeria. La cueillette des fruits et des légumes qui poussaient sous les serres était naguère effectuée par des ouvriers agricoles – le plus souvent d’origine marocaine. Après l’automatisation, ils s’étaient évaporés dans les sierras environnantes.

En plus des équipements habituels – centrale électrique alimentant la barrière de protection, relais satellite, capteurs – l’unité Proyecciones XXI,13 disposait d’un générateur de sels minéraux, et de sa propre source d’eau potable. Elle était éloignée des grands axes, et ne figurait sur aucune carte récente – sa construction était postérieure aux derniers relevés. Depuis la suppression du trafic aérien et l’établissement d’un brouillage permanent sur les bandes de transmission satellite, elle était devenue virtuellement impossible à repérer.




La séquence suivante aurait pu être un rêve. Un homme qui avait mon visage mangeait un yaourt dans une usine sidérurgique ; le mode d’emploi des machines-outils était rédigé en turc ; il était peu probable que la production vienne à redémarrer.




12, 12, 533, 8467.




Le second message de Marie22 était ainsi libellé :



Je suis seule comme une conne



Avec mon



Con.





245535, 43, 3. Quand je dis « je », je mens. Posons le « je » de la perception – neutre et limpide. Mettons-le en rapport avec le « je » de l’intermédiation – en tant que tel, mon corps m’appartient ; ou, plus exactement, j’appartiens à mon corps. Qu’observons-nous ? Une absence de contact. Craignez ma parole.




Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs.

Cela se fait en dehors de moi ; et je souhaite que cela se fasse – ainsi, dans le silence.



Contrairement à l’idée requise,



La parole n’est pas créatrice d’un monde ;



L’homme parle comme le chien aboie



Pour exprimer sa colère, ou sa crainte.






Le plaisir est silencieux,



Tout comme l’est l’état de bonheur.




Le moi est la synthèse de nos échecs ; mais ce n’est qu’une synthèse partielle. Craignez ma parole.

Ce livre est destiné à l’édification des Futurs. Les hommes, se diront-ils, ont pu produire cela. Ce n’est pas rien ; ce n’est pas tout ; nous avons affaire à une production intermédiaire.




Marie22, si elle existe, est une femme dans la même mesure où je suis un homme ; dans une mesure limitée, réfutable.

J’approche, moi aussi, de la fin de mon parcours.




Nul ne sera contemporain de la naissance de l’Esprit, si ce n’est les Futurs ; mais les Futurs ne sont pas des êtres, au sens où nous l’entendons. Craignez ma parole.




première partie

Commentaire de daniel24





Daniel1,1



« Or, que fait un rat en éveil ? Il renifle. »

Jean-Didier – biologiste



Comme ils restent présents à ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de bouffon ! J’avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d’août plutôt morne dans un club all inclusive en Turquie – c’est d’ailleurs la dernière fois que je devais partir en vacances avec mes parents. Ma conne de sœur – elle avait treize ans à l’époque – commençait à allumer tous les mecs. C’était au petit déjeuner ; comme chaque matin une queue s’était formée pour les œufs brouillés, dont les estivants semblaient particulièrement friands. À côté de moi, une vieille Anglaise (sèche, méchante, du genre à dépecer des renards pour décorer son living-room), qui s’était déjà largement servie d’œufs, rafla sans hésiter les trois dernières saucisses garnissant le plat de métal. Il était onze heures moins cinq, c’était la fin du service du petit déjeuner, il paraissait impensable que le serveur apporte de nouvelles saucisses. L’Allemand qui faisait la queue derrière elle se figea sur place ; sa fourchette déjà tendue vers une saucisse s’immobilisa à mi-hauteur, le rouge de l’indignation emplit son visage. C’était un Allemand énorme,
un colosse, plus de deux mètres, au moins cent cinquante kilos. J’ai cru un instant qu’il allait planter sa fourchette dans les yeux de l’octogénaire, ou la serrer par le cou et lui écraser la tête sur le distributeur de plats chauds. Elle, comme si de rien n’était, avec cet égoïsme sénile, devenu inconscient, des vieillards, revenait en trottinant vers sa table. L’Allemand prit sur lui, je sentis qu’il prenait énormément sur lui, mais son visage recouvra peu à peu son calme et il repartit tristement, sans saucisses, en direction de ses congénères.

À partir de cet incident, je composai un petit sketch relatant une révolte sanglante dans un club de vacances, déclenchée par des détails minimes contredisant la formule all inclusive : une pénurie de saucisses au petit déjeuner, suivie d’un supplément à payer pour le minigolf. Le soir même je présentai ce sketch lors de la soirée « Vous avez du talent ! » (un soir par semaine le spectacle était composé de numéros proposés par les vacanciers, à la place des animateurs professionnels) ; j’interprétais tous les personnages à la fois, débutant ainsi dans la voie du one man show dont je ne devais pratiquement plus sortir, tout au long de ma carrière. Presque tout le monde venait au spectacle d’après-dîner, il n’y avait pas grand-chose à foutre jusqu’à l’ouverture de la discothèque ; cela faisait déjà un public de huit cents personnes. Ma prestation obtint un succès très vif, beaucoup riaient aux larmes et il y eut des applaudissements nourris. Le soir même, à la discothèque, une jolie brune appelée Sylvie me dit que je l’avais beaucoup fait rire, et qu’elle appréciait les garçons qui avaient le sens de l’humour. Chère Sylvie. C’est ainsi que je perdis ma virginité, et que se décida ma vocation.


Après mon baccalauréat, je m’inscrivis à un cours d’acteurs ; s’ensuivirent des années peu glorieuses pendant lesquelles je devins de plus en plus méchant, et par conséquent de plus en plus caustique ; le succès, dans ces conditions, finit par arriver – d’une ampleur, même, qui me surprit. J’avais commencé par des petits sketches sur les familles recomposées, les journalistes du Monde, la médiocrité des classes moyennes en général – je réussissais très bien les tentations incestueuses des intellectuels en milieu de carrière face à leurs filles ou belles-filles, le nombril à l’air et le string dépassant du pantalon. En résumé, j’étais un observateur acéré de la réalité contemporaine ; on me comparait souvent à Pierre Desproges. Tout en continuant à me consacrer au one man show, j’acceptai parfois des invitations dans des émissions de télévision que je choisissais pour leur forte audience et leur médiocrité générale. Je ne manquais jamais de souligner cette médiocrité, subtilement toutefois : il fallait que le présentateur se sente un peu en danger, mais pas trop. En somme, j’étais un bon professionnel ; j’étais juste un peu surfait. Je n’étais pas le seul.

Je ne veux pas dire que mes sketches n’étaient pas drôles ; drôles, ils l’étaient. J’étais, en effet, un observateur acéré de la réalité contemporaine ; il me semblait simplement que c’était si élémentaire, qu’il restait si peu de choses à observer dans la réalité contemporaine : nous avions tant simplifié, tant élagué, tant brisé de barrières, de tabous, d’espérances erronées, d’aspirations fausses ; il restait si peu, vraiment. Sur le plan social il y avait les riches, il y avait les pauvres, avec quelques fragiles passerelles – l’ascenseur social, sujet sur lequel il était convenu d’ironiser ; la possibilité plus sérieuse de se ruiner. Sur
le plan sexuel il y avait ceux qui inspiraient le désir, et ceux qui n’en inspiraient aucun : mécanisme exigu, avec quelques complications de modalité (l’homosexualité, etc.), quand même aisément résumable à la vanité et à la compétition narcissique, déjà bien décrites par les moralistes français trois siècles auparavant. Il y avait bien sûr par ailleurs les braves gens, ceux qui travaillent, qui opèrent la production effective des denrées, ceux aussi qui – de manière quelque peu comique, ou pathétique si l’on veut (mais j’étais, avant tout, un comique) – se sacrifient pour leurs enfants ; ceux qui n’ont ni beauté dans leur jeunesse, ni ambition plus tard, ni richesse jamais ; qui adhèrent cependant de tout cœur – et même les premiers, avec plus de sincérité que quiconque – aux valeurs de la beauté, de la jeunesse, de la richesse, de l’ambition et du sexe ; ceux qui forment, en quelque sorte, le liant de la sauce. Ceux-là ne pouvaient, j’ai le regret de le dire, pas constituer un sujet. J’en introduisais quelques-uns dans mes sketches pour donner de la diversité, de l’effet de réel ; je commençais quand même sérieusement à me lasser. Le pire est que j’étais considéré comme un humaniste ; un humaniste grinçant, certes, mais un humaniste. Voici, pour situer, une des plaisanteries qui émaillaient mes spectacles :




« Tu sais comment on appelle le gras qu’y a autour du vagin ?

Non.

La femme. »




Chose étrange, j’arrivais à placer ce genre de trucs sans cesser d’avoir de bonnes critiques dans Elle et dans Télérama ; il est vrai que l’arrivée des comiques beurs
avait revalidé les dérapages machistes, et que je dérapais concrètement avec grâce : lâchage de carres, reprise, tout dans le contrôle. Finalement, le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, et plus généralement de l’attitude humoristique dans la vie, c’est de pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité, et même de pouvoir grassement rentabiliser son abjection, en succès sexuels comme en numéraire, le tout avec l’approbation générale.

Mon humanisme supposé reposait en réalité sur des bases bien minces : une vague saillie sur les buralistes, une allusion aux cadavres des clandestins nègres rejetés sur les côtes espagnoles avaient suffi à me valoir une réputation d’homme de gauche et de défenseur des droits de l’homme. Homme de gauche, moi ? J’avais occasionnellement pu introduire dans mes sketches quelques altermondialistes, vaguement jeunes, sans leur donner de rôle immédiatement antipathique ; j’avais occasionnellement pu céder à une certaine démagogie : j’étais, je le répète, un bon professionnel. Par ailleurs j’avais une tête d’Arabe, ce qui facilite ; le seul contenu résiduel de la gauche en ces années c’était l’antiracisme, ou plus exactement le racisme antiblancs. Je ne comprenais d’ailleurs pas très bien d’où me venait ce faciès d’Arabe, de plus en plus caractéristique au fil des années : ma mère était d’origine espagnole et mon père, à ma connaissance, breton. Ma sœur par exemple, la petite pétasse, avait indiscutablement le type méditerranéen, mais elle n’était pas moitié aussi basanée que moi, et ses cheveux étaient lisses. On aurait pu s’interroger : ma mère s’était-elle montrée d’une fidélité scrupuleuse ? Ou avais-je pour géniteur un Mustapha quelconque ? Ou même – autre hypothèse – un Juif ? Fuck with that : les Arabes
venaient à mes spectacles, massivement – les Juifs aussi d’ailleurs, quoique un peu moins ; et tous ces gens payaient leur ticket, plein tarif. On se sent concerné par les circonstances de sa mort, c’est certain ; par les circonstances de sa naissance, c’est plus douteux.

Quant aux droits de l’homme, bien évidemment, je n’en avais rien à foutre ; c’est à peine si je parvenais à m’intéresser aux droits de ma queue.




Dans ce domaine, la suite de ma carrière avait à peu près confirmé mon premier succès du club de vacances. Les femmes manquent d’humour en général, c’est pourquoi elles considèrent l’humour comme faisant partie des qualités viriles ; les occasions de disposer mon organe dans un des orifices adéquats ne m’ont donc pas manqué, tout au long de ma carrière. Au vrai, ces coïts n’eurent rien d’éclatant : les femmes qui s’intéressent aux comiques sont en général des femmes un peu âgées, aux approches de la quarantaine, qui commencent à sentir que l’affaire va mal tourner. Certaines avaient un gros cul, d’autres des seins en gant de toilette, parfois les deux. Elles n’avaient, en somme, rien de très bandant ; et quand l’érection diminue, quand même, on s’intéresse moins. Elles n’étaient pas très vieilles, non plus ; je savais qu’aux approches de la cinquantaine elles rechercheraient de nouveau des choses fausses, rassurantes et faciles – qu’elles ne trouveraient d’ailleurs pas. Dans l’intervalle, je ne pouvais que leur confirmer – bien involontairement, croyez-moi, ce n’est jamais agréable – la décroissance de leur valeur érotique ; je ne pouvais que confirmer leurs premiers soupçons, leur instiller malgré moi une vision désespérée de la vie : non ce n’était pas
la maturité qui les attendait, mais simplement la vieillesse ; ce n’était pas un nouvel épanouissement qui était au bout du chemin, mais une somme de frustrations et de souffrances d’abord minimes, puis très vite insoutenables ; ce n’était pas très sain, tout cela, pas très sain. La vie commence à cinquante ans, c’est vrai ; à ceci près qu’elle se termine à quarante.




Daniel24,1


Regarde les petits êtres qui bougent dans le lointain ; regarde. Ce sont des hommes.

Dans la lumière qui décline, j’assiste sans regret à la disparition de l’espèce. Un dernier rayon de soleil rase la plaine, passe au-dessus de la chaîne montagneuse qui barre l’horizon vers l’Est, teinte le paysage désertique d’un halo rouge. Les treillages métalliques de la barrière de protection qui entoure la résidence étincellent. Fox gronde doucement ; il perçoit sans doute la présence des sauvages. Pour eux je n’éprouve aucune pitié, ni aucun sentiment d’appartenance commune ; je les considère simplement comme des singes un peu plus intelligents, et de ce fait plus dangereux. Il m’arrive de déverrouiller la barrière pour porter secours à un lapin, ou à un chien errant ; jamais pour porter secours à un homme.

Jamais je n’envisagerais, non plus, de m’accoupler à une femelle de leur espèce. Souvent territoriale chez les invertébrés et les plantes, la barrière interspécifique devient principalement comportementale chez les vertébrés supérieurs.




Un être est façonné, quelque part dans la Cité centrale, qui est semblable à moi ; il a du moins mes traits, et mes
organes internes. Lorsque ma vie cessera, l’absence de signal sera captée en quelques nanosecondes ; la fabrication de mon successeur sera aussitôt mise en route. Dès le lendemain, le surlendemain au plus tard, la barrière de protection sera rouverte ; mon successeur s’installera entre ces murs. Il sera le destinataire de ce livre.




La première loi de Pierce identifie la personnalité à la mémoire. Rien n’existe, dans la personnalité, que ce qui est mémorisable (que cette mémoire soit cognitive, procédurale ou affective) ; c’est grâce à la mémoire, par exemple, que le sommeil ne dissout nullement la sensation d’identité.

Selon la seconde loi de Pierce, la mémoire cognitive a pour support adéquat le langage.

La troisième loi de Pierce définit les conditions d’un langage non biaisé.




Les trois lois de Pierce allaient mettre fin aux tentatives hasardeuses de downloading mémoriel par l’intermédiaire d’un support informatique au profit d’une part du transfert moléculaire direct, d’autre part de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de récit de vie, initialement conçu comme un simple complément, une solution d’attente, mais qui allait, à la suite des travaux de Pierce, prendre une importance considérable. Ainsi, cette avancée logique majeure allait curieusement conduire à la remise à l’honneur d’une forme ancienne, au fond assez proche de ce qu’on appelait jadis l’autobiographie.

Concernant le récit de vie, il n’y a pas de consigne précise. Le début peut avoir lieu en n’importe quel point
de la temporalité, de même que le premier regard peut se porter en n’importe quel point de l’espace d’un tableau ; l’important est que, peu à peu, l’ensemble ressurgisse.




Daniel1,2



« Quand on voit le succès des dimanches sans voiture, la promenade le long des quais, on imagine très bien la suite… »

Gérard – chauffeur de taxi



Il m’est à peu près impossible aujourd’hui de me souvenir pourquoi j’ai épousé ma première femme ; si je la croisais dans la rue, je ne pense même pas que je parviendrais à la reconnaître. On oublie certaines choses, on les oublie réellement ; c’est bien à tort qu’on suppose que toutes choses se conservent dans le sanctuaire de la mémoire ; certains événements, et même la plupart, sont bel et bien effacés, il n’en demeure aucune trace, et c’est tout à fait comme s’ils n’avaient jamais été. Pour en revenir à ma femme, enfin à ma première femme, nous avons sans doute vécu ensemble deux ou trois ans ; lorsqu’elle est tombée enceinte, je l’ai plaquée presque aussitôt. Je n’avais aucun succès à l’époque, elle n’a obtenu qu’une pension alimentaire minable.

Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, estime justement l’Ecclésiaste. Je n’avais jamais aimé cet enfant : il était aussi bête que sa mère, et aussi méchant
que son père. Sa disparition était loin d’être une catastrophe ; des êtres humains de ce genre, on peut s’en passer.




Après mon premier spectacle il s’est écoulé dix ans, ponctués d’aventures épisodiques et peu satisfaisantes, avant que je ne rencontre Isabelle. J’avais alors trente-neuf ans, et elle trente-sept ; mon succès public était très vif. Lorsque je gagnai mon premier million d’euros (je veux dire lorsque je l’eus réellement gagné, impôts déduits, et mis à l’abri dans un placement sûr), je compris que je n’étais pas un personnage balzacien. Un personnage balzacien venant de gagner son premier million d’euros songerait dans la plupart des cas aux moyens de s’approcher du second – à l’exception de ceux, peu nombreux, qui commenceront à rêver du moment où ils pourront compter en dizaines. Pour ma part je me demandai surtout si je pouvais arrêter ma carrière – avant de conclure que non.

Lors des premières phases de mon ascension vers la gloire et la fortune, j’avais occasionnellement goûté aux joies de la consommation, par lesquelles notre époque se montre si supérieure à celles qui l’ont précédée. On pouvait ergoter à l’infini pour savoir si les hommes étaient ou non plus heureux dans les siècles passés ; on pouvait commenter la disparition des cultes, la difficulté du sentiment amoureux, discuter leurs inconvénients, leurs avantages ; évoquer l’apparition de la démocratie, la perte du sens du sacré, l’effritement du lien social. Je ne m’en étais d’ailleurs pas privé, dans bien des sketches, quoique sur un mode humoristique. On pouvait même remettre en cause le progrès scientifique et technologique, avoir l’impression par exemple que l’amélioration des
techniques médicales se payait par un contrôle social accru et une diminution globale de la joie de vivre. Reste que, sur le plan de la consommation, la précellence du xxe siècle était indiscutable : rien, dans aucune autre civilisation, à aucune autre époque, ne pouvait se comparer à la perfection mobile d’un centre commercial contemporain fonctionnant à plein régime. J’avais ainsi consommé, avec joie, des chaussures principalement ; puis peu à peu je m’étais lassé, et j’avais compris que ma vie, sans ce soutien quotidien de plaisirs à la fois élémentaires et renouvelés, allait cesser d’être simple.

À l’époque où je rencontrai Isabelle, je devais en être à six millions d’euros. Un personnage balzacien, à ce stade, achète un appartement somptueux, qu’il emplit d’objets d’art, et se ruine pour une danseuse. J’habitais un trois pièces banal, dans le XIVe arrondissement, et je n’avais jamais couché avec une top model – je n’en avais même jamais éprouvé l’envie. Il me semblait juste, une fois, avoir copulé avec un mannequin intermédiaire ; je n’en gardais pas un souvenir impérissable. La fille était bien, plutôt de gros seins, mais enfin pas plus que beaucoup d’autres ; j’étais, à tout prendre, moins surfait qu’elle.




L’entretien eut lieu dans ma loge, après un spectacle qu’il faut bien qualifier de triomphal. Isabelle était alors rédactrice en chef de Lolita, après avoir longtemps travaillé pour 20 Ans. Je n’étais pas très chaud pour cette interview au départ ; en feuilletant le magazine, j’avais quand même été surpris par l’incroyable niveau de pétasserie qu’avaient atteint les publications pour jeunes filles : les tee-shirts taille dix ans, les shorts blancs moulants, les strings
dépassant de tous les côtés, l’utilisation raisonnée des Chupa-Chups… tout y était. « Oui, mais ils ont un positionnement bizarre… » avait insisté l’attachée de presse. « Et puis, le fait que la rédactrice en chef se déplace elle-même, je crois que c’est un signe… »

Il y a paraît-il des gens qui ne croient pas au coup de foudre ; sans donner à l’expression son sens littéral il est évident que l’attraction mutuelle est, dans tous les cas, très rapide ; dès les premières minutes de ma rencontre avec Isabelle j’ai su que nous allions avoir une histoire ensemble, et que ce serait une histoire longue ; j’ai su qu’elle en avait elle-même conscience. Après quelques questions de démarrage sur le trac, mes méthodes de préparation, etc., elle se tut. Je feuilletai à nouveau le magazine.

« C’est pas vraiment des Lolitas… observai-je finalement. Elles ont seize, dix-sept ans.

– Oui, convint-elle ; Nabokov s’est trompé de cinq ans. Ce qui plaît à la plupart des hommes ce n’est pas le moment qui précède la puberté, c’est celui qui la suit immédiatement. De toute façon, ce n’était pas un très bon écrivain. »

Moi non plus je n’avais jamais supporté ce pseudopoète médiocre et maniéré, ce malhabile imitateur de Joyce qui n’avait même pas eu la chance de disposer de l’élan qui, chez l’Irlandais insane, permet parfois de passer sur l’accumulation de lourdeurs. Une pâte feuilletée ratée, voilà à quoi m’avait toujours fait penser le style de Nabokov.

« Mais justement, poursuivit-elle, si un livre aussi mal écrit, handicapé de surcroît par une erreur grossière concernant l’âge de l’héroïne, parvient malgré tout à être
un très bon livre, jusqu’à constituer un mythe durable, et à passer dans le langage courant, c’est que l’auteur est tombé sur quelque chose d’essentiel. »

Si nous étions d’accord sur tout, l’interview risquait d’être assez plate. « On pourrait continuer en dînant… proposa-t-elle. Je connais un restaurant tibétain rue des Abbesses. »




Naturellement, comme dans toutes les histoires sérieuses, nous avons couché ensemble dès la première nuit. Au moment de se déshabiller elle eut un petit moment de gêne, puis de fierté : son corps était incroyablement ferme et souple. C’est bien plus tard que je devais apprendre qu’elle avait trente-sept ans ; sur le moment je lui en donnai, tout au plus, trente.

« Comment est-ce que tu fais pour t’entretenir ? lui demandai-je.

– La danse classique.

– Pas de stretching, d’aérobic, rien de ce genre ?

– Non, tout ça c’est des conneries ; tu peux me croire sur parole, ça fait dix ans que je bosse dans les magazines féminins. Le seul truc qui marche vraiment, c’est la danse classique. Seulement c’est dur, il faut une vraie discipline ; mais ça me convient, je suis plutôt psychorigide.

– Toi, psychorigide ?

– Oui, oui… Tu verras. »




Ce qui me frappe avec le recul, lorsque je repense à Isabelle, c’est l’incroyable franchise de nos rapports, dès les premiers moments, y compris sur des sujets où les femmes préfèrent d’ordinaire conserver un certain mystère dans la croyance erronée que le mystère ajoute
une touche d’érotisme à la relation, alors que la plupart des hommes sont au contraire violemment excités par une approche sexuelle directe. « Ce n’est pas bien difficile, de faire jouir un homme… m’avait-elle dit, mi-figue mi-raisin, lors de notre premier dîner dans le restaurant tibétain ; en tout cas, moi, j’y suis toujours parvenue. » Elle disait vrai. Elle disait vrai, aussi, lorsqu’elle affirmait que le secret n’a rien de spécialement extraordinaire ni d’étrange. « Il suffit, continua-t-elle en soupirant, de se souvenir que les hommes ont des couilles. Que les hommes aient une bite ça les femmes le savent, elles ne le savent même que trop, depuis que les hommes sont réduits au statut d’objet sexuel elles sont littéralement obsédées par leurs bites ; mais lorsqu’elles font l’amour elles oublient, neuf fois sur dix, que les couilles sont une zone sensible. Que ce soit pour une masturbation, une pénétration ou une pipe, il faut, de temps en temps, poser sa main sur les couilles de l’homme, soit pour un effleurement, une caresse, soit pour une pression plus forte, tu t’en rends compte suivant qu’elles sont plus ou moins dures. Voilà, c’est tout. »

Il devait être cinq heures du matin et je venais de jouir en elle et ça allait, ça allait vraiment bien, tout était réconfortant et tendre et je sentais que j’étais en train d’entrer dans une phase heureuse de ma vie, lorsque je remarquai, sans raison précise, la décoration de la chambre – je me souviens qu’à cet instant la clarté lunaire tombait sur une gravure de rhinocéros, une gravure ancienne, du genre qu’on trouve dans les encyclopédies animales du xixe siècle.

« Ça te plaît, chez moi ?

– Oui, tu as du goût.


– Ça te surprend que j’aie du goût alors que je travaille pour un journal de merde ? »

Décidément, il allait être bien difficile de lui dissimuler mes pensées. Cette constatation, curieusement, me remplit d’une certaine joie ; je suppose que c’est un des signes de l’amour authentique.

« Je suis bien payée… Tu sais, souvent, il ne faut pas chercher plus loin.

– Combien ?

– Cinquante mille euros par mois.

– C’est beaucoup, oui ; mais en ce moment je gagne plus.

– C’est normal. Tu es un gladiateur, tu es au centre de l’arène. C’est normal que tu sois bien payé : tu risques ta peau, tu peux tomber à chaque instant.

– Ah… »

Là, je n’étais pas tout à fait d’accord ; je me souviens d’en avoir ressenti une nouvelle joie. C’est bien d’être en accord parfait, de s’entendre sur tous les sujets, dans un premier temps c’est même indispensable ; mais il est bien, aussi, d’avoir des divergences minimes, ne serait-ce que pour pouvoir les résorber ensuite par une discussion facile.

« Je suppose que tu as dû coucher avec pas mal de filles qui venaient à tes spectacles… poursuivit-elle.

– Quelques-unes, oui. »

Pas tant que ça, en réalité : il y en avait peut-être eu cinquante, cent au grand maximum ; mais je m’abstins de préciser que la nuit que nous venions de vivre était de très loin la meilleure ; je sentais qu’elle le savait. Pas par forfanterie ni par vanité exagérée, juste par intuition, par sens des rapports humains ; par une appréciation exacte, aussi, de sa propre valeur érotique.


« Si les filles sont attirées sexuellement par les types qui montent sur scène, poursuivit-elle, ce n’est pas uniquement qu’elles recherchent la célébrité ; c’est aussi qu’elles sentent qu’un individu qui monte sur scène risque sa peau, parce que le public est un gros animal dangereux, et qu’il peut à tout instant anéantir sa créature, la chasser, l’obliger à s’enfuir sous la honte et les quolibets. La récompense qu’elles peuvent offrir au type qui risque sa peau en montant sur scène, c’est leur corps ; c’est exactement la même chose qu’avec un gladiateur, ou un torero. Il serait stupide de s’imaginer que ces mécanismes primitifs ont disparu : je les connais, je les utilise, je gagne ma vie avec. Je connais exactement le pouvoir d’attraction érotique du rugbyman, celui de la rock star, de l’acteur de théâtre ou du coureur automobile : tout cela se distribue selon des schémas très anciens, avec de petites variations de mode ou d’époque. Un bon journal pour jeunes filles, c’est celui qui sait anticiper – légèrement – les variations. »

Je réfléchis une bonne minute ; il fallait que je lui fasse comprendre mon point de vue. C’était important, ou pas – disons que j’en avais envie.

« Tu as entièrement raison… dis-je. Sauf que, dans mon cas, je ne risque rien.

– Pourquoi ? » Elle s’était redressée sur le lit, et me considérait avec surprise.

« Parce que, même s’il prenait au public l’envie de me virer, il ne pourrait pas le faire ; il n’a personne à mettre à ma place. Je suis, très exactement, irremplaçable. »

Elle fronça les sourcils, me regarda ; le jour était levé maintenant, je voyais ses mamelons bouger au rythme de sa respiration. J’avais envie d’en prendre un dans ma
bouche, de téter et de ne plus penser à rien ; je me dis quand même qu’il valait mieux la laisser réfléchir un peu. Ça ne lui prit pas plus de trente secondes ; c’était vraiment une fille intelligente.

« C’est vrai, dit-elle. Il y a chez toi une franchise tout à fait anormale. Je ne sais pas si c’est un événement particulier de ta vie, une conséquence de ton éducation ou quoi ; mais il n’y a aucune chance que le phénomène se reproduise dans la même génération. Effectivement, les gens ont besoin de toi plus que tu n’as besoin d’eux – les gens de mon âge, tout du moins. Dans quelques années, ça va changer. Tu connais le journal où je travaille : ce que nous essayons de créer c’est une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible au sérieux ni à l’humour, qui vivra jusqu’à sa mort dans une quête de plus en plus désespérée du fun et du sexe ; une génération de kids définitifs. Nous allons y parvenir, bien sûr ; et, dans ce monde-là, tu n’auras plus ta place. Mais je suppose que ce n’est pas trop grave, tu as dû avoir le temps de mettre de l’argent de côté.

– Six millions d’euros. » J’avais répondu machinalement, sans même y penser ; il y avait une autre question qui me tarabustait, depuis quelques minutes :

« Ton journal… En fait, je ne ressemble pas du tout à ton public. Je suis cynique, amer, je ne peux intéresser que des gens un peu enclins au doute, des gens qui commencent à être dans une ambiance de fin de partie ; l’interview ne peut pas rentrer dans ta ligne éditoriale.

– C’est vrai… » dit-elle calmement, avec un calme qui me paraît rétrospectivement surprenant – elle était si limpide et si franche, si peu douée pour le mensonge.
« Il n’y aura pas d’interview ; c’était juste un prétexte pour te rencontrer. »

Elle me regardait droit dans les yeux, et j’étais dans un tel état que ces seules paroles suffirent à me faire bander. Je crois qu’elle fut émue par cette érection si sentimentale, si humaine ; elle se rallongea près de moi, posa sa tête au creux de mon épaule et entreprit de me branler. Elle prit son temps, serrant mes couilles dans le creux de la paume, variant l’amplitude et la vigueur des mouvements de ses doigts. Je me détendis, m’abandonnant complètement à la caresse. Quelque chose naissait entre nous, comme un état d’innocence, et j’avais manifestement surestimé l’ampleur de mon cynisme. Elle habitait dans le XVIe arrondissement, sur les hauteurs de Passy ; au loin, un métro aérien traversait la Seine. La journée s’installait, la rumeur de la circulation devenait perceptible ; le sperme jaillit sur ses seins. Je la pris dans mes bras.

« Isabelle… lui dis-je à l’oreille, j’aimerais bien que tu me racontes comment tu es arrivée dans ce journal.

– Ça fait à peine plus d’un an, Lolita n’en est qu’à son numéro 14. Je suis restée très longtemps à 20 Ans, j’ai occupé tous les postes ; Germaine, la rédactrice en chef, se reposait entièrement sur moi. À la fin, juste avant que le journal soit racheté, elle m’a nommée rédactrice en chef adjointe ; c’était bien le moins, depuis deux ans c’est moi qui faisais tout le travail à sa place. Ça ne l’empêchait pas de me détester ; je me souviens du regard de haine qu’elle m’a lancé quand elle m’a transmis l’invitation de Lajoinie. Tu vois qui c’est, Lajoinie, ça te dit quelque chose ?
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