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LA CONTRE-HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE COMPREND :
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 VI. Les Radicalités existentielles
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INTRODUCTION
Une esthétique de la négation
« Un apiculteur, dit Mme de Gaulle,
affirme qu’en Mai, dans toute la France
les abeilles étaient enragées aussi. »
MALRAUX,
 (Pléiade, 689).
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Miroir des limbesLe temps des voyants. Si Arthur Rimbaud a raison, ce que je crois, alors l’artiste voit avant l’heure de manière évidente ce que les autres comprendront bien plus tard : la lettre dite du voyant fournit une épistémologie à la modernité du XXe siècle. Lisons : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! » Cette lettre à son ami Paul Demeny, envoyée de Charleville le 15 mai 1871, offre la clé de l’épistémologie de notre modernité. Rimbaud a seize ans ; la Commune de Paris bat son plein. Peut-être y joua-t-il un rôle…
Rimbaud annonce donc que le poète (mais on peut l’entendre au sens large du terme et, relativement à l’étymologie, le considérer comme le créateur de forme, l’inventeur…) voit l’avenir. Il cherche son âme, la trouve et la cultive, il visite des contrées inédites, il revient chargé de connaissances inouïes, il donne forme à l’informe, mais il peut aussi faire de l’informe avec la forme, il vole le feu, il prend l’humanité en charge, il trouve une langue, il contribue au langage universel à venir, il multiplie le progrès, il prépare l’avenir matérialiste. « En attendant, écrit Rimbaud, demandons aux poètes du nouveau – idées et formes » (Pléiade, 252-253). En avance sur son temps, comme à la proue du navire de l’histoire, le poète capte avant tous la longueur d’onde du futur.
Si l’on demande aux poètes du XXe siècle à quoi va ressembler le futur de leur civilisation, ils répondent, chacun avec leurs instruments. Et l’on découvre alors dans ce siècle qui commence avec la boucherie de la Première Guerre mondiale et se termine avec l’effondrement de l’Empire soviétique les formes et les forces d’une esthétique de la négation. « Mai 68 » hérite de cette esthétique nihiliste consubstantielle à l’affaissement de la civilisation judéo-chrétienne en Occident avant qu’une autre civilisation ne la remplace…
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Une religion de la destruction. Le Manifeste du futurisme qui paraît en 1909 place le siècle sous le signe de la barbarie revendiquée comme le summum de la civilisation : Marinetti célèbre la guerre pour son hygiène existentielle, la vitesse et le mouvement qui grisent, la violence gratuite, l’agressivité au quotidien, le coup de poing, l’insulte ; il vante les mérites du militarisme et du patriotisme ; il veut un corps nouveau, mélange de muscles et d’électricité, d’acier et de lumière ; il invite à raser les musées, brûler les bibliothèques, détruire les lieux de culture ; il projette de rayer Venise de la carte pour en faire un parking…
En 1914, Duchamp, lecteur de Stirner et de Nietzsche, fomente un coup d’État contre le Beau – et réussit sa prise de pouvoir. Après que le philosophe du Gai Savoir eut annoncé la mort de Dieu, l’artiste français annonce celle du Beau pour montrer que Dieu, le Vrai, le Beau, le Bien et le Juste entretenaient un rapport incestueux. Duchamp prélève dans un magasin un vulgaire porte-bouteilles à quelques sous, le signe, l’expose et en fait une œuvre d’art. On n’ignorait pas depuis Vinci que l’art était chose mentale, on ne le sait que mieux avec Duchamp qui inscrit ainsi son nom dans le grand mouvement de l’histoire de l’art.
Car il y eut en effet un long temps d’art figuratif avant que les impressionnistes ne fassent passer le sujet au second plan au profit des effets de la lumière. Manet peint moins des nymphéas, des façades de cathédrale ou des meules de foin que les métamorphoses de la lumière sur ces objets. Lorsque Kandinsky aperçoit un jour une peinture de Monet à l’envers, il comprend que le sujet importe moins que son traitement : dès lors, il évacue le sujet et se concentre sur le traitement. La peinture devient abstraite.
La fin du sujet culmine en 1918 avec le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch qui va plus loin encore en supprimant presque toute trace d’abstraction. La blancheur comme sujet, objet, forme et fond, traitement, sens, invention et proposition. Monet tuait Ingres, mais Kandinsky assassine Monet, avant que Malevitch ne trucide Kandinsky à son tour et que, pour preuve, il reste cette toile sur laquelle le blanc d’un carré peint se dessine sur le blanc du carré de la toile (79,4 × 79,4 cm). La peinture devient sa propre référence. Cette œuvre annonce les monochromes qui eux-mêmes préfigurent la mort de la peinture et l’investissement des artistes sur le terrain des happenings, des performances et autres esthétiques de l’éphémère. 1914-1918 fut donc aussi une guerre esthétique au cours de laquelle le crime, le meurtre, l’assassinat faisaient la loi : on épargnait les hommes, mais on abolissait leurs mondes – mort du sujet, mort de la figure, mort de l’abstraction, mort de l’art…
Le Premier Manifeste du surréalisme, qui paraît en 1924, invite aussi beaucoup à détruire : la raison, la logique, l’intelligence, le positivisme, le réalisme, la morale au profit du rêve, de la folie, de la magie, de la psychanalyse, de l’ésotérisme, de l’alchimie. En matière d’écriture, la syntaxe, la grammaire et le style comptent moins que l’automatisme psychique et la dictée de l’inconscient. En 1929, dans le Second manifeste, André Breton écrit : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »
La Seconde Guerre mondiale permet à Marinetti et à Breton de voir leurs vœux exaucés : la raison a disparu au profit de la folie, l’intelligence a laissé la place à la violence, la guerre a triomphé de l’entendement, la mort a vaincu la vie, les œuvres d’art ont disparu en fumée dans les villes bombardées, le champ de bataille, l’hygiène futuriste et le revolver, instrument surréaliste, ont marqué la première moitié du XXe siècle. Ces paroles d’artistes, ces théories de penseurs, ces logiques noires ont produit leurs effets dans le concret. Le Livre de l’histoire du XXe siècle fut écrit selon les principes de l’écriture automatique et du cadavre exquis.
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Génie du lettrisme. Après la guerre, la destruction continue. Dans le monde des lettres apparaît Isidore Isou et avec lui le lettrisme. Dans l’histoire des avant-gardes, le personnage et son mouvement font l’objet d’une sous-exposition dommageable au profit du futurisme de Marinetti, du dadaïsme de Tzara, du surréalisme de Breton et du situationnisme de Debord. Isidore Isou a pourtant formulé une théorie générale de la subversion dans tous les domaines : poésie, littérature, peinture, sculpture, photographie, théâtre, pantomime, cinéma, danse, roman, architecture, psychologie, science, théologie, économie politique, mathématique, médecine, chimie, physique, érotisme.
On lui doit le cinéma sans images, la poésie réduite aux lettres, la peinture confondue aux écritures, le récit romanesque remplacé par une immense fresque avec collages formels de pictogrammes, d’alphabets planétaires, d’hiéroglyphes, de mots croisés, de rébus, d’anagrammes, l’architecture déconstruite. Le poète roumain travaille à la réalisation d’une société future n’ayant rien à voir avec le socialisme étatique construit sur son culte du travail et de la productivité et son indexation sur l’idéal ascétique. La société à venir sera débarrassée du travail, toute au loisir créatif et tendue vers l’expansion individuelle hédoniste.
Juif pourchassé par les nazis, Isidore Isou (1925-2007) quitte la Roumanie pour Paris et s’installe à Saint-Germain-des-Prés en août 1945. Le 8 janvier 1946, il organise la première manifestation lettriste : une lecture publique de poèmes. Il rédige en même temps une Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique. Dans la logique nouvelle du lettrisme, le poème se constitue désormais de sons dépourvus de sens. Voici, par exemple, un texte de Jean-Paul Curtay intitulé Un dieu déchiré se repose quelques instants sur la route de l’éternel printemps ou rondeau d’après Charles d’Orléans : « Ogan labessé son danbo / Séban déboidur édobuie / Essé glondue débroidérie / Gonsollié rian clarido. » Un texte que l’on comprend mieux lorsque l’on sait qu’il s’agit d’une parodie d’un poème de Charles d’Orléans : « L’hiver a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie / Et s’est vêtu de broderie / De soleil riant, clair et beau. » A priori, le sens premier disparaît au profit du seul son qui devient sens second. Isidore Isou rédige un Premier manifeste du soulèvement de la jeunesse en 1947, publié en 1950, dans lequel il analyse la condition existentielle de dix millions de jeunes présentés comme des esclaves de leurs familles, de leur époque, de l’économie du moment, soumis à la hiérarchie, sans pouvoir et sans liberté. Les anciens exigent qu’on leur obéisse sous prétexte que, forts de leur expérience, ils sauraient plus et mieux qu’eux. Isou propose de révolutionner l’enseignement en ayant recours à de nouvelles méthodes pédagogiques afin de permettre aux jeunes d’apprendre plus vite et mieux, donc de passer moins de temps dans la machine scolaire ; il invite à supprimer le baccalauréat. Les jeunes portent une mission, celle de sauver ce monde en perdition : « Les jeunes sont l’attaque, l’aventure ; ils doivent cesser d’être une marchandise pour devenir les consommateurs de leur propre élan… Si la jeunesse ne se sauve pas, elle perdra le monde. »
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Les antéchrists lettristes. Comment la jeunesse pouvait-elle imaginer se sauver tout en sauvant le monde – et vice versa ? Le 9 avril 1950, le jour de la messe de Pâques, un groupe de quatre lettristes entre dans Notre-Dame de Paris ; l’un d’entre eux est déguisé en dominicain. Plusieurs milliers de personnes venues du monde entier sont rassemblées pour l’office. L’un des quatre garçons, Michel Mourre, vingt-deux ans, monte en chaire pour lire le discours que son ami Serge Berna, vingt-cinq ans, a préparé :
 
« Aujourd’hui jour de Pâques en l’Année sainte
Ici
Dans l’insigne Basilique Notre-Dame de Paris
J’accuse
L’Église catholique universelle du détournement mortel de nos forces vives
En faveur d’un ciel vide.
J’accuse
L’Église catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire
D’être le chancre de l’Occident décomposé
En vérité je vous le dis : Dieu est mort
Nous vomissons la fadeur agonisante de vos prières
Car vos prières ont grassement fumé les champs de bataille de notre Europe
Allez dans le désert tragique et exaltant d’une terre où Dieu est mort
Et brassez à nouveau cette terre de vos mains nues
De vos mains d’ORGUEIL
De vos mains de prière
Aujourd’hui, jour de Pâques en l’Année sainte
Ici, dans l’insigne Basilique de Notre-Dame de France, nous clamons
La mort du Christ-Dieu pour qu’enfin vive l’Homme. »
Au départ, les quatre garçons avaient d’abord envisagé un lâcher de ballons rouges. Quand Michel Mourre a prononcé la formule nietzschéenne, « Dieu est mort », l’organiste a fait sonner son instrument plein jeu pour couvrir la voix de l’antéchrist ! L’annonce de la bonne nouvelle n’alla pas plus loin. Les gardes suisses menacèrent les jeunes hommes de leurs hallebardes et tailladèrent la joue de l’un d’entre eux, Jean Rullier, vingt-cinq ans. Mourre, maculé du sang de son ami, s’enfuit vers la sortie en prenant soin, tout de même, de bénir l’assemblée. La police empêcha le lynchage.
Le lendemain L’Humanité, journal du Parti communiste français, faisait un gros titre sur l’événement pour… le condamner. Même réprobation dans Combat qui ouvrit toutefois un débat dans ses colonnes. Mourre fut examiné par un médecin psychiatre dont le rapport permet de se demander qui était vraiment le fou dans l’affaire – il y parlait de « cogito préréflexif », d’« orthosexualité honteusement avouée », d’une « irritation à la suggestion que l’Être ait pu précéder l’Existence », et autres formules issues du brouet sartrien. Mourre fit onze jours de détention avant d’être libéré. Pour information, il écrivit dans la foulée un Malgré le blasphème pour faire amende honorable et mourut en 1977 – bigot intégral…
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Avant-gardes, suites. Isou propose également de changer la ville – une thématique appelée à nourrir abondamment les œuvres d’Henri Lefebvre, Guy Debord et l’Internationale situationniste. Dès 1950, dans Les Journaux des Dieux, il aborde le sujet avant d’en préciser les thèses dans Manifeste pour le bouleversement de l’architecture en 1966. Contre la vieille architecture et l’urbanisme caduque, Isou propose que les constructions deviennent des signes associés aux caractères phoniques, lexicaux, idéographiques. Les vieux matériaux laisseront place aux nouveaux : « Fleurs, livres, légumes, comètes, météores, papillons ou éléphants, parties de cadavres ou d’êtres vivants. » En lieu et place des bâtiments construits pour les élites (palais pour les rois, églises pour l’aristocratie, arcs de triomphe pour les chefs de guerre vainqueurs), Isidore Isou souhaite des palais pour les sans domicile fixe, des églises transformées en toilettes publiques, des arcs de triomphe devenus des cafés ou des cimetières pour chiens… En 1956, il propose une anti-architecture, dite infinitésimale, qui se propose de détourner les constructions ou leurs éléments de leurs destinations habituelles. Le but ? Produire des bâtiments qui agissent différemment sur nos corps concrets : l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût, le corps dans sa totalité doit être sollicité et ravi par les nouvelles constructions. Isidore Isou invente également un cinéma d’avant-garde qui donnera des idées à Guy Debord. En 1951, le poète roumain projette en marge du Festival de Cannes un film intitulé Traité de bave et d’éternité dans lequel il dissocie le son et l’image (ce qui se nomme depuis « cinéma discrépant ») et qui incise le négatif pour produire des ciselures sur l’image à l’écran. Le film sera interrompu à cause du chahut – il obtient le prix Saint-Germain-des-Prés. Un jeune homme de vingt ans assiste à la représentation et s’agrège à ce groupe lettriste : il s’agit de Guy Debord. Un an plus tard, Debord a réalisé un film de soixante-quatre minutes intitulé Hurlements en faveur de Sade, et qui alterne voix off/écran blanc & silence/écran noir.
Enfin, le mardi 18 février 1964, à l’Odéon, une soirée a lieu avec un concert d’« art aphoniste », autrement dit, selon la définition donnée par Roland Sabatier, l’historien de ce mouvement lui aussi acteur du lettrisme, un « Art ayant pour contenu une émission de silence par les mouvements de l’interprète (gestes, ouvertures et fermetures de la bouche) ou l’utilisation d’instruments non sonores » (Le Lettrisme, 205). Sur ce terrain, il avait été précédé par le concert donné par John Cage en 1952, 4’33 – une performance de quatre minutes trente-trois secondes sans musique, le concert étant constitué par les bruits venus de la salle pendant cette période sonore…
Les avant-gardes doivent donc beaucoup à Isou : le cinéma dépourvu d’images, la poésie débarrassée des allégories, des métaphores, du sens, l’architecture déconstruite, la peinture sans sujet, sinon la lettre, les romans sans histoire, la musique silencieuse. Quand Alain Robbe-Grillet publie Sur quelques notions périmées (1957), un texte repris dans Pour un nouveau roman (1963), et qu’il semble révolutionner le roman en supprimant les personnages, l’intrigue, la psychologie, il s’inscrit dans la sensibilité du moment ; quand, en 1963, l’architecte Peter Cook et ses amis proposent dans Archigram une architecture de l’accumulation d’éléments recyclables, de l’obsolescence, du consumable planifié, du produit jetable, de la durée de vie limitée, ils héritent plus qu’ils n’inventent…
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Multiplicité des craquements. L’avant-garde esthétique ne constitue pas, seule, la vérité du poète devenu Voyant disant mieux le monde avant quiconque. Il existe en effet une culture populaire qui, elle aussi, annonce les craquements d’un monde, la fin d’une civilisation et l’avènement de potentialités illimitées. La chanson, le cinéma, le jazz, la pop music, la BD ont joué un rôle important dans cette aventure : dans les années 50, le rock aux États-Unis avec Bill Haley ; Elvis Presley surnommé « Pelvis » à cause de ses mouvements de hanche sur scène ; en 1962, le phénomène Salut les copains en France et les « idoles des jeunes » qui deviennent des modèles existentiels pour toute une génération ; les succès planétaires des Beatles & des Rolling Stones dans les années qui précèdent les événements ; les concerts engagés de Bob Dylan, dont celui de la Marche sur Washington en compagnie de plus de 200 000 pacifistes qui luttent pour l’égalité des droits entre Noirs et Blancs – c’est le jour du fameux discours de Martin Luther King « I have a dream », le 28 août 1963 ; l’arrivée sur le marché des Who (1965), du Velvet Underground (1967) ; les concerts performances de Jimi Hendrix. De son vivant, Elvis Presley vend plus de 700 millions de disques : quel intellectuel, quel philosophe, quel avant-gardiste peut se targuer de toucher autant de monde sur la planète ?
Le cinéma montre également la fin d’un vieux monde : en 1956, le film Et Dieu créa la femme… arrive sur les écrans. Quatre ans plus tôt, la chanson de Georges Brassens Gare au gorille est interdite d’antenne sur les ondes d’État. Le film de Roger Vadim fait de Brigitte Bardot une icône mondiale de la libération sexuelle, du corps libertin : elle devient un sex-symbol sur tous les continents. La scène qui la montre en train de danser sur une table un mambo sur un rythme endiablé de tam-tam a probablement autant fait pour la liberté des femmes que Le Deuxième Sexe… De même Jules et Jim (1961) de Truffaut qui fait exploser le couple monogame, fidèle, bourgeois, au profit d’une configuration amoureuse de deux hommes pour une même femme. Ajoutons à cela À bout de souffle (1960) ou Pierrot le Fou (1965) de Jean-Luc Godard qui transforme en héros positif un voleur, un chauffard, un meurtrier de gendarme, un libertin, un compagnon de délinquants.
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Caen, le Mai d’avant mai. Mai 68 a moins été un produit des « sixties philosophantes », comme le pensent Luc Ferry & Alain Renaut dans La Pensée 68. Essai sur l’antihumanisme contemporain, qu’une preuve de la crise de civilisation qui affecte l’Occident. La lecture des événements souffre toujours d’une double erreur : d’une part, croire que Mai fut français, d’autre part, imaginer qu’il ne fut que parisien… Car il y eut des craquements planétaires dans la totalité du monde occidental dont le Mai 68 français fut un fragment.
Car il n’y eut pas de Mai qu’à l’Université de Nanterre, sur les barricades du Quartier latin, dans les amphithéâtres de la Sorbonne ou dans les rues de la capitale : la province a connu elle aussi cet effondrement de civilisation. On peut même préciser que la province, Caen en l’occurrence, fut aux avant-postes de ce que Paris allait connaître quelque quatre mois plus tard. N’en déplaise à Luc Ferry & Alain Renaut, les ouvriers de la SAVIEM n’ont pas lu Foucault, Derrida, Bourdieu et Lacan quand ils initient leur mouvement dès janvier.
Rappelons les faits : le 18 janvier 1968, Alain Peyrefitte, ministre de l’Éducation du général de Gaulle, inaugure le nouveau bâtiment de lettres sur le campus de Caen ; des étudiants demandent une entrevue, elle est refusée ; un groupe défile en ville, un autre attend le ministre protégé par les CRS ; un camion rempli de charbon passe, les étudiants restés sur le campus subtilisent des boulets et canardent le ministre ; les forces de l’ordre répondent avec des gaz lacrymogènes ; une délégation est reçue par Peyrefitte – sans suite. Nous sommes deux mois avant le mouvement dit du « 22 mars ».
Le même jour, des ouvriers de l’usine SAVIEM à Blainville-sur-Orne présentent leurs revendications au patronat : pétition de trois mille signatures, demande d’augmentation de salaires, exigence de reconnaissance de droits syndicaux ; le patronat fait la sourde oreille ; les salariés votent une grève illimitée ; d’autres usines s’associent aux revendications ; dans la nuit du mercredi 24 janvier, le préfet envoie les CRS contre les piquets de grève ; à la reprise du travail, à 7 heures du matin, les ouvriers en colère décident de marcher sur la préfecture – les échanges sont violents.
Deux jours plus tard, Caen connaît des manifestations monstres. Les échanges entre grévistes et CRS sont violents. Les affrontements ont lieu toute la nuit. La chambre de commerce est attaquée. Plus de 200 personnes sont blessées côté manifestants ; 36 hospitalisées ; 85 interpellées, quand 13 passent en comparution immédiate et écopent de deux mois de prison ferme. D’autres usines s’associent au mouvement. Finalement, après de longues négociations, des accords sont trouvés, le travail reprend. Pas question alors de structuralisme althussérien, de déconstruction derridienne ou de généalogie foucaldienne…
Quatre mois plus tard, les étudiants réactivent la contestation. Ils s’opposent à la réforme Fouchet (à laquelle Michel Foucault a contribué…) qui limite l’accès des étudiants à la sociologie. Le 6 mai, le bâtiment de sociologie est occupé ; Claude Lefort, alors membre de Socialisme ou Barbarie, soutient le mouvement ; d’autres instituts emboîtent le pas – sciences, lettres ; l’université est occupée. Caen se met en grève – cheminots, maison de la culture, SMN, théâtre de Jo Tréhard, Moulinex, Banque de France, grands magasins, transports en commun. Le mouvement de Mai concerne alors la France entière.
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Les fissures de l’Occident. Mai 68 fut un mouvement occidental. Dans leur Journal de la Commune étudiante, Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet rapportent les soulèvements et les contestations de Turin & Varsovie, Berlin & Berkeley, Dublin & Moscou, de Chine aussi (67). Dans Le Miroir des limbes, Malraux renvoie Mai 68 au contexte international : « États-Unis, Hollande, Italie, Allemagne, Inde, Japon, même Pologne » (725). Ces événements correspondent à une crise dans la civilisation judéo-chrétienne. Le happening de Pâques effectué par des lettristes en 1950 exprime, dix-huit ans avant l’heure, la quintessence de Mai 68 : la rébellion contre toute autorité en général et, en particulier, contre le christianisme qui mutile les vies, infecte l’existence avec une morale de mort, nourrit les champs de bataille européens des deux dernières guerres et empêche l’homme de se réaliser véritablement.
La civilisation occidentale judéo-chrétienne s’est construite sur les enseignements de saint Paul : haine de ce monde-ci, vénération de l’au-delà, goût pour l’idéal ascétique, détestation des corps, mépris de la chair, rancune contre les femmes, récusation des désirs, interdiction des plaisirs, ressentiment contre la vie, interdiction de la sexualité, condamnation des pulsions, célébration de la souffrance, culte du péché, passion pour l’interdit, invitation à la sujétion, enseignement de la soumission, exhortation à l’obéissance, religion du travail, légitimation de l’esclavage. L’empereur Constantin fut le bras armé de cette idéologie mortifère et sa conversion au début du IVe siècle fut celle de l’Empire : elle fondait la civilisation judéo-chrétienne.
Mai 68 propose très exactement l’inverse du paulinisme : souci de ce monde-ci, abolition des arrière-mondes, refus de l’idéal ascétique, passion pour la chair, amour des femmes, philosophie du désir, recherche des plaisirs, goût de la vie, libération de la sexualité, confiance dans les passions, refus de la souffrance, abolition du péché, transgression de l’interdit, suppression de toute sujétion, récusation de la soumission, refus d’obéissance, aspiration au loisir, abolition de l’esclavage.
Mai 68 s’avère une vaste entreprise de déchristianisation consubstantielle à l’effondrement de plus d’un millénaire de civilisation judéo-chrétienne – ceci dit par-delà bien et mal, indépendamment de toute considération morale. Nous pouvons donc écrire de la civilisation judéo-chrétienne qu’elle est née en 312, date de la conversion impériale, et qu’elle s’est effondrée en Mai 68, non sans avoir vécu, avec la déchristianisation de la Révolution française, un point de non retour au-delà duquel se sont amorcées la décadence et la chute de cet Empire. Cela fut.

9
Des chrysanthèmes sous le poncho. Les murs ont porté les signes de cette déchristianisation avec des slogans sans ambiguïté. Voici un florilège de ces citations de Mai : dans un ascenseur de la cité U de Nanterre : « Jouissez sans entraves. Vivez sans temps morts » ; dans le hall du grand amphi de la Sorbonne : « Savez-vous qu’il existait encore des Chrétiens ? » ; sur le boulevard Saint-Germain : « Assez d’églises » ; dans un escalier de Sciences-Po : « Je décrète l’état de bonheur permanent », plus loin : « La Nature n’a fait ni serviteurs ni maîtres, je ne veux donner ni recevoir de lois » ; les fameux « Sous les pavés, la plage » ou bien : « Il est interdit d’interdire » ; devant la cafétéria du hall C de Nanterre : « Inventez de nouvelles perversions sexuelles » ; dans la même université : « Vive la cité unie-vers Cythère » ; à la nouvelle faculté de médecine : « Jouissez ici et maintenant » ; à Censier : « Aimez-vous les uns sur les autres », ou bien encore : « Soyez réalistes, demandez l’impossible », et puis : « Ni maître, ni Dieu. Dieu, c’est moi » ; à la faculté de droit d’Assas : « La bourgeoisie n’a pas d’autre plaisir que celui de les dégrader tous » ; à Odéon : « Faites l’amour et recommencez » et dans un escalier du hall, cette citation de Nietzsche : « Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante » ; dans le hall E de Nanterre : « Plus jamais Claudel », à côté de : « Le sacré, voilà l’ennemi » ; à Condorcet, une citation prêtée à Baudelaire : « Dieu est un scandale, un scandale qui rapporte » ; à Langues O : « La mort est nécessairement une contre-révolution » ; dans le hall Richelieu de la Sorbonne : « Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont ceux qui croient à la réalité de leurs désirs » ; à Médecine : « Qu’est-ce qu’un maître, un dieu ? L’un et l’autre sont une image du père et remplissent une fonction oppressive par définition » – et Mai avait décidé d’en finir avec toutes les figures du Père.
En effet, après Mai, les pères n’ont plus parlé de la même manière à leurs enfants, ni les maris à leurs femmes, ni les patrons à leurs ouvriers, ni les instituteurs à leurs élèves, ni les professeurs à leurs étudiants, ni les riches aux pauvres, ni les capitalistes aux prolétaires, ni les bourgeois aux ouvriers, ni les vieux aux jeunes, ni les Blancs aux Noirs, ni les prêtres à leurs ouailles, ni les journalistes à leurs lecteurs, ni les citadins aux ruraux. La hiérarchie (étymologiquement : le pouvoir du sacré) a vécu.
Le mois de Mai fut court, mais il a généré une épistémè, pour le dire avec un mot de Foucault, sous laquelle nous vivons encore : un tropisme anti-autoritaire d’État en regard duquel l’autorité s’exerce de façon privée, cachée, violente, sauvage. Le pouvoir d’État n’est plus. Désormais, faute d’une positivité qui aurait suivi Mai, la puissance publique se trouve entre les mains des banquiers, des fonctionnaires, des bureaucrates, des marchands, des négociants, des publicitaires. Le Père est mort au profit d’une multitude de barbaries libérales proliférantes. Le capitalisme paternaliste défunt a laissé place à la brutalité de la finance mondiale.
André Malraux raconte que le général de Gaulle a compris la nature de l’insurrection de Mai, qu’il a saisi la nature de cette crise de civilisation et lui a répondu en souhaitant d’abord le retour au calme par la dissolution de l’Assemblée nationale suivie d’élections nouvelles, ensuite en apportant une réponse référendaire à la question de Mai, à savoir la participation – une formule de cogestion ouvrière sabotée par la droite giscardienne associée à la gauche, ce qui a conduit à la démission du Général le 27 avril 1969 ; il meurt l’année suivante, dix-neuf mois plus tard, le 9 novembre 1970.
Malraux conclut Le Miroir des Limbes en racontant l’émotion générale qui saisit les Français lors de ce deuil. La foule se rend à l’Arc de triomphe pour déposer des fleurs. Il écrit : « Des hippies ouvrent leur poncho pour en retirer des chrysanthèmes. Le grand drapeau où tentent de se réfugier les pigeons emplit l’arche sonore de son claquement mouillé. Au-dessus des hippies, les listes des combats napoléoniens perdent dans l’ombre leur veillée de Victoires. Les vivants jettent leurs fleurs, et la Flamme, tour à tour rabattue et verticale, teint et illumine leurs faces ruisselantes » (732). Ceux qui firent Mai 68 n’eurent probablement pas de chrysanthèmes sous le poncho ; mais quelques années plus tard, sous couvert de gauche libérale, et avec l’aide du plus constant ennemi du général de Gaulle, François Mitterrand, ils devaient déborder largement le Général par sa droite. Les matraqués d’hier sont devenus les matraqueurs d’aujourd’hui. Rien de neuf sous le soleil…
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Un trajet d’homme libre. Henri Lefebvre a été beaucoup lu, beaucoup pillé, mais jamais cité au prorata de ce qu’il a fourni comme idées ou comme concepts à des philosophes plus en vue que lui dans le XXe siècle. Traducteur et lecteur de Marx, pédagogue d’un Marx plus libertaire, ce que dit le texte, que d’un Marx étatiste, ce que prétendait la défunte Union soviétique, lucide dans les années d’avant-guerre sur la dangerosité des fascismes européens en général et du nazisme en particulier, dès 1939 déconstructeur d’un Nietzsche arraisonné par certains fascistes, lucide sur le déni de l’histoire manifeste chez les existentialistes, marxiste persécuté par le Parti communiste français dont il fut membre pendant trente ans, initiateur de la sociologie rurale à partir de ses Pyrénées natales, philosophe de la ville, penseur de la modernité, analyste critique de la vie quotidienne, maître à penser des situationnistes qui n’en revendiquaient aucun, ou presque, professeur à Vincennes avant que Vincennes ne soit Vincennes, inventeur, dit-on, de Mai 68, théoricien de l’État (lui qui appelait à son dépérissement…), cet auteur prolifique, mieux connu dans le monde qu’en France, a été éclipsé par les modes et les vogues de l’existentialisme sartrien, du structuralisme parisien, du marxisme althussérien de l’École normale supérieure, de la postmodernité ou de la « French Theory »… Henri Lefebvre fut paradoxalement un nietzschéen de gauche, un existentialiste non sartrien, un marxiste libertaire, un situationniste non dogmatique, autrement dit : un homme libre que la définition univoque ne parvient pas à contenir…

Henri Lefebvre est né le 16 juin 1901 à Hagetmau dans les Landes (Pyrénées), d’un père haut fonctionnaire breton et picard, voltairien, anticlérical, probablement franc-maçon et d’une mère béarnaise, catholique pratiquante. Son père confectionnait le civet de lapin le jour du vendredi saint pendant que sa mère passait la journée en prières pour l’expiation de ce fait ostensiblement antichrétien ! La famille quitte les Pyrénées pour la Bretagne. Son père est mobilisé du côté de Dunkerque lors de la Première Guerre mondiale. Le jeune garçon effectue ses études à Saint-Brieuc puis au lycée Louis-le-Grand à Paris où il prépare le concours de polytechnique en vue d’une carrière d’ingénieur. À cette époque, il lit Nietzsche et Spinoza.

Une pneumonie le contraint à renoncer. Il se destine alors à des études de droit et de philosophie à Aix-en-Provence, une ville choisie pour son climat. Il suit les cours de Maurice Blondel qui l’initie à la philosophie catholique en général, à Augustin et Thomas d’Aquin en particulier. Il obtient sa licence à Aix en 1918 puis quitte le Sud pour Paris et la Sorbonne où il rencontre Pierre Morhange, Norbert Guterman, Georges Politzer et Georges Friedmann. Ils deviennent le groupe dit des Philosophes et créent une revue intitulée Philosophies. Le groupe refuse l’idéologie dominante du moment : le spiritualisme, l’idéalisme, le néo-kantisme, le thomisme. Bergson et Alain, mais aussi Brunschvicg, deviennent leurs têtes de Turcs. Comme des antidotes ou des contrepoisons, Lefebvre lit Schopenhauer et Schelling. En 1919, il obtient son Diplôme d’études supérieures à la Sorbonne sur Pascal et Jansénius.
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Un Marx surréaliste. Henri Lefebvre rencontre les surréalistes. En 1924, il écrit pour Philosophies un article sur Dada, « Sept manifestes dada », et devient l’ami de Tzara. Il rencontre Max Jacob, mais ses perpétuelles propositions d’homosexualité le gênent (« avec Max, c’était tout de suite la main à la braguette », écrit-il dans Le Temps des méprises (40) et ils se fâchent quand Lefebvre entre au PCF. Puis il fait la connaissance d’André Breton qui lui fait découvrir La Science de la logique de Hegel et Marx, alors inconnu. Lefebvre a vingt ans. Plus tard, il désacralisera les surréalistes, il en fera « des petits voyous » (Hess, 45) égocentrés, rois de la provocation qui épate le bourgeois… Avec Péret, Aragon et Breton, Lefebvre fut de quelques-uns de ces happenings où la violence, la provocation, la brutalité et l’insulte se partageaient la vedette. Lorsque les surréalistes proposent au groupe des Philosophes de souscrire à la révolution marxiste, la rupture a lieu.

Brunschvicg le dissuade d’entreprendre une thèse sur Hegel. À l’époque, Marx est inconnu. Lorsqu’il le découvre, le jeune homme ne l’oppose pas à Bakounine : il envisage les deux socialistes comme des penseurs d’accord sur l’essentiel (la fin de l’aliénation, la réalisation de l’homme total, la société sans classes, le dépérissement de l’État…) qui ne se séparent que sur les modalités pratiques de la période de transition – des malentendus, des broutilles selon Lefebvre. Son Marx libertaire n’interdit pas son adhésion au Parti communiste français en 1928. À cette époque, le PCF est en gestation. Ses amis du groupe Philosophies le suivent. Ce Marx de papier fascine les jeunes intellectuels.

Le philosophe se marie, il devient père de famille une première fois en 1925, puis une deuxième l’année suivante. En 1926, il effectue son service militaire dans un bataillon de chasseurs à pied. À Paris, il avait signé une pétition avec les surréalistes contre la guerre au Maroc ; à l’armée, où l’on se souvenait de cette signature, on le lui fit savoir… Entre mai 1926 et mai 1927, il part en campagne en Allemagne. Démobilisé en novembre de cette année-là, Henri Lefebvre rejoint Paris où, après avoir balayé les usines Citroën, il travaille comme chauffeur de taxi pendant deux ans, un métier qu’un accident de nuit, faute de sommeil, l’empêche de continuer. En 1928, il devient père de famille pour la troisième fois, en 1930, une quatrième fois, puis en 1946 et en 1964 – ce qui fait six enfants au total… Cette année-là, Henri Lefebvre donne quelques cours à la Sorbonne à la demande d’une association d’étudiants de gauche.

Son Marx présenté comme un compagnon de Bakounine, moins obsédé d’économie et plus soucieux de réaliser l’homme libre, ne paraît pas en contradiction avec ce que l’on sait alors de l’Union soviétique : en 1928, on peut encore ignorer que le soviet libertaire y tient moins de place que la bureaucratie révolutionnaire… Toutefois, le massacre des marins de Kronstadt qui revendiquaient le pouvoir aux soviets en faisait la démonstration pour qui voulait bien le savoir dès 1921, mais l’espoir investi dans ce moment marxiste en URSS était plus fort que tout. Le Retour de l’URSS de Gide paraît en novembre 1936. La Revue marxiste fondée par les amis en 1928 disparaît. Le groupe éclate. En octobre 1929, Henri Lefebvre devient professeur de philosophie dans un lycée privé à Privas où, dixit Rémi Hess, il met en place « un contre-enseignement de la philosophie » (Préface à L’Existentialisme, XI). En 1932, il quitte Privas pour Montargis, une ville dans laquelle il sera conseiller municipal communiste et mènera la vie classique du militant.
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Un « contre-enseignement de la philosophie ». Quid de ce contre-enseignement ? En 1930, Henri Lefebvre a lu La Science de la logique de Hegel, Le Capital de Marx, Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine : comment intégrer ces lectures au programme de la classe de philosophie au baccalauréat ? De même : que faire du surréalisme, des parutions récentes de Sartre sur l’imagination ou de la psychanalyse et de la tentative freudo-marxiste de l’époque ? Et l’économie politique, faut-il également l’enseigner ? Il s’agit de penser le programme dans une configuration matérialiste et dialectique.

Lefebvre partage avec Nizan la critique sévère de l’idéalisme de la Sorbonne et de la tradition universitaire spiritualiste. Les Chiens de garde de Nizan date de 1932, mais ce livre est précédé par un article qui contient toutes les intuitions de l’ouvrage : « Notes-programme sur la philosophie ». Lefebvre aura probablement lu ce texte paru dans Bifur en décembre 1930. La question est : comment en finir avec la philosophie complice du capitalisme et quelle philosophie proposer qui serait une arme idéologique pour accélérer le processus révolutionnaire ?

Lefebvre critique la séparation entre travail manuel et travail intellectuel, il souscrit à l’idée que la philosophie est morte avec Hegel qui l’achève. Le matérialisme prend la suite et la forme d’une science – la philosophie devient alors elle aussi une science. Il élimine l’abstraction et avec elle la vieille philosophie. La psychologie, science bourgeoise selon les marxistes orthodoxes, laisse place à des considérations sur Pavlov ou Wallon ; la logique permet d’aborder la question de la dialectique ; l’histoire autorise des considérations sur le matérialisme historique ; la sociologie pouvait être présentée comme une science… En revanche, l’histoire de la philosophie posait plus de problèmes : la traditionnelle opposition entre l’erreur idéaliste et la vérité matérialiste, ou bien la transformation fautive de Descartes et de Spinoza en matérialistes avant l’heure, relevaient trop de l’artifice et de la simplification abusive… Fallait-il enseigner les matérialistes oubliés et célébrer les précurseurs ? Ou transformer l’histoire de la pensée en un genre de combat entre l’idéalisme et le matérialisme ? Henri Lefebvre opte pour une lecture directe des auteurs en tenant compte du marxisme, mais sans les réduire avec un schématisme simpliste.

Il réintroduit dans son cours des concepts abandonnés ou des préoccupations oubliées : la théorie de l’image et de l’imagination, ou bien celles de la sensation ou de la perception se trouvent revues à neuf avec le surréalisme ou les ouvrages récents de Sartre sur l’imaginaire – la transcendance de l’image, l’aliénation par l’image absolue, l’image chose en apparence surréelle ; la phénoménologie permet de traiter avec originalité les questions de l’Autre en partant de l’objectivité d’autrui pour parvenir à sa conscience privée ; la psychanalyse peut séduire mais il faut distinguer les faits réels, les concepts sujets à révision et l’interprétation qui relève très souvent d’une métaphysique à dénoncer…

Henri Lefebvre a travaillé théoriquement (comme penseur et militant) et pratiquement (comme enseignant de lycée) à ce projet d’un contre-enseignement pendant dix années – entre 1930 et 1940. À la Libération, il eut envie de publier ce cours à destination des élèves de terminale et des étudiants de philosophie, mais également des militants les plus instruits. Huit volumes ont été annoncés. Seul le premier tome parut sous le titre Logique formelle, logique dialectique. La préface proposait l’esquisse de ce projet vaste et ambitieux.




4

Traverser la guerre. Lefebvre a été lucide sur la montée des périls. En 1938, il publie Hitler au pouvoir. Bilan de cinq années de fascisme en Allemagne. Il a lu De la guerre de Clausewitz, ce que pratiquement personne n’a fait à cette époque, mais aussi Mein Kampf d’Adolf Hitler. Il a donc compris tout de suite que le dictateur national-socialiste qui, parlant des Français, écrit : « Ce peuple de plus en plus négrifié et lié aux aspirations juives de domination universelle est un danger permanent pour la race blanche » a l’intention de déclarer un jour prochain la guerre à la France… On ne prêtera malheureusement attention à cet ouvrage ni au PCF, ni ailleurs !

À l’époque, il lit Nietzsche. En 1939, il publie un Nietzsche dont la diffusion est bloquée dès l’automne par la « drôle de guerre ». Le gouvernement Daladier supprime les éditions communistes parce que le PCF se trouve engagé dans une politique de collaboration avec l’occupant suite au pacte germano-soviétique signé le 23 août. L’ouvrage est saisi et pilonné début 1940. Puis il est mis sur la liste Otto… Avec ce texte, Nietzsche se trouve lavé de toute compromission avec le national-socialisme et il devient le philosophe capable d’achever, de parachever ou de contribuer à la véritable révolution à laquelle Lefebvre aspire en marxiste libertaire qu’il est. Dans La Somme et le Reste, il confie qu’il a retenu son propos car le Parti venait de lui reprocher des idées que l’ennemi de classe pouvait utiliser contre le projet de révolution prolétarienne !

Le 10 février 1941, Henri Lefebvre est suspendu d’enseignement par le gouvernement de Vichy parce que, communiste, il est considéré comme un allié de l’Occupant puisque l’Allemagne nazie a signé un pacte de non-agression avec l’Union soviétique communiste et que le PCF souscrit à cette collaboration entre Hitler & Staline. La version officielle est qu’Henri Lefebvre fréquente des milieux résistants, qu’il fait de l’espionnage, qu’il faillit à une mission, mais par humanité…

Rémi Hess, son biographe, écrit dans Henri Lefebvre et l’aventure du siècle : en 1943, « Lefebvre s’installe dans la vallée de Campan, en liaison bien entendu (sic) avec les réseaux de résistance locaux » (114) – le même Rémi Hess précise, dans son introduction à L’Existentialisme, à propos de l’épisode Nizan sur lequel ni l’un ni l’autre ne furent très élégants : « Lefebvre était un grand conteur » (XXV)… On ne saura pas grand-chose de ce que cette proximité avec des résistants pyrénéens a pu concrètement produire sur le terrain… Ce qui est certain, c’est que Lefebvre consacre l’essentiel de son temps à travailler sur les archives de ce village et commence sa future thèse de sociologie rurale. À la Libération, il est capitaine des FFI à Tarbes… En 1945, il est responsable du service culturel à la radio de Toulouse. Il donne également des cours à l’École de guerre.
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Existentialisme et marxisme. Quelque temps après la Libération, sauf une poignée d’individus trop franchement collaborationnistes, tous les intellectuels ou presque revendiquent un passé de résistant – même Sartre qui écrivit à plusieurs reprises dans Comoedia, un journal collaborationniste dirigé par un homme qui fut assez intime avec lui pour faire embaucher Simone de Beauvoir à Radio Vichy en 1944… Les Comités d’épuration noyautés par le PCF organisent le silence sur les enthousiasmes des communistes pour la collaboration avec Hitler entre le 23 août 1939 et le 22 juin 1941, ou bien encore sur la complicité avec l’occupant d’un grand nombre d’éditeurs de la place de Paris.

Jean-Paul Sartre devient une vedette littéraire et philosophique internationale. L’existentialisme fait parler de lui depuis octobre 1945 et la mémorable conférence de Sartre intitulée L’existentialisme est un humanisme. Saint-Germain-des-Prés devient le carrefour du monde intellectuel. Le jazz, les zazous, le whisky, les caves, la trompinette de Boris Vian, tout cela sonne la fin des privations consubstantielles à la vie sous l’Occupation. Sartre qui fut le contraire d’un philosophe engagé théorise l’engagement avec tout le brio normalien dont il est capable. Henri Lefebvre n’aime pas beaucoup. Il publie L’Existentialisme en 1946 et attaque violemment Sartre avec des arguments dont certains sont très éloignés de la philosophie…

En 1947, il signe le premier tome d’une Critique de la vie quotidienne qui en comportera trois (1961 et 1981) – son chef-d’œuvre. Le premier est sous-titré : Introduction ; le deuxième : Fondements d’une sociologie de la quotidienneté ; le troisième : De la modernité au modernisme (pour une métaphilosophie du quotidien). Les deux premiers volumes de cette somme de 784 pages constituent la base philosophique sur laquelle se construit le situationnisme. À cette époque, il publie beaucoup sur le marxisme : après Le Matérialisme dialectique (1939), Karl Marx. Une métaphilosophie de la liberté (1947), Le Marxisme (1948), Pour connaître la pensée de Karl Marx (1948). En 1947, il obtient sa réintégration dans l’Éducation nationale et redevient professeur au lycée de Toulouse. En 1948, il entre comme chargé de recherche au CNRS – un lieu où le PCF fait la loi. Il publie alors une série d’ouvrages consacrés à de grandes figures de la littérature française – Rabelais, Descartes, Diderot, Pascal, Musset…




6

Le professeur de Mai. En 1954, il obtient son doctorat et prend du grade au CNRS où il devient maître de recherche. Le PCF le suspend en 1958 – il quitte le Parti. Âgé de cinquante-sept ans en 1958, il rédige son autobiographie philosophique : La Somme et le Reste. Il entre alors à l’université comme enseignant de sociologie, d’abord Strasbourg en 1961, puis Nanterre en 1965. À Strasbourg, il est invité par Gusdorf à succéder à Gurvitch. Sa réputation de marxiste le précède, les familles catholiques interdisent à leurs enfants de suivre ses cours… À Nanterre, il dirige le département de sociologie dans lequel il propose une analyse critique et contestataire du vécu, de la vie quotidienne, de la sexualité, de la réalité concrète de la société ici et maintenant. Il remplit des amphithéâtres de deux mille auditeurs.

Guy Debord a lu un article de Lefebvre intitulé « Le romantisme révolutionnaire », car il cite son nom dans le premier numéro de l’Internationale situationniste dans Thèses sur la révolution culturelle en juin 1958, il découvre « la théorie des moments » de Lefebvre dans La Somme et le Reste en 1960. Dans le quatrième numéro de l’IS, Debord critique les thèses de Lefebvre. Le 17 mai 1961, Debord enregistre une conférence intitulée Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne. Elle est diffusée dans une séance du Groupe de recherche sur la vie quotidienne que Lefebvre dirige au CNRS. L’IS publie le texte dans sa sixième livraison en août 1961.

Vincent Kaufmann écrit dans Guy Debord. La révolution au service de la poésie que l’auteur de La Société du spectacle « a d’emblée de l’estime pour Lefebvre, puis de l’amitié pendant deux ans, période autour de laquelle il devient difficile de déterminer exactement ce que l’un doit à l’autre, tant les conversations, les discussions et les moments passés ensemble paraissent avoir été nombreux et chaleureux » (246). Les deux hommes se brouillent bientôt et l’on ignore les motifs précis de cette rupture – des femmes selon Lefebvre, le reproche que Debord aurait voulu reprendre la direction d’une revue…

En 1962, il rédige une Introduction à la modernité (1962) et sa Métaphilosophie (1965). Il travaille à un livre qui paraît la même année : La Proclamation de la Commune – la thèse de cet ouvrage ? La révolution est toujours d’abord une fête… Les événements de Mai vont bientôt lui donner raison. Les situationnistes lui reprochent de nourrir ce travail (lui-même nourri de « 14 thèses sur la Commune » paru dans Arguments en 1962, une revue dans laquelle le Conseil interdit de publier sous peine d’exclusion de l’IS…) d’un pillage des situationnistes et de signer de son seul nom les découvertes d’une pensée élaborée en commun… En 1963, un tract situationniste intitulé Aux poubelles de l’histoire accuse Lefebvre de plagiat…

En Allemagne, il passe pour un auteur proche de l’École de Francfort ; en France, on fait peu de cas de son travail. Le marxisme recule, le structuralisme triomphe. Mai 68 a lieu, on lui en attribue la paternité – les premières grenades explosent alors qu’il déjeune avec Barthes dans un restaurant du Quartier latin. L’étoile de Sartre pâlit. Les situationnistes revendiqueront la paternité des événements ; certains parleront de Lefebvre ; d’autres de Marcuse, chaque camp refusant d’imaginer que les paternités puissent être multiples… Henri Lefebvre écrit un Au-delà du structuralisme en 1970.




7

De la ville au tombeau. L’homme qui illustre à merveille la sociologie rurale dans ce qu’elle a de meilleur (La Vallée de Campan, sa thèse, en 1963, ou Pyrénées en 1966) excelle également dans une pensée de la ville et de l’urbanisme. Il faut dire que l’Internationale situationniste a abordé cette question dix ans auparavant, dès 1958, dans la première livraison de l’Internationale situationniste – voir « Formulaire pour un urbanisme nouveau »… Henri Lefebvre affirme qu’il se pose des questions sur ce sujet dès 1952 car, non loin de Navarrenx, son village pyrénéen, on trouve à cette époque du pétrole. Le site de Lacq (Mourenx) surgit alors et ravage le paysage agricole au profit d’un complexe industriel associé à un plan urbain important.

Si les situationnistes abordent le sujet théoriquement dès 1958, Henri Lefebvre prend soin d’antidater sa conscientisation et de l’enraciner dans une expérience subjective, personnelle : l’arrivée de bulldozers, l’arrachage de haies, l’indemnisation des paysans à qui on ne demande pas leur avis, l’usage de la dynamite pour faire sauter les souches, le rouleau compresseur de l’administration et de la bureaucratie… À la faveur de cet événement, Lefebvre comprend qu’il assiste à la fin du monde rural et à l’avènement d’une civilisation urbaine : la mort des campagnes millénaires laisse place à la civilisation des villes tentaculaires. Il s’agit de penser cette révolution.

1952, les travaux du site de Lacq, 1958, les textes des situationnistes sur l’urbanisme, 1968, la première d’une importante série de publications d’Henri Lefebvre sur ce sujet : en 1968, Le Droit à la ville, en 1970, Du rural à l’urbain et La Révolution urbaine, en 1972, La Pensée marxiste et la ville, en 1973, Espace et politique, 1974, La Production de l’espace. Ces textes examinent l’urbanisme contemporain pris entre son usage de droite qui favorise les promoteurs et néglige les usagers et son usage de gauche qui, théoriquement, se soucie des seconds sans que ces derniers parviennent à s’emparer de la question et encore moins à proposer une autre façon d’habiter la ville. En juin 1973, il prend sa retraite. Il profite de cette liberté recouvrée pour voyager beaucoup – Tokyo, Montréal, New York, Los Angeles, San Francisco – et travailler concrètement sur le terrain de l’urbanisme.

Libéré du travail salarié, Henri Lefebvre publie une grande quantité de livres. En 1975, Hegel-Marx-Nietzsche ou le royaume des ombres. Puis, l’année suivante, une magistrale synthèse sur l’État en quatre volumes. Suivront Présence et absence en 1980, De la modernité au modernisme : pour une métaphilosophie du quotidien en 1981, Qu’est-ce que penser ? en 1985, Une pensée devenue monde. Faut-il abandonner Marx ? qui présente un Marx libertaire (1980), Le Retour de la dialectique (1986), et Lukàcs 1955 (1986), une conférence prononcée à l’Institut hongrois le 8 juin 1955.

Entre le 2 et le 5 janvier 1991, Patricia Latour et Francis Combes rendent visite au philosophe dans sa maison des Pyrénées. Ces deux militants communistes conversent avec lui, au coin du feu, avec les chats, les livres, les affiches de l’ETA punaisées au mur, la télévision allumée, les interventions de sa compagne… Les deux militants reproduisent le contenu de leurs discussions dans Conversation avec Henri Lefebvre. Alors qu’ils corrigent les secondes épreuves de ce petit livre, ils apprennent la disparition du philosophe.

Henri Lefebvre meurt dans la nuit du 28 au 29 juin 1991 à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Cet homme qui connut la Première Guerre mondiale (treize ans au début, dix-sept à la fin), la révolution bolchevique et la naissance de l’URSS (dix-huit ans), la montée des fascismes en Europe (la trentaine), la Guerre d’Espagne (trente-sept ans), la Seconde Guerre mondiale (quarante ans au début, quarante-quatre à la fin), le stalinisme (la cinquantaine) et la déstalinisation (cinquante-cinq ans lors du rapport Khrouchtchev), Mai 68 (soixante-sept ans), la mort du général de Gaulle (soixante-neuf ans), Mitterrand au pouvoir avec des ministres communistes (quatre-vingts ans), la Perestroïka (entre quatre-vingt-quatre ans et sa mort), la chute du mur de Berlin (quatre-vingt-huit ans), n’assistera pas à la mort de l’URSS qui lui survit quelque six mois (26 décembre 1991) – cet homme naît sous le magistère de Bergson et meurt sous celui de BHL…
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Le nietzschéen de gauche. Henri Lefebvre publie un Nietzsche aux Éditions sociales internationales en 1939. Il s’agit d’une présentation générale de la vie et de l’œuvre de l’auteur de Par-delà le bien et le mal, suivie d’une anthologie. Cette œuvre de Lefebvre s’inscrit dans le courant du nietzschéisme de gauche au XXe siècle qui connaît trois temps : avant la Première Guerre mondiale, avec Georges Palante et son Précis de sociologie (1901) ; après 14-18 et avant la Seconde Guerre mondiale, avec l’article de Georges Bataille qui paraît dans un numéro spécial de la revue Acéphale en janvier 1937 ; Réparation à Nietzsche ; après 1944, avec le Nietzsche de Deleuze (1964), mais aussi avec le colloque de Royaumont début juillet 1967 qui réunissait Gilles Deleuze, Michel Foucault parmi un aréopage de spécialistes du philosophe allemand. Foucault intervint sur Nietzsche, Freud, Marx et Deleuze sur la volonté de puissance.

Le livre publié dans une maison d’édition communiste s’ouvre sur une exergue de Marx – concession faite au Parti… Précisons qu’en 1949, dix ans plus tard donc, il place en exergue à sa Contribution à l’esthétique une citation de Jdanov et une autre de Marx : « L’art est la plus haute joie que l’homme se donne à lui-même »… qui n’est pas de Marx, mais de lui ! Trois ans plus tard, le Parti, découvrant la supercherie, le suspend pendant un an… Écrire un texte en faveur de Nietzsche dans une maison d’édition communiste relevait de l’art subtil de l’équilibriste !

Il faut donc chercher, et trouver, quelques idées dissimulées dans l’ouvrage susceptible d’une lecture à plusieurs niveaux. Premier niveau, Henri Lefebvre éparpille des considérations biographiques sur le philosophe : l’enfance austère, la mort du père pasteur alors qu’il a quatre ans, la mère « dont il parla toujours avec une exquise piété filiale » (41), « c’est oublier que dans Ecce homo il fait d’elle et de sa sœur des arguments contre sa théorie de l’éternel retour… », l’écriture autobiographique dès ses jeunes années, l’école de Pforta, l’enseignement de la philologie à l’université, la découverte de Schopenhauer qui révolutionne sa vie, celle de Wagner, ses relations avec le compositeur, puis sa rupture, sa maladie qui le contraint à abandonner l’enseignement, ses nombreux voyages dans toute l’Europe, sa douceur légendaire dans les pensions de famille, ses visions de l’éternel retour et de Zarathoustra, sa folie, sa mort…

Deuxième niveau, Henri Lefebvre procède de la même manière avec ses considérations sur la pensée et la philosophie de Nietzsche réparties ici ou là : la possibilité de régénérer le peuple allemand par le mythe, le rôle du dionysisme, le wagnérisme politique, le salut de la civilisation par l’art, l’antichristianisme, le perspectivisme, le diagnostic du nihilisme européen, la nécessité d’une transmutation des valeurs, le déterminisme de la volonté de puissance, la figure de Zarathoustra, les cycles de l’éternel retour, la construction du surhomme…

Troisième niveau, le choix des textes dans l’œuvre complète : ils lissent les aspérités de l’œuvre complète et constituent un corpus clos, cohérent, qui présente l’immense avantage pour l’éditeur d’un philosophe compatible avec la vision du monde marxiste : le terreau de l’Allemagne dans lequel pousse la pensée de Nietzsche, la définition du philosophe, les attaques contre la religion avec la mort de Dieu et contre la morale avec l’articulation du nihilisme et du perspectivisme, la nécessité de nouvelles valeurs, les trois métamorphoses présentées comme la modalité nietzschéenne de la dialectique, le surhumain assimilé à la réalisation de l’humain (un projet conciliable avec le Marx des Manuscrits de 1844…), l’éternel retour générateur de joie – une joie qui pourrait être celle de la réalisation de l’humain par une révolution…
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Le Nietzsche de Lefebvre. Les moments biographiques, les concepts essentiels, les textes choisis constituent un assemblage tramé dans lequel il existe une place pour les thèses de Lefebvre sur Nietzsche. La première : Nietzsche se contredit, il affirme tout et son contraire, on trouve dans son œuvre complète de quoi justifier une chose et son contraire : il illustre l’esprit révolutionnaire et il manifeste de la haine pour toute révolution ; il manifeste un esprit destructeur et il vante les mérites de la tradition, de la continuité, de l’hérédité ; il méprise les masses et il célèbre le génie populaire ; il vante les mérites du rapport féodal et militaire à autrui et il déteste le militarisme ; il célèbre la tyrannie et en même temps la révolte ; il consent à la violence comme accoucheuse de l’histoire et il vante les mérites de la générosité spirituelle ; il critique l’idéalisme et illustre l’idéalisme le plus naïf ; il accumule les éloges de l’aryanisme et condamne expressément le racisme ; il veut la pensée pure débarrassée des passions et l’irrationalisme instinctif ; il attaque la science et veut la connaissance ; il tient l’inconscient en haute estime et il exalte la conscience – il pousse au paroxysme toutes les contradictions sans jamais parvenir à les résoudre car, concession faite au Parti, il ignore la dialectique de Hegel dont la vérité se trouve chez Marx & Engels…

Cette première thèse de Lefebvre – « À toute évaluation nietzschéenne, on peut opposer une évaluation contraire » (82) – se trouve affaiblie, sinon contredite, chez lui par une deuxième thèse : « Nietzsche n’a pas eu plusieurs systèmes ni plusieurs périodes distinctes, parce qu’il n’a eu qu’un problème unique : être » (56) – une idée juste, forte et vraie qui résout les contradictions de détails au profit de la cohérence existentielle du tout. Il écrit : « En tant qu’individu et être humain, Nietzsche est insaisissable. Ses biographes et ses commentateurs n’ont pas réussi à saisir son individualité et sa pensée. Pour quelles raisons ? Parce qu’il n’était pas un être, mais un effort vers l’être. Nietzsche est tout entier dans son devenir. Sa vérité est dans son mouvement » (86). Idée subtile, car elle fonde l’impossibilité de récuser la philosophie d’un penseur à cause du caractère irréfutable de sa vie philosophique.

Et cette vie, Henri Lefebvre l’aime. Il associe souvent le philosophe allemand et Rimbaud – deux grands brûlés existentiels… Nietzsche est un philosophe-artiste, un poète, un styliste, un lyrique, un romantique, une grande vertu à laquelle, du moins on l’imagine, il s’identifie en partie. Henri Lefebvre écrit de Nietzsche : « Il conseille : sois discret et fier, mais conduis ta vie de façon à accomplir un jour ce pour quoi tu es irremplaçable. Conquiers un style. Sois rigoureux » (82). Cette invitation rimbaldienne n’exclut pas qu’on puisse l’incarner dans le projet d’un Marx souhaitant changer la vie lui aussi.

Nietzsche est caduc et dépassé sur nombre de sujets : plus question aujourd’hui de trouver un équivalent humain à la religion, de transférer des sentiments anciens sur des symboles nouveaux ou de croire au rêve du rôle déterminant de la morale et de la religion. En revanche, Nietzsche reste d’actualité – voire : il devient un philosophe d’avenir – dans son désir de créer un bonheur nouveau qui déclasse et surclasse le vieux bonheur des philistins. Henri Lefebvre pose les bases d’un nietzschéisme de gauche en expliquant que la question n’est pas Marx ou Nietzsche mais Nietzsche avec Marx. Il écrit : « On peut même penser qu’un jour, lorsque les problèmes humains seront enfin abordés dans une communauté humaine délivrée de tout ce qui l’opprime et l’arrête, beaucoup de pages de Nietzsche reprendront un sens valable et profond. La partie systématique de sa pensée tombera ; resteront ses “perspectives” sur l’avenir de l’homme, sur le possible humain » (86).
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Un hédonisme nietzschéen. D’où cette troisième thèse : le passé de Nietzsche a un avenir. En l’occurrence dans un hédonisme vitaliste, un matérialisme jubilatoire, un post-nietzschéisme nietzschéen dont Lefebvre donne la formule. Le philosophe allemand propose de trouver le sentiment de l’éternité. Comment ? En multipliant le désir ; en voulant tout ; en reculant les limites de la vie ; en unifiant des contenus contradictoires comme la contemplation, l’action, l’amour ; en vivant la vie terrestre comme une chance. Le philosophe français invite à interpréter autrement l’éternel retour.

Pour Nietzsche, l’éternel retour condamne à la répétition infinie de ce qui a déjà eu lieu et qui aura toujours lieu. Le surhomme nietzschéen a compris le mécanisme de ces cycles répétés : il n’y a que de la volonté de puissance ; la liberté n’existe pas ; nous vivons ce que nous avons déjà vécu un nombre infini de fois et nous le revivrons de la même manière pour l’éternité ; il faut aimer notre destin ; cet amor fati nous conduit à la jouissance d’être qui est le souverain bien ; ce réel tragique est la loi de ce qui est. Henri Lefebvre invite à dépasser ce fatalisme ontologique qui oblige l’individu à dire un grand « Oui » aux lois du cosmos. Il écrit : « À l’impératif du retour : “vis tout instant de telle sorte que tu puisses l’accepter pour l’éternité”, on peut opposer une autre conscience de la vie. (…) Au retour éternel, on peut opposer l’unité de la vie, parce qu’elle est inépuisablement créatrice. »

Il poursuit : « Chaque moment de la vie est infiniment précieux. Et c’est ainsi que le matérialiste proclame la valeur de la vie humaine, de la vie individuelle et de ses moments. Vis tout instant en sachant qu’il est unique. Approfondis chaque instant par la conscience de son contenu, de toute la puissance et de toute la réalité humaine qu’il enveloppe. Éternise-le par cette conscience de son unicité. Vis-le de façon à le dépasser dans une conscience toujours plus lucide d’un contenu toujours plus profond. Cet impératif du dépassement s’oppose à l’impératif du retour. Et n’est-il pas plus nietzschéen ? » (99). Au nom de Nietzsche, Henri Lefebvre dépasse Nietzsche, ce qui est, à proprement parler, se comporter en nietzschéen.

Nietzsche contemple la vie qu’il aimerait vivre ; Henri Lefebvre invite à vivre pleinement la vie qui est. Il reproche au philosophe allemand d’être encore trop prisonnier de l’idéal et de l’idéalisme, du concept et du conceptuel, de la théorie de la vie qu’il ne sait pas, ne peut pas, ne veut pas vivre. L’ancien fut un poète lyrique ; il aurait dû se faire romancier pour inventer des types humains et proposer des solutions personnelles. Nietzsche entretient un rapport intime avec lui-même sans souci d’autrui ; il vise l’union et la coïncidence avec les forces cosmiques dont il se sait fragment ; il se soucie de la vie en soi, de la force en soi, de l’action en soi et non de ce que peuvent être concrètement la vie, la force, l’action ; il reste prisonnier de lui-même, il manque à son œuvre la vie concrète qui aurait justifié sa pensée. Mais Lefebvre ne conclut pas que ce défaut invalide toute sa philosophie.
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Nietzsche plus marxiste que Marx ? Concessions faites au marxisme, à son éditeur, à son parti, aux camarades, Lefebvre pointe ce qui manque à Nietzsche, or, c’est étrangement de n’être pas marxiste ! Par exemple : on cherche en vain chez lui une théorie de la dialectique, une pensée de la division du travail, des développements sur l’aliénation, une pensée de l’histoire, un militantisme soucieux de praxis (ce qui, au demeurant, n’est pas vrai, ces théories-là se trouvent chez lui, mais pas sous leurs formes marxistes, et pour cause…). De fait. Mais Marx se trouve-t-il invalidé parce qu’on ne rencontre pas chez lui une ontologie du cosmos, une métaphysique de la volonté de puissance ou une pensée du temps cyclique ?

Henri Lefebvre pense que Nietzsche aurait dû prendre en considération la théorie hégélienne du Maître et de l’Esclave, tout en précisant ailleurs que cette dialectique se trouve résolue dans l’œuvre de Marx & Engels – une autre façon de reprocher à Nietzsche de n’être ni Marx ni marxiste… Mais, pour faire bonne mesure et contrebalancer cette concession, dans la suite de son analyse de la nature du pessimisme, il affirme : « Le désespéré nietzschéen est plus proche du Lumpenprolétariat que du prolétariat, et le nietzschéisme est en un sens (sic) une philosophie de déclassés » (92). Ainsi, l’auteur de la Généalogie de la morale est coupable de n’être pas marxiste, certes, mais il n’est pas si éloigné que ça de la vérité puisque sa figure ontologique, le pessimiste, entretient une parenté évidente avec la figure politique du sous-prolétariat marxiste ! Le fait que, dans l’œuvre de Marx, il existe un statut du prolétariat plus conséquent que celui du sous-prolétariat transforme Nietzsche en un marxiste plus radical que Marx puisqu’il prend plus et mieux encore les choses à la racine !

Concessions faites au nietzschéisme cette fois-ci, comme une nouvelle fois en occasion de contrebalancer et d’égarer le lecteur communiste mal intentionné, Henri Lefebvre ne donne pas à l’histoire le rôle central dans la production du sens, du réel, du monde – comme le croient les tenants du dogme marxiste. Ainsi : « Lorsqu’on explique la tragédie antique à partir des superstitions paysannes de la Grèce, cela n’enlève rien à l’émotion tragique. Réciproquement, on n’a pas besoin de connaître cette explication pour être directement ému par la tragédie » (106). À mots couverts, entre les lignes, et sur un autre sujet, en fin stratège et en habile tacticien, Henri Lefebvre affirme le pouvoir supérieur de l’émotion sur l’explication généalogique par l’histoire. Dans la configuration marxiste des années 30-40, cette affirmation constitue une déclaration de guerre à l’esthétique du parti en même temps qu’un éloge à bas bruit de l’esthétique nietzschéenne !

On comprend que, plus tard, dans son autobiographie, concernant cet ouvrage, il écrive en forme d’autocritique : « Au nom de Joseph [Staline], de Mao et de Maurice [Thorez], amen. Camarades, je m’accuse d’avoir manqué d’orgueil. Comme le parti, en la personne de représentants autorisés, venait de me passer un savon pour quelques affirmations susceptibles d’utilisation par l’ennemi de classe, je n’ai pas osé aller jusqu’au bout de mes propres idées. J’ai péché, camarades, par excès de modestie. Que cette tache reste sur mon nom et ma réputation ; que cette faute ne soit jamais assez expiée, jamais pardonnée. Amen » (La Somme et le Reste, 468). Henri Lefebvre a tergiversé, écrit avec le regard du parti par-dessus son épaule, il a retenu ses idées, corseté son audace et laissé sous forme embryonnaire des pensées qu’il aurait fallu développer…
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Dénazifier Nietzsche. Dans La Somme et le Reste, Lefebvre précise que, dans les années 1936-1938, Nietzsche lui semblait plus d’actualité que jamais et qu’il lui coûtait de voir comment les nazis s’en réclamaient. Partant du principe que Nietzsche avait écrit tout et le contraire de tout, il affirme qu’on peut toujours trouver des citations pour faire du philosophe allemand un précurseur du fascisme ou du national-socialisme. Écartant qu’on puisse se contenter de quelques phrases prélevées dans l’œuvre complète pour embrigader le penseur du surhumain, Henri Lefebvre sollicite les idées-forces de sa vision du monde et constate que certaines pourraient être revendiquées par les nazis, mais d’autres non.

Ainsi, Henri Lefebvre pense que le Reich peut lui emprunter l’idée du mythe, l’apologie de l’irrationnel, l’éloge du primitif, la célébration de Dionysos, la défense du racial, le diagnostic de nihilisme européen, le pessimisme, le culte de l’héroïsme, la philosophie de la tragédie, la justification du réel comme il est (précisons toutefois que les nazis voulaient changer le réel, en l’occurrence le déjudaïser et l’aryaniser, ce qui n’est pas se contenter du monde tel qu’il est…), le destin transfiguré quand on le reconnaît…

En revanche, le même IIIe Reich ne pourra pas souscrire à sa critique du ressentiment, car voilà l’un des moteurs de ce totalitarisme, à son refus de la rumination historique du passé, à sa haine de l’État présenté dans le Zarathoustra « comme le plus froid de tous les monstres froids », à son universalisation de l’individu contre les masses, à sa critique du wagnérisme, car le fascisme est pour Lefebvre un wagnérisme, à sa détestation des masses, des foules et des peuples en nage. À quoi l’on pourrait ajouter un argument de taille : son perpétuel philosémitisme – Henri Lefebvre signale ailleurs que dans ce passage consacré à le dénazifier que Nietzsche présentait toujours les juifs comme « une race très remarquable » (68)…

Lefebvre est antifasciste, antinazi. Nietzsche lui sert à mener ce combat. Il veut réaliser le communisme et affirme, semble-t-il paradoxalement, qu’à ce moment-là, on aura besoin de Nietzsche. Comment ? « Le socialisme ne résout pas tous les problèmes de l’homme ; il inaugure au contraire l’époque dans laquelle l’homme peut poser en termes vrais (sans mélanges de préjugés sociaux) les problèmes humains de la connaissance, de l’amour et de la mort » (108). Autrement dit : Nietzsche ne saurait appartenir aux fascistes, aux nazis puisqu’il est le revers nécessaire de l’avers marxiste. Le philosophe français écrit : « Le surhumain de Nietzsche, c’est l’humain » (117) – et l’humain, il se réalise par la révolution marxiste. Quand celle-ci aura eu lieu, qu’elle aura contribué à supprimer les aliénations, à libérer les potentialités créatrices de chacun, alors il faudra une éthique pratique : ce sera ce nietzschéisme proposé par Lefebvre : un matérialisme vitaliste qui fait aimer la vie avec passion.

« C’est pourquoi, conclut-il, il est d’absurde d’écrire : Nietzsche contre Marx… » (117, cette expression se trouvant dans Socialisme fasciste de Drieu la Rochelle), Henri Lefebvre pense en effet qu’il faut écrire Nietzsche avec Marx, car il s’agit de construire un bonheur et une beauté qui n’auront plus rien à voir avec les définitions et les pratiques des philistins, des bourgeois et autres tenants de l’ancien monde. Marx a son utilité : il prépare la société d’après l’aliénation ; Nietzsche la sienne : il travaille à une éthique de la joie dans cette société. En ce sens, quand Lefebvre rédige ce faux exergue de Marx à sa Contribution à l’esthétique (« L’art est la plus haute joie que l’homme se donne à lui-même »), il crée une chimère féconde – celle du nietzschéisme de gauche…
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Hegel contre Freud. Vingt ans plus tard, dans La Somme et le Reste, Henri Lefebvre revient sur son rapport à Nietzsche en commentant sa monographie de 1939. On lui a reproché de parler de lui dans ce livre sous prétexte d’analyser un tiers, de ne pas accabler le lecteur de notes en bas de page ou de références savantes, de ne pas proposer d’analyse fouillée de tel ou tel concept. En effet, il y consent… Mais il précise que tels n’étaient pas ses propos. Il voulait réfléchir sur la subjectivité, regrette d’ailleurs de ne pas être allé assez loin sur ce sujet, il a abordé Nietzsche en compagnon de route, en rimbaldien porteur de contradictions, mais aussi de potentialités magnifiques pour mener « une vie philosophique » – le titre d’une partie de cette autobiographie. Il regrette son dogmatisme d’alors, ou bien sa naïveté d’avoir cru qu’une méthode marxiste débouchait systématiquement sur la vérité. Puis il conclut : « Il aurait fallu écrire sur Nietzsche un énorme plaidoyer en trois volumes, sans craindre d’ennuyer » (479). Ce gros œuvre n’a pas eu lieu…

En revanche, Henri Lefebvre revient sur le philosophe allemand en 1975 dans un livre intitulé Hegel-Marx-Nietzsche ou le royaume des ombres. Mai 68 a eu lieu, le colloque de Royaumont, via Foucault, avait proposé une autre trilogie, Nietzsche-Marx-Freud, et l’on peut imaginer que le philosophe français n’a pas été sans penser à cette triade proclamée déesse sur le papier en juillet 1964 et devenue reine dans la rue en Mai 68 lorsqu’il a proposé la sienne. Pourquoi Hegel, le théoricien de l’État prussien, à la place de Freud, le mythologue de la libido ?

Lefebvre parle peu de Freud et de la psychanalyse dans son œuvre. Cet ouvrage lui permet, en passant, de livrer son sentiment sur la pensée magique viennoise. Précisons que, sorti du PCF en 1957, Henri Lefebvre confesse dans une note sa nouvelle orientation politique : « Celui qui écrit ces lignes, automne 1973, se déclare prochinois, donc “maoïste”, stratégiquement. (À suivre) » (52) – il n’y aura pas de suite… Or, dans les années 70, le maoïsme et la psychanalyse font bon ménage grâce à l’entregent de Jacques-Alain Miller, gendre de Jacques Lacan.

Lefebvre constate que la psychanalyse mérite considération tant qu’elle suppose l’observation clinique et les succès thérapeutiques ; il salue également le fait qu’elle a permis de mettre le langage et la sexualité au-devant de la scène. En revanche, il constate que, via sa pratique, elle s’institutionnalise et joue un rôle dans la division du travail – pour le dire autrement, elle manifeste un évident caractère contre-révolutionnaire. De même, elle ne relève pas de la science : « Cette idéologie véhicule son mythe, l’inconscient, ce sac à malices qui contient tout ce que l’on y met : le corps, la mémoire, l’histoire individuelle et sociale, le langage, la culture et ses résultats ou résidus, etc. » (50). Sur le terrain de la connaissance de notre partie sombre, Freud va beaucoup moins loin que les moralistes français, sinon Augustin ou… Nietzsche. Enfin, l’auteur de Métapsychologie néglige l’histoire, les conditions sociologiques d’existence d’un être qu’elle réduit à sa seule libido mise en scène sur un théâtre allégorique de mythes et d’extrapolations littéraires.

Si Freud ne figure pas dans la trilogie lefebvrienne, c’est parce que Nietzsche s’y trouve et que le philosophe allemand va beaucoup plus loin sur le terrain de la psychologie des profondeurs que le docteur viennois. Freud réduit la libido à une allégorie personnelle, alors que Nietzsche considère le corps dans sa totalité. Pour lui : « le grand désir dont l’énergisme se cache dans le corps total (et pas seulement dans le sexe), ce grand désir qui devient “grandeur suprême”, qui naît du corps et dans le corps, se révèle danse, chant, puis désir d’éternité, éternel lui-même. Il n’a rien à voir avec la pauvre libido sexuelle, ni même avec l’Éros platonicien. “Mein Weise Sehnsucht”, dit Zarathoustra : la sagesse embrasée, désir sur les montagnes, désir aux ailes frémissantes, cette raison ardente crie et rit » (50-51). Lorsqu’il associe la libido à Platon, on ne peut pas ne pas songer à Lacan qui consacre son séminaire de l’année 1960-1961 à la lecture du Banquet.

Henri Lefebvre pose la question : « Nietzsche lui-même ne verrait-il pas dans le succès de la psychanalyse un nouveau symptôme de la décadence ? Un malaise aggravé ? Une forme de nihilisme européen ? À coup sûr. Il y a quelque chose de morbide dans ce nouvel avatar du judéo-christianisme, qui tente de se recycler en rattrapant la malédiction jetée sur le sexe, mais qui conserve dans le langage et les concepts “tous les signes du non-corps” » (51). La percée de la psychanalyse est présentée comme la cause de l’occultation de la pensée de Nietzsche. Le freudisme garantit l’ordre établi en détournant la pensée critique des sujets essentiels : disserter sur la libido freudienne et l’inconscient magique dispense d’attaquer les vraies questions – le pouvoir centralisé de l’État, l’aliénation économique produite par le capitalisme, autrement dit, les sujets de Hegel et de Marx, les deux autres piliers de la trilogie du combat lefebvrien.
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Du bon usage de Nietzsche. Dans Hegel-Marx-Nietzsche, Lefebvre propose une analyse de notre modernité à partir de trois thématiques : celles de l’État-Nation hégélien, de la critique marxiste de la société et de « la révolte nietzschéenne » (10). L’augmentation des États partout sur la planète, même s’ils se contentent de donner un cadre, une forme, à la réalité souterraine de l’économie de marché capitaliste, est une évidence – or l’État est par nature conservateur, voire contre-révolutionnaire : rappelons que Lefebvre défend un Marx libertaire dont la finalité n’est pas la création d’un État socialiste, avec sa bureaucratie de Parti, mais une société dans laquelle l’État aura disparu ; les pouvoirs publics ne se préoccupent plus que de questions économiques et célèbrent la croissance comme condition de possibilité et garantie de la souveraineté nationale, de l’indépendance et du bonheur des citoyens – Marx avait annoncé que l’économie politique serait la vérité de l’avenir, ses prédictions s’avèrent justes ; les protestations, les contestations de type rimbaldiennes se sont multipliées, on veut tout, tout de suite et l’on critique la vie quotidienne, le devenir de la civilisation préoccupe la jeunesse qui s’oppose aux forces de l’État, de la Société et de la Morale – voilà pourquoi, selon Henri Lefebvre, le monde moderne peut être dit triplement hégélien, marxiste et nietzschéen.

« Pourquoi ne pas appliquer à notre triade : Hegel, Marx, Nietzsche, le modèle triadique lui-même ? Hegel serait le Père, la Loi ; Marx le Fils et la Foi ; Nietzsche l’Esprit et la Joie ! Cette application ne dissimule pas son intention parodique… » (40). Certes, mais la chose se trouve tout de même dite… Henri Lefebvre confronte ensuite ces trois pensées, il examine leur complémentarité et leurs contradictions, mais croit toujours que la dialectique peut réconcilier les contraires et parvenir à une synthèse qui s’inscrit toujours dans le cadre du nietzschéisme de gauche.

Qui choisir ? Sûrement pas Freud, on l’a vu… Alors, Hegel ? En son temps, sa pensée de l’État incarne une utopie ; un siècle plus tard, cette utopie s’est réalisée de façon planétaire… Marx ? Il veut abolir l’État, le salariat, l’exploitation, l’aliénation par la révolution dont la classe ouvrière est le bras armé, mais il n’y aura pas de paradis au bout des fusils de la révolution marxiste… Nietzsche ? Il annonce la mort du sens et des valeurs mais propose un nouveau sens et de nouvelles valeurs : la vie transfigurée, la passion du présent, l’art de vivre ici et maintenant le temps présent avec densité. Le surhumain dit oui à la vie et veut tout, tout de suite.

Mais doit-on choisir ? Hegel ? Son État rationnel a dégénéré en État bourgeois ; le grand style philosophique a laissé place à la tyrannie de la bureaucratie ; l’identification du Savoir, du Pouvoir et de la Raison étouffe sous les manigances de la petite politique ; l’humanisme de la Raison disparaît au profit de la manipulation des hommes ; l’humanisme des sciences et la connaissance s’effondrent et l’on découvre des appareils de production et de contrôle. Ainsi, « accepter la conception hégélienne, c’est accepter de se mettre au service de l’État, c’est-à-dire des hommes de l’État, sélectionnés (à rebours) par leurs propres appareils » (218).

Marx ? Son postulat qui consiste à identifier la nature et la société ne se réalise pas dans les faits ; l’épistémologie marxiste est contrariée par le réel qui démontre autre chose que ce qu’avait prévu l’auteur du Capital. L’identification de la vie sociale et de la vie naturelle ne tient pas face à l’observation du monde. Son affirmation qu’en luttant contre l’aliénation et pour la réalisation d’une société sans État le prolétariat travaille à sa propre disparition ne conduit-elle pas à la disparition de la classe ouvrière comme telle ? Ce qui priverait la révolution de son bras armé…

Nietzsche alors ? La jubilation dans l’adhésion au monde qui définit le surhumain conduit à des impasses : « Ne risque-t-on pas de retourner vers un naturalisme poétique, où le soleil et la nuit, le tonnerre et les éclairs, la mer, les lacs, les vents, mènent grand train prophétique ? » (220). L’égotisme n’est pas à craindre, le sujet se trouvera dilué, mais la constitution d’une caste, d’une élite, d’une aristocratie qui se couperait du reste du monde pour mener sa vie philosophique nietzschéenne de façon littéraire ne doit-elle pas être redoutée ?

Il ne faut pas choisir, mais maintenir les trois moments et conserver ceci de Hegel : la pensée de l’État car il faut connaître ce que l’on doit dépasser ; ceci de Marx : la possibilité de la révolution via le prolétariat comme instrument de la réalisation de l’histoire que définit la fin de l’aliénation et la société sans État ; ceci de Nietzsche : la possibilité d’une nouvelle subjectivité dans « l’adhésion au présent, dans un corps, le “oui” à la vie. Une pratique poétique en découle, créatrice de différences subjectives » (222). Autrement dit : penser et connaître la loi et les mécanismes de l’État avec Hegel ; théoriser et pratiquer la fin de l’État et la réalisation d’une société sans lui avec Marx ; se réaliser sans l’État, se créer liberté avec Nietzsche. Pour Henri Lefebvre, en 1975, l’avenir se pense sous le signe nietzschéen.
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Une « haine mortelle » pour Sartre. Si Nietzsche fut le génie tutélaire de Lefebvre, Sartre fut sans conteste son malin génie… En 1946, il publie L’Existentialisme, un pamphlet, comme il dira, un ouvrage très peu nietzschéen tant il transpire le ressentiment… Peu de temps avant la rédaction de son livre, il écrit à Norbert Guterman le 31 juillet 1945 : « Le danger idéologique est d’autant plus grand que Sartre passe pour un génie – qu’il flirte avec nos amis – qu’il introduit sa philosophie par la littérature, etc., et enfin qu’il se croit et que ses amis le croient un rénovateur de la France. » Il poursuit : « Sais-tu pourquoi Sartre m’empêche de dormir ? parce que toute sa philosophie représente le développement de mon manifeste paru il y a vingt ans dans Philosophies. Et j’ai parfaitement vu, à cette époque, tout ce que ça pouvait rendre. J’en ai pondu des centaines de pages. Et j’ai abandonné ça, avec le succès et la gloire, l’argent et les femmes, pour la vie dure et médiocre, pour la pensée militante travaillant sur les problèmes réels. Alors, ce type, je le hais mortellement » (préface à L’Existentialisme, XXIII). Résumons : Henri Lefebvre avoue une haine mortelle pour Sartre (ce qui n’est pas peu !) parce qu’après la guerre le philosophe à la mode obtient le succès, la gloire, l’argent et les femmes avec ses idées d’avant-guerre qu’il lui vole !

La première partie de L’Existentialisme se propose donc de montrer que les idées examinées par Lefebvre en 1929 sont celles que Sartre développe dans L’Être et le Néant en 1943. Mais la place prise par la narration de la vie de bohème du groupe dit des « Philosophes » a plus d’importance que l’analyse conceptuelle : les vingt ans ombrageux de Paul Nizan, ses fâcheries avec sa famille, la force brutale de Georges Politzer, ses provocations de Bergson sous forme de happenings, ses échecs à constituer une psychologie concrète, les performances de Norbert Guterman qui plie ses poissons pour les cuire tant sa poêle est petite, le partage de la chambrée avec Benoît Mandelbrot, le futur penseur des fractales, l’autoritarisme gesticulateur de Pierre Morhange, « verbeux et sophiste » (15), mystique et délirant, leur participation à certains scandales des surréalistes à La Closerie des Lilas, leur projet de société secrète qui réunirait un « trust de la foi » (31) susceptible de rassembler tous ceux qui croyaient en quelque chose, puis leur désir d’un monastère, leur envie d’acheter une île pour y vivre en autarcie alimentaire, l’incapacité à mener à bien l’un et l’autre projet, les sorties dans les bars le soir, les femmes, les discussions dans les cafés, les fâcheries et les réconciliations, les nuits d’angoisse métaphysique – tout cela tient une grande place dans le plaidoyer pro domo d’Henri Lefebvre ! Pour qualifier cette jeunesse d’avant-guerre en quête d’elle-même, Lefebvre parle des « existentialistes de 1924 » (45). Que la vie de bohème de ce groupe de jeunes garçons fous puisse faire penser à celle des existentialistes de 1946 dans les caves de Saint-Germain-des-Prés avec le jazz et les zazous, pourquoi pas – mais est-ce suffisant pour revendiquer une antériorité ?
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« L’excrémentialisme de 1945 ». Henri Lefebvre rédige son manifeste en septembre 1924 ; il paraît dans les numéros 5 et 6 de Philosophies sous le titre « Positions d’attaque et de défense du nouveau mysticisme ». Il écrit : « Ce programme posait pour la plupart des problèmes traités depuis lors par l’existentialisme, et même quelques autres qu’ils se gardent bien de soulever car ils risqueraient de se trouver coincés (notamment celui du sens ultime de la philosophie existentielle : idéalisme ou matérialisme ? ou plutôt fidéisme ? mais quelle foi ? et pourquoi ?) » (21). Quels étaient ces sujets traités ?

On peut s’étonner que Lefebvre revendique le titre de philosophe existentiel et la qualité de mystique, même nouveau, tout en reprochant à Sartre de l’avoir pillé, car, la chose n’est pas une découverte, Sartre ayant développé une philosophie existentialiste sans jamais souscrire à quelque forme de mysticisme que ce soit, on voit mal qu’il puisse piller des idées qui n’étaient pas les siennes. Par ailleurs, Henri Lefebvre confond la philosophie existentielle et la philosophie existentialiste – ce qui n’est pas exactement la même chose : les stoïciens, les épicuriens, les cyniques, les cyrénaïques développent une philosophie existentielle, mais nullement existentialiste. Dans la configuration de l’existentialisme du XXe siècle, André Lalande précise dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie ce qui distingue existentiel et existentialiste, la philosophie de l’être qui définit l’existentiel n’étant pas celle de l’existence qu’il nomme l’existentialisme : « Il conviendrait donc de réserver le terme d’existentialisme à la philosophie de Sartre, de Merleau-Ponty et de Mme Simone de Beauvoir qui acceptent cette désignation, et à celle de Gabriel Marcel, puisqu’il a souvent admis d’être appelé “existentialiste chrétien” » (320). Dans les deux cas, philosophie de la subjectivité en acte antique ou philosophie de l’être contemporaine, le terme existentialisme ne convient pas – le mot est historiquement daté et doit sa popularité, quoi qu’on en pense, à Jean-Paul Sartre.

Au-delà du registre anecdotique qui consiste à présenter la vie de bohème d’un groupe de jeunes philosophes en 1924 comme généalogique de l’existentialisme de 1945, ou de crier au pillage existentialiste d’une œuvre au nom de l’existentiel, sinon de désigner Sartre, athée revendiqué, matérialiste radical, comme un pilleur de tombes mystique, qu’y a-t-il dans ce fameux texte intitulé « Positions d’attaque et de défense du nouveau mysticisme » qui justifierait un existentialisme de 1924 ? Henri Lefebvre critique le mysticisme ancien, celui de la pensée magique et mythique, la théologie et la métaphysique, au nom d’un mysticisme nouveau ; il critique également l’idéalisme coupable de tenir le monde à distance ; il ajoute que l’existence est un donné avec lequel il est impossible de ne pas faire et que, de ce fait, la vie s’avère une aventure qu’il faut pleinement vivre. Dans cette configuration, l’autre tient une place essentielle. Le manifeste se termine « par une affirmation mystique », dixit Lefebvre, qui suppose « la reconnaissance spirituelle d’un absolu » (L’Existentialisme, 22).

Cette dissertation de jeune homme – Lefebvre a vingt-trois ans – s’inscrit dans l’esprit du temps : un futuriste, un surréaliste, un freudien peuvent autant y trouver leur compte que, plus tard, un existentialiste germanopratin… La première partie de L’Existentialisme, Pourquoi je fus existentialiste (1925) et comment je suis devenu marxiste, relève plus de l’amertume d’un philosophe qui, devant le succès considérable de Sartre, s’écrie : « Pourquoi pas moi ? », plutôt que de l’exercice philosophique digne de ce nom – pourquoi, sinon, s’abaisser à donner dans la scatologie si souvent associée à la critique de l’existentialisme en parlant de « l’excrémentialisme de 1945 » (30) ? Le ressentiment est un grand moteur dans l’histoire de la philosophie, il explique plus d’une idée que le naïf imagine produite par un cerveau calme et serein…
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Un Nietzsche existentialiste. La deuxième partie de L’Existentialisme s’intitule, de façon programmatique, sinon polémique : L’existentialisme (1830-1946). Henri Lefebvre souhaite donc faire de l’existentialisme sartrien un moment dans la longue histoire de l’existentialisme qu’il fait donc commencer en 1830 avec un Kierkegaard promu défenseur d’un « existentialisme magique » (87) au même titre que… Nietzsche. La philosophie de Nietzsche concerne sa vie, écrit-il, dès lors, parce qu’il s’inscrit dans une logique existentielle en se proposant de résoudre des problèmes personnels, le philosophe allemand devient un penseur existentialiste…

Certes, dit-il, Nietzsche n’a jamais perdu le contact avec la nature, notamment parce que la volonté de puissance est la vérité de tout ce qui est et qu’il pense en regard de ce donné ontologique. Dans la vision nietzschéenne du monde, le Moi et le Je se trouvent dilués, sans consistance propre, puisqu’ils ne sont que des fragments de ce grand tout qu’est la volonté de puissance. Henri Lefebvre devrait se demander comment une philosophie existentialiste, autrement dit une philosophie du sujet, peut exister chez quelqu’un qui nie l’existence du sujet… Toujours selon Lefebvre, Nietzsche supprime l’individu en l’absorbant dans le cosmique – une thèse qui l’aurait conduit jusqu’à la folie… Mais, redisons-le, comment supprimer un individu puisque l’ontologie nietzschéenne abolit la notion même d’individualité ?

S’appuyant sur sa vie de solitaire, d’errant apatride, de malade, de myope (!), d’habitué de pensions de famille misérables, de célibataire incapable d’aimer, de mélancolique dépressif se réfugiant dans la folie (ce qui est oublier le facteur le plus matérialiste qui soit : le tréponème…), Henri Lefebvre conclut : « La pensée comme le devenir personnel de Frédéric Nietzsche furent donc commandés invisiblement par une dialectique “existentielle”, c’est-à-dire vécue et non point pensée et rationnellement conçue » (119). Là encore, Henri Lefebvre confond existentiel et existentialiste (il prend soin d’ailleurs d’entourer de guillemets le premier mot…) : le fait de vouloir mener une vie philosophique définit la démarche existentielle, nul besoin de réussir, il suffit d’avoir essayé. La folie de Nietzsche ne prouve pas l’échec existentiel, encore moins l’échec existentialiste… Lefebvre conclut que Nietzsche ne fut que pensée ; pire, il affirme qu’il n’a pas réussi sa vie et il réduit son œuvre à un symptôme morbide.

L’existentialisme, en revanche, nomme une philosophie du sujet libre qui s’engage et choisit, dispose d’une conscience et d’un libre arbitre avec lesquels il crée des situations dont il doit assumer la responsabilité. Le nietzschéisme est une philosophie de l’abolition de ce qui constitue l’appareillage conceptuel existentialiste : abolition du sujet séparé du cosmos, négation du libre arbitre, affirmation de la pure nécessité, suppression de la conscience au nom d’une grande raison corporelle dont le moteur est la volonté de puissance, l’individu selon Nietzsche est un fragment de la nécessité et n’a pas d’autre liberté que d’y consentir. Ce penseur existentiel fut le contraire d’un philosophe existentialiste.

L’Existentialisme se conclut sur un éloge du matérialisme dialectique présenté comme l’antidote à la raison phénoménologique (Lefebvre consacre un chapitre à Heidegger, « La métaphysique du grand guignol ») et à la méthode psychanalytique, toutes deux coupables de dérive irrationaliste. Avec Marx, la science célèbre « la Raison concrète » (209) via un savant usage de la logique, de la méthodologie, et une sévère mais juste théorie de la connaissance. Contre l’existentialisme auquel Henri Lefebvre associe la phénoménologie, la psychanalyse, le nietzschéisme, le philosophe français oppose clairement une pensée marxiste : « Seul l’idéal matérialiste de l’homme social – cet idéal sans idéalisme peut sauver l’humain » (215).
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Marx contre Nietzsche. Dans ce livre écrit entre septembre 1945 et février 1946, l’ancien défenseur de Nietzsche contre les nazis se fait plus critique envers le philosophe allemand. Certes, il ne souscrit pas à l’idée que tout l’œuvre de Nietzsche s’avère compatible avec le national-socialisme, mais quelques-unes de ses thèses posent problème : « l’immoralisme, la réhabilitation de l’égoïsme, l’apologie de la dureté, et le tristement fameux : “Rien n’est vrai. Tout est permis !”. Ces thèses, par lesquelles un cérébral hypertrophié s’efforçait de retrouver “la vie”, ne constituent pas le nietzschéisme – un de ses aspects seulement, celui par lequel il prépare l’hitlérisme. »

Et plus loin, à propos du surhomme : « L’idée du Surhumain se trouble, dans la pensée de Nietzsche, dans le Zarathoustra et en même temps elle reçoit un contenu nouveau. Lorsqu’il veut déterminer avec un peu de précision le sens du Surhumain, tantôt il imagine des êtres d’une force et d’une férocité colossales, les “grands fauves blonds” – les purs Aryens, les futurs compagnons d’Hitler et de Goebbels. Tantôt il se représente de grands Européens, d’une culture et d’une intelligence synthétique prodigieuses, s’intégrant toutes les finesses et tous les “esprits”, y compris l’esprit juif » (123). Lefebvre a pourtant vu que le surhomme était une figure ontologique, celle de l’homme qui dit « oui » à tout et aime le fatum ; comment peut-il imaginer que les nazis qui disaient « non » à tant de choses aient pu se réclamer du penseur de Zarathoustra ? Eux qui voulaient changer le monde dont Nietzsche affirmait qu’il se répétait sans cesse dans les mêmes formes se situaient aux antipodes du nietzschéisme qui est sagesse d’acceptation et non révolution aryenne…

Le Henri Lefebvre de 1939 n’est plus celui de 1946 – mais la guerre est passée par là, comment peut-on en sortir indemne ? Poursuivant son analyse du surhomme, il affirme que les contradictions mêmes qui travaillent l’œuvre du philosophe allemand se retrouvent chez ses disciples. Ainsi : « Il y eut un nietzschéisme de droite et un nietzschéisme de gauche, dont les droits sur l’œuvre de Nietzsche étaient égaux et pouvaient au même titre se recommander du surhomme ; leurs prétentions et leurs échecs se valent » (124). En 1946, l’histoire permet en effet de penser ainsi !

Songeons aux couples nietzschéens de gauche et nietzschéens de droite qui opposent pendant un demi-siècle Georges Palante & Jules de Gaultier, Daniel Halévy & Gustave Thibon, Georges Bataille & Drieu La Rochelle, Roger Caillois & Thierry Maulnier, Gilles Deleuze & Martin Heidegger… Henri Lefebvre renvoie dos à dos ces oppositions transcendées par la théorie de l’éternel retour et qui supposent un Nietzsche authentique – auquel Henri Lefebvre dépourvu de ses habits de militant ne refuse pas son adhésion, à mi-mot : à savoir le Nietzsche poète, poète auteur de vers, mais aussi poète de son existence. Il a proposé une voie, elle était sans issue ; mais cette impasse s’avère féconde, car elle permet de savoir où se trouve le vrai chemin. En cet immédiat après-guerre, Lefebvre croit que Marx et le marxisme, plus et mieux que Nietzsche et le nietzschéisme, offrent une voie praticable pour réaliser l’homme total, l’homme nouveau.

Quelques années plus tard, dans La Somme et le Reste, Henri Lefebvre écrit : « Ce livre sur L’Existentialisme, paru en 1946, aurait pu porter un sous-titre : “L’art de se faire des ennemis”. Pour l’excuser, ici, je l’accuserai. Oui, il faut des ennemis. Et même certains ennemis sont les meilleurs de vos amis, si vous définissez l’ami comme celui qui vous rend service. Cependant point trop n’en faut. Que le philosophe se garde de penser sur le mode du défi. Il risque d’y perdre sa conscience. Ainsi l’ont perdue, mêlant sans pouvoir s’y reconnaître la bonne et la mauvaise, se croyant forts et ardents, certains dogmatiques » (509). Livre dogmatique et de mauvaise foi ? C’est un ouvrage emblématique des tensions qui travaillent l’Europe effondrée dans les ruines de cette Seconde Guerre mondiale juste achevée.
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Contre le structuralisme. Henri Lefebvre a donc combattu la mode existentialiste au nom d’un Marx libertaire qui ne plaisait ni au parti communiste ni aux staliniens ; au nom de ce même Marx libertaire, il part en guerre contre une nouvelle mode, celle du structuralisme. Il publie Au-delà du structuralisme en 1971, un livre qui, quatre ans plus tard, se trouve allégé de quelques textes dans une nouvelle formule intitulée L’Idéologie structuraliste. Avec l’existentialisme, Lefebvre n’avait pas aimé le déni de l’histoire, l’oubli du réel, le refus du concret, la relégation de la vie quotidienne, le pur produit de la société bourgeoise décadente, sinon, dans une version moins philosophique et plus franchement polémique, la « métaphysique de la merde » (63), la « phénoménologie spirite », l’« excrémentialisme de 1945 », l’infantilisme scatologique (!), la « pensée magique » ; avec le structuralisme, le philosophe français s’attaque à un même monde – déni de l’histoire, oubli du réel, refus du concret, relégation de la vie quotidienne, produit de la décadence au nom d’une invisible Structure transformée en alpha et oméga de la philosophie contemporaine.

Son premier combat l’a mobilisé de l’après-guerre à la Critique de la raison dialectique (1962) ; le second l’a requis d’un texte fondateur de cette nouvelle école, L’Anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss (1958), à l’après-Mai 68 de Vincennes, en passant par le Barthes d’un article donné aux Lettres nouvelles (1963), l’Althusser de Lire le Capital (1965) et le Foucault des Mots et les Choses (1966). Si L’Existentialisme fut, selon son propre aveu, l’art de se faire des ennemis puissants (la tribu des Temps modernes, « titre quelque peu prétentieux » [7] avait-il écrit…), il en ajoute de plus redoutables en la personne de penseurs bientôt honorés par l’Académie française, le Collège de France, l’École normale supérieure…

Dans L’Idéologie structuraliste, Henri Lefebvre affirme : « L’après-guerre a été marqué par l’existentialisme dont J.-P. Sartre a écrit que seules les lacunes du marxisme officiel motivaient son existence philosophique. Aujourd’hui, l’existentialisme est épuisé. Pour autant qu’il y ait une vue théorique, elle comporte un retour à Marx. Pour y trouver quoi ? Les concepts permettant d’élucider la société dans laquelle entre la France depuis les années 1950-1960 » (117-118), en l’occurrence : penser les problèmes afférents à la colonisation et à la décolonisation, analyser la crise de l’historicité, réfléchir aux logiques perverses de la société de consommation. Au lieu de cela, le prétendu retour à Marx s’avère une gabegie intellectuelle : les structuralistes pensent plus le texte qui dit Marx et celui qui le commente que la vérité dialectique de sa pensée porteuse d’une riche potentialité pour penser l’état des lieux et envisager le changement.
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Au nom d’un Marx libertaire. Le Marx que Lefebvre oppose aux existentialistes de la décennie 45-55 et aux structuralistes des années 55-75, mais aussi à la pensée conservatrice ou réactionnaire de droite de l’après-guerre jusqu’aux lendemains de Mai 68, c’est également le Marx qui déplaît au parti communiste, aux tenants d’un marxisme dogmatique, aux dévots d’une ligne militante indexée sur l’Union soviétique qui stérilise le débat, l’empêche ou l’interdit. Quand Lefebvre effectue une anthologie des textes de Marx traduits avec son ami Norbert Guterman et avec Paul Nizan en 1934, mais aussi quand il publie son Pour connaître la pensée de Marx (1948), il offre déjà un Marx antisoviétique – mais selon lui, léniniste, car le philosophe français défend également un Lénine libertaire qui aurait fait la révolution pour l’abolition de l’État…

Sa critique des structuralistes s’effectue donc au nom de ce Marx-là, le Marx de la pensée dialectique, du matérialisme historique, de la fin de l’aliénation, de la réalisation de l’homme total, de l’analyse du fétichisme de la marchandise, de la révolution incarnée dans la vie quotidienne, de la plasticité conceptuelle… Henri Lefebvre voit une actualité à Marx, mais celle-là, pas une actualité de papier qui se soucierait plus du texte marxiste comme d’un fétiche que de la pensée vivifiante qu’il comporte. Non pas la religion structuraliste de la lettre de Marx, mais l’actualisation d’une praxis dans l’esprit de Marx – un esprit, redisons-le, libertaire.

Henri Lefebvre fait du structuralisme l’« idéologie de la classe dominante, travestie en scientificité » (7). En 1957, le rapport Khrouchtchev promettait une démocratisation de l’URSS ; elle n’a pas eu lieu. Au contraire, « le mouvement se fige à nouveau dans les cadres du dogmatisme étatique. Face au stalinisme rétabli, le capitalisme est entré dans une phase de consolidation ; prospérité, c’est-à-dire croissance accompagnée de mesures administratives et pratiques (donc étatico-bureaucratiques) favorisant la croissance continue. Remarquable vis-à-vis : le capitalisme d’État et le socialisme d’État. Des deux côtés, reprise en main autoritaire et centralisée de la société entière par l’État » (7-8). Le structuralisme s’inscrit dans cette logique historique : par son refus de l’histoire, il laisse le monde au capitalisme qui déploie une nouvelle formule technocratique, moderne, industrielle…
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Politique des structuralistes. Ainsi, parlant du structuralisme, Lefebvre écrit : « Pendant les années 1960-1970, ce fut l’idéologie au pouvoir » (9), alors que Mai 68 l’a refusée et que les structuralistes, on l’oublie trop souvent, agissaient de même en critiquant le mouvement… La biographie de Michel Foucault lui donne raison : alors qu’il travaille à la rédaction des Mots et les Choses, Foucault participe à la commission du ministre gaulliste Christian Fouchet sur la réforme de l’enseignement : « Celle-ci tente de contenir la massification de l’enseignement universitaire par une orientation préalable dénoncée comme élitiste par la gauche universitaire, ce qui contribue à “préchauffer” l’ambiance de l’avant-Mai », écrit José Luis Moreno Pestaña dans Foucault, la gauche et la politique (50). Avant Mai, Foucault intriguait auprès des mandarins Jules Vuillemin et Jean Hyppolite pour entrer au Collège de France – ce sera chose faite en 1970.

La biographie de Jacques Lacan confirme également la thèse de Lefebvre. Élisabeth Roudinesco, pour n’avoir pas à écrire clairement que Lacan fut dans un premier temps opposé aux événements de Mai avant de les récupérer à son avantage, écrit dans Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée : « Sa doctrine prônait le scepticisme à l’égard de toute forme d’engagement subjectif qui ne tiendrait pas compte de l’assujettissement du sujet au signifiant » (436) – ce qui, une fois le sabir décodé, donne : Lacan tournait le dos à toute forme d’engagement politique et ne croyait qu’à l’engagement qui consiste à s’allonger sur son divan.

Quant à Claude Lévi-Strauss, il est intéressant de l’entendre expliquer à Didier Eribon en 1988 comment il avait vécu Mai 68 : « Une fois passé le premier moment de curiosité, une fois lassé de quelques drôleries, Mai 68 m’a répugné (sic). » Question suivante : « Pourquoi ? » Réponse : « Parce que je n’admets pas qu’on coupe des arbres pour faire des barricades (des arbres, c’est de la vie ; ça se respecte), qu’on transforme en poubelles des lieux publics qui sont le bien et la responsabilité de tous, qu’on couvre des bâtiments universitaires ou autres de graffiti. Ni que le travail intellectuel et la gestion des établissements soient paralysés par la logomachie » (116)…

Concernant Barthes, François Wahl confie dans un entretien sur France Culture le 14 mai 1986 : « En fait, Roland n’a pas du tout aimé 68, et il n’a pas aimé 68 précisément parce que c’était une prise de parole (…). Parce que ce qui venait au premier plan, par exemple dans les amphis de la Sorbonne, c’était de la parole et pas de l’écriture, et que cela lui semblait être une certaine déchéance au regard de la lettre, que cela lui semblait être moindre au regard du texte, et en ce sens un déficit » (Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, 202). Il ajoute que Barthes trouve les événements vulgaires et inutiles, qu’il a peur des débordements de rue et des mouvements de foule. Sa réponse à Mai ? Tenir un séminaire sur les relations entre le langage et le mouvement étudiant, ou bien entre le langage et la révolution. Rire des étudiants auxquels il propose ce nouvel exercice de fuite devant le réel dans le texte. En 1977, il entre au Collège de France…
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Une nouvelle pensée magique. Henri Lefebvre a donc eu raison de diagnostiquer un compagnonnage entre le structuralisme et le pouvoir comme il est, et d’ajouter que les hérauts de cette nouvelle école n’ont pas beaucoup aimé les événements… Le structuralisme affirme l’existence de structures, indépendantes de l’histoire, qui déterminent la réalité de ce qui est. En héritiers de Freud qui affirme dans Totem et Tabou un inconscient phylogénétique se transmettant du premier homme aux contemporains que nous sommes, sans passer par la biologie, la physiologie, le corps, les structuralistes posent qu’il existe des structures en soi et que le réel n’en est jamais que le produit. On ne s’étonnera donc pas que la psychanalyse freudienne, notamment dans sa version lacanienne, tienne un rôle cardinal dans l’économie du système structuraliste.

Lefebvre inscrit cette nouvelle école dans un combat deux fois millénaire qui oppose les éléates aux éphésiens, autrement dit les disciples de Parménide d’Élée à ceux d’Héraclite d’Ephèse. De Nietzsche à Heidegger, Lefebvre note un retour aux présocratiques, il s’inscrit donc lui aussi dans cette relecture et établit une séparation nette entre Parménide qui défend l’immobilité de la sphère comme perfection et Héraclite qui affirme l’impossibilité de se baigner deux fois dans le même fleuve à cause du courant qui interdit une identité fixe de l’onde.

Du côté de la sphère, on trouve donc : Parménide et ses dissertations sur l’être, Platon en digne héritier avec ses Idées pures, les idéalistes qui affirment que le concept a plus de vérité que le réel, les tenants de l’identité du même ; du côté du fleuve : Héraclite et son invention de la dialectique, les matérialistes défenseurs de la dynamique et du mouvement, une triade qui réunit Hegel, Marx et Lénine, les défenseurs de l’Autre, les partisans du devenir. On comprend que les structuralistes cheminent aux côtés de Parménide et incarnent un éléatisme contemporain alors qu’Henri Lefebvre, défenseur d’un Marx libertaire, fonctionne en antithèse, voire en antidote, à ce poison-là…

Henri Lefebvre passe donc au crible les textes les plus emblématiques de Lévi-Strauss, Foucault et Althusser. Le nom de Barthes apparaît, celui de Lacan aussi, mais ils ne font pas l’objet d’analyses spécifiques. Quelques considérations sur les Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste et sur les travaux de Roman Jakobson lui permettent de s’inscrire en faux contre leur théorie du langage que démarquent les structuralistes : « La langue n’existe pas a priori avec des structures qu’elle imposerait ensuite au réel ; le réel est d’abord, la langue se trouve ensuite construite par les hommes. » Le langage n’a pas de référentiel. Il ne renvoie à rien d’autre, ni au réel, ni à l’homme, ni à l’œuvre ou à telle œuvre, ni au quotidien, ou bien au non-quotidien » (70). Cette croyance à l’autonomie de la langue qui existerait sans racines comme une structure en l’air infusant ensuite le réel relève de la pensée magique. Le structuralisme incarne une variété sidérante d’idéalisme – ce qui lui permet de fonctionner comme une arme de guerre anti-marxiste.
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Pour Marx, vraiment. Louis Althusser fait l’objet d’un traitement particulier dans L’Idéologie structuraliste : cet homme qui affirme effectuer un retour à Marx de la même façon que Lacan réaliserait un retour à Freud se contente de vider la substance de Marx, d’en épuiser les potentialités pratiques révolutionnaires, via la dialectique, et de faire du philosophe de l’aliénation, de l’homme total, de la fétichisation de la marchandise un vulgaire agenceur de structures… Lefebvre consacre un long texte, « Forme, fonction, structure dans Le Capital », à montrer que Marx s’inscrit non pas dans le courant éléatique althussérien, mais dans celui, héraclitéen, de la pensée dialectique. La lecture structuraliste contribue à la mort de Marx.

Lefebvre note dans le Pour Marx d’Althusser quelques révérences faites à Staline. L’auteur de La Somme et le Reste a quitté le PCF ; il critique la calcification du Parti ; il dénonce le rôle néfaste de l’URSS dans la glaciation de l’intelligence marxiste ; il écrit sans cesse que la Russie bolchevique a trahi l’idéal libertaire de Marx & de Lénine, qui était d’abolir l’État, au profit de son renforcement ; il en appelle au Marx total et dialectique contre le dernier Marx utilisé aux fins de la religion économique contre l’humanisme premier, toujours actif chez l’auteur du Capital. Dès lors, fort de cette position critique dans le marxisme français, il s’étonne qu’Althusser se garde d’affronter la scolastique marxiste, de dénoncer « l’exégèse byzantine de Marx » (115) qui triomphe chez les intellectuels officiels du parti.

En bon structuraliste, Louis Althusser se contente de tenir un discours sur les discours tenus sur Marx ; il bricole des analyses qui recyclent des morceaux de psychanalyse à la mode pour traquer et distinguer chez Marx des contenus réels et des contenus manifestes ; il néglige absolument la nature dialectique de la pensée du philosophe allemand ; il introduit des concepts venus d’ailleurs (structure, découpage, coupure, agencement…) pour jongler avec les idées et s’adonner à des exercices de virtuosité assimilables à une scolastique contemporaine ; il vide Marx de sa substance lyrique, vivante, romantique au profit d’« un système constitué par des arrangements conceptuels bien ordonnés. Le marxisme est là, devant nous. Les os dépouillés de chair par un habile anatomiste, ont été désarticulés, démontés, et puis remontés en tenant soigneusement compte des articulations. Est-ce la pensée de Marx ? C’est un squelette. (…) Cela ne correspond que trop bien à un ascétisme intellectualiste dont l’idéologie règne au-dessus de la société dite de consommation, et qui la couvre, se consommant lui-même sans danger » (158-159).

Louis Althusser, attaché à l’École normale supérieure qu’il ne quittera jamais, n’aura pas l’occasion de monnayer son structuralisme utile au pouvoir capitaliste pour élargir son empire sans contre-pouvoir par l’obtention de prébendes du genre Académie française (Lévi-Strauss) ou Collège de France (Lévi-Strauss, Foucault, Barthes). Lui qui a accumulé les délires, les séjours en hôpital psychiatrique, les soins lourds, qui accueillit Lacan dans son séminaire, étrangle sa femme le 16 novembre 1980. Déclaré irresponsable lors des faits, il finira sa vie dans une maison de repos. En 2003, le psychanalyste German Arce Ross parlera de « l’homicide altruiste de Louis Althusser »…
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La vie quotidienne. Henri Lefebvre oppose le structuralisme à la vie quotidienne : d’une part, la structure rigide, parménidienne, idéaliste, platonicienne, issue des essences, anhistorique ; d’autre part, la vie quotidienne, la plasticité dialectique, le mouvement de la vie, le flux du fleuve, l’histoire, la grande, celle du monde et de l’univers, la petite, celle de l’individu le plus nu. Cette opposition sépare le marxisme désossé d’Althusser et le marxisme vitaliste de Lefebvre. D’un côté, Pour Marx (1965), un livre constitué d’articles agglutinés parus entre décembre 1960 et mars 1965, de l’autre, la somme homérique de la Critique de la vie quotidienne, une aventure commencée en 1945 et terminée avec la publication du troisième volume en 1981.

Le premier volume de la Critique de la vie quotidienne est donc écrit à Toulouse entre août et décembre 1945. Il paraît en 1947 aux éditions Grasset avec pour sous-titre : Introduction. Le deuxième volume, sous-titré Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, sort en 1962 aux éditions de L’Arche. Le troisième volume, sous-titré Pour une métaphilosophie du quotidien, paraît chez le même éditeur l’année de l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir…

Cette somme de presque huit cents pages est touffue, parfois longue, répétitive ; elle juxtapose, par exemple, un chapitre très lyrique intitulé « Notes écrites un dimanche dans la campagne française » et des chapitres très didactiques comme « Les instruments formels », « Les catégories spécifiques » ou la « Théorie des processus »… Lorsque le premier tome de cette vaste épopée reparaît aux éditions de L’Arche, Henri Lefebvre l’accompagne d’un substantiel avant-propos à une seconde édition rédigé entre décembre 1956 et février 1957. Cette centaine de pages constitue un genre de livre dans le livre qui ramasse les informations et ouvre des pistes. La critique de la vie quotidienne y apparaît moins comme l’occasion d’un long discours de nature programmatique (tome 1) ou épistémologique (tome 2), mais comme une réelle philosophie de libération de l’aliénation moderne.
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Théorie d’en haut contre praxis d’en bas. Lefebvre commence son analyse en constatant, à juste titre, que la vie quotidienne constitue un sujet philosophique totalement oublié par la tradition occidentale. Même Lénine, confie le philosophe français, ne s’y est pas intéressé ! Ceux qui sont parvenus au plus proche, comme Marx & Engels ou l’auteur de Matérialisme et empiriocriticisme, sinon Feuerbach, se sont souciés d’aliénation, mais sans jamais considérer qu’il existait deux types d’aliénation : celle d’en haut, l’aliénation comme concept qui autorise de merveilleuses envolées lyriques, philosophiques, analytiques, et celle d’en bas, l’aliénation vécue dans la vie quotidienne par des hommes et des femmes concrets, inscrits dans une histoire triviale : la famille, l’usine, le bureau, le travail, le logement, le loyer, la ville, le village, la campagne, le loisir, la croyance, la religion, la mode, l’époque, le temps… Lefebvre propose une théorie pour une praxis révolutionnaire.

De même qu’il existe une façon surplombante, transcendante, sinon transcendantale, de considérer le monde, l’aliénation, il existe une façon surplombante de considérer la révolution. Or il y a loin de la théorie de la révolution à son incarnation. Lefebvre pense la liaison entre ces deux mondes habituellement séparés : la pensée dispose d’une quelconque légitimité si et seulement si elle va produire des effets dans la réalité. En ce sens, aux antipodes de la pensée existentialiste, Henri Lefebvre propose une pensée existentielle. Lire Marx ne constitue pas une fin en soi ; c’est le préalable à la réalisation marxiste d’une vie où l’aliénation a disparu.

Lefebvre effectue donc une révolution copernicienne en regardant le pays dit du socialisme réel non pas avec les yeux de Chimène du théoricien familier des œuvres de Marx et Lénine, mais avec le regard du sociologue qui interroge la vie quotidienne et se demande ce qui a été changé, ou non, dans le quotidien du Soviétique moyen depuis la révolution de 1917. Ainsi, à quoi bon, pour la secrétaire ou l’ouvrier soviétique, que la révolution le rende virtuellement propriétaire de son bureau et de son atelier puisque la révolution a décrété l’abolition de la propriété privée et l’appropriation collective des moyens de production si, dans le détail de sa vie quotidienne, rien n’a changé ?

Le problème n’est pas d’en finir avec le capitalisme au profit du socialisme, mais d’abolir l’aliénation qui, elle, procède de la division du travail. Dès lors, poussons le paradoxe, un capitalisme qui abolirait la division du travail serait préférable, aux yeux de Lefebvre, à un socialisme qui la conserverait. Mais ce paradoxe ne tient pas car, toujours selon le philosophe français, le propre même du capitalisme est de fonctionner sur le principe de la division du travail. De sorte que, si le socialisme entretient la division du travail (et l’URSS de ces années-là se trouve dans ce cas…), alors il n’est pas socialisme ! Fidèle à son Marx libertaire, Henri Lefebvre considère que le marxisme vise l’abolition de l’État, qu’il travaille à son dépérissement. Il ajoute que Lénine s’inscrit lui aussi dans cette logique-là. Si la Russie bolchevique met tout en place pour que l’État dure, voire qu’il se renforce, alors il ne peut se réclamer de Marx. La mesure de la réalité du socialisme, ou du socialisme réel, se trouve explicitement dans la vie quotidienne. C’est donc elle qu’il faut interroger selon l’ordre des principes d’une sociologie à fonder. C’est ce à quoi Lefebvre s’emploie.

On comprend que ce Marx si proche de Bakounine, cette façon de rapprocher Lénine de ce Marx si désirable, cette ardeur à jouer un Marx vivant, philosophe de l’abolition de l’aliénation et de l’État, penseur de la méthode dialectique, contre un Marx mort, théoricien de la structure, dévot de l’économisme comme d’une religion nouvelle représentant un horizon indépassable, puisse valoir à Lefebvre le courroux du Parti communiste français, des intellectuels organiques de ce parti et du marxisme structuraliste d’Althusser – et des siens qu’il associe toujours : à savoir les complices de Lire Le Capital, Jacques Rancière, Pierre Macherey, Étienne Balibar, Roger Establet, tous coupables de dépeçage de la chair de Marx au profit d’un squelette d’acier inutile pour travailler à la fin de l’aliénation et à la réalisation d’une vie quotidienne transfigurée.
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Éloge d’un nouveau philosophe. La Critique de la vie quotidienne contient une généalogie du nihilisme contemporain qui ne peut que déplaire au petit milieu parisien, puisque Lefebvre assassine sur le papier les héros décadents que celui-ci porte au pinacle : l’hystérie de Baudelaire, le dérèglement de Rimbaud, les bizarreries de Lautréamont, la cartomancie de Breton, la mécanique paranoïaque des surréalistes, la dépression existentialiste, la posture rhétorique de Sartre, tous moments idéologiques qui contribuent à la société dans laquelle nous vivons.

Puis il ajoute une critique du marxisme – « le marxisme est devenu ennuyeux » (I.96) – englué dans la scolastique, requis par des débats byzantins, oublieux du projet libertaire de Marx : changer la vie, notamment dans sa modalité quotidienne. Que reproche Lefebvre aux philosophes marxistes ? « La fausse clarté, la pédagogie se prenant pour la mesure de la pensée, le dessèchement dogmatique et la schématisation squelettique, la propagande s’emparant des thèmes idéologiques » (I.95). Début 1957, on peut songer, pour la pédagogie qui se prend pour mesure de la pensée, au Roger Garaudy de Théorie matérialiste de la connaissance (1953) et, pour le dessèchement squelettique, à Althusser qui a publié À propos du marxisme (1953) et Note sur le matérialisme dialectique (1953)

Enfin, il accable les philosophes qui jargonnent, s’enferment dans des débats de chapelle, passent leur temps à proclamer la mort de la philosophie, jouissent de leur virtuosité technique et annoncent des profondeurs illusoires – en passant, le nom de Sartre n’apparaît pas, mais comment ne pas songer à lui quand il est question des « littérateurs qui atteignent la gloire, les grands tirages, la fortune » (I.96) ? Le philosophe n’est pas l’homme des essences, des idées, des concepts, de l’abstraction pure, cette époque n’est plus et il faut un nouveau philosophe capable de prendre en considération le concret – où l’on retrouve les thèses du Politzer d’Introduction (1926) et du Nizan des Chiens de garde (1932).

Ce nouveau philosophe, Henri Lefebvre en fait le portrait – il s’agit, bien évidemment, d’un autoportrait. Il n’a plus commerce avec le nouménal flottant dans l’éther du monde intelligible car il se collette au réel, non pas l’idée du réel, mais la réalité du réel : « La critique de la vie quotidienne proposera d’instituer une vaste enquête qui serait intitulée : Comment on vit » (I.209). Changement d’objectif : le réel, et non les idées ; changement de méthode : l’enquête, et non la cogitation pure. On comprend que l’institution philosophique ne le porte pas dans son cœur… Il ne propose rien moins qu’abolir la corporation des philosophes en chambre, d’anéantir la caste des penseurs en pantoufles et de célébrer le sociologue – l’autre nom du philosophe quand il s’occupe de la vie quotidienne.
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La matérialité du monde. La définition de la vie quotidienne est une chose à la fois simple et complexe : simple, car point n’est besoin d’une longue et fastidieuse définition pour comprendre ce dont il s’agit ; complexe, parce que la multiplicité des registres associés interdit une saisie globale, générale, totale. De plus, le caractère plastique, mouvant, fluide de toute vie dans le quotidien (une autre façon de dire la vie quotidienne) empêche une formalisation définitive et l’enfermement dans une série de définitions. La vie quotidienne est une facilité de langage pour ramasser et tenter de dire un peu les vies quotidiennes, avec vies multiples activées dans des quotidiens multiples.

Henri Lefebvre invite donc le nouveau philosophe à sortir de sa bibliothèque, à quitter son bureau, à descendre de son estrade de professeur, pour aller à la rencontre des gens dans leurs vies. Il ira au-devant des gens et interrogera, questionnera, sollicitera des témoignages, rassemblera des documents, reconstituera des vies réelles d’individus concrets dans la configuration même de leur quotidien. Quelles questions (se) posera-t-il face à ces personnes ? « Comment ces individus “privés” se sont-ils formés ? Sous quelles influences ? – Comment ont-ils choisi leur orientation, leur métier ? – Comment se sont-ils mariés ? – Comment et pourquoi ont-ils eu des enfants ? – Comment et pourquoi ont-ils agi en telle circonstance de leur vie ?… » (I.210).

Poursuivant son analyse, il précise : « Cette enquête, méthodiquement poursuivie, substituerait enfin des “vérités humaines” solidement établies aux divagations des philosophes ou des romanciers (y compris ceux qui s’attendrissent sur les “êtres”, et ceux qui prétendent apporter des lucidités cruelles sur “l’existence”). Elle contribuerait vraisemblablement à déplacer les centres d’intérêt, à montrer concrètement l’aliénation, les fictions, le hasard, le destin, dans la vie et la mort des hommes » (ibid.). L’enquête entrera dans le détail de la vie quotidienne, des journées de travail, de fête ou banales.

Au lieu de théoriser sur le capitalisme en soi, ou en tant que structure, le nouveau philosophe se demandera « comment, dans sa vie de chaque jour, quotidiennement, l’homme moyen se trouve en rapport avec les trusts. Où les rencontre-t-il ? Comment les aperçoit-il et se les représente-t-il ? Comment se meut-il dans la structure complexe que révèle la théorie ? Comment lui apparaît-elle du matin jusqu’au soir d’une journée entière ? » (I.211). On comprend que ces objectifs nouveaux et cette méthode inédite apportent une réponse sévère aux élucubrations existentielles ou structuralistes, autrement dit métaphysiques et ontologiques.

Le nouveau philosophe selon les vœux de Lefebvre abordera ainsi toutes sortes de questions, de sujets : la façon d’organiser sa vie en fonction du milieu social, l’emploi du budget selon son appartenance de classe, les rapports aux loisirs et au temps libre, les modes de sociabilité, les formes actives de la famille, de l’amour, la relation à la culture. À l’issue de ces analyses de terrain, Henri Lefebvre annonce ce que l’on trouverait : « L’enquête montrerait comment le Français se trouve depuis longtemps un des hommes les plus exploités de l’univers capitaliste, par une des bourgeoisies les plus habiles – tour à tour perfide et brutale, et toujours très “moderne”, très au courant de tous les procédés de la lutte des classes (en particulier au moment précis où elle nie cette lutte au nom de la nation ou bien au nom de l’individu, indifféremment !…) » (I.212).

On découvrirait également un état des lieux terrible : la dégradation de la structure sociale agricole et industrielle, mais aussi celle de la vie individuelle et quotidienne ; la permanence d’un certain nombre de mythes sur lesquels la société asseoit son pouvoir comme la richesse dite naturelle de la France, le tropisme de la clarté et de la mesure dans la pensée française ; les modalités de l’asservissement des citoyens qui persistent à se croire libres alors qu’ils vivent sous le régime de la plus brutale oppression capitaliste ; l’étrange paradoxe qu’il y a, au nom de la liberté, à se jeter dans les bras de ceux qui leur promettent l’asservissement ; la misère spirituelle dans laquelle se trouvent la plupart qui sont, de ce fait, disponibles pour les solutions spirituelles les plus toxiques ; la dangerosité de certaines idéologies qui, comme l’existentialisme qui ne se trouve pas nommé, diagnostiquent une angoisse mais en font un produit de la nature humaine là où il n’y a que production de l’histoire, etc.

Mais cette enquête ne déboucherait pas que sur un état des lieux terrible : « La critique de la vie quotidienne apportera sa contribution à l’art de vivre » (I.213). La question du bonheur est neuve ; sur ce sujet, tout reste à dire, tout reste à faire. Et Henri Lefebvre, fidèle à son souci, n’envisage pas de nouvelles dissertations sur le bonheur, de nouveaux concepts, des théories nouvelles, des débats nouveaux, des péroraisons nouvelles – il envisage toujours les choses de façon immanente, à la base du réel et non, de façon transcendante, par son sommet. Pour mener à bien ce projet, il faut « retrouver ou créer la grandeur dans la vie quotidienne » (I.140).

Il s’agit donc d’un projet qu’on pourrait dire nietzschéen car « l’art de vivre suppose que l’être humain considère sa propre vie – l’épanouissement, l’intensification de sa vie – non comme un moyen pour une “autre” fin, mais comme sa propre fin. Il suppose que la vie tout entière – la vie quotidienne – devienne œuvre d’art et “joie que l’homme se donne à lui-même” » (I.214). Il ne s’agit pas de trouver ou retrouver des recettes de sagesse bourgeoise, d’aménager son temps pour le loisir, de viser le confort trivial et de vouloir le plaisir consumériste, mais d’envisager la fin de l’aliénation – projet de Marx & de Lénine, rappelons-le, selon Henri Lefebvre.
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« Le grand pléonasme ». La Critique de la vie quotidienne nomme donc l’entreprise menée par le philosophe matérialiste, un nouveau philosophe dans l’esprit nietzschéen, guidé par la pensée historique et la méthode dialectique d’un Marx libertaire. Le travail de négativité consiste à déconstruire l’aliénation en la montrant à l’œuvre, en acte, dans la vie quotidienne ; le moment de positivité suppose qu’après la destruction de ce qui aliène, on réalise un homme dans l’esprit de l’homme total du Marx des Manuscrits de 1844 : un homme qui ignore la vie mutilée, la coupure entre la théorie, la contemplation, le travail intellectuel et la pratique, l’action, l’activité manuelle. Ce travail du négatif s’effectue dans les trois volumes de la Critique de la vie quotidienne ; l’heure du moment positif qui verra l’avènement de homme faisant de sa vie une œuvre d’art, activant l’art de vivre, ce sera incontestablement l’individu des événements de Mai 68 pensé comme une fête.

Avant d’en venir à Mai 68, voyons ce qui, dans ces années de l’immédiat après-guerre, constitue l’aliénation comme une vérité existentielle et sociale, ontologique et historique, factuelle et métaphysique. Ne perdons pas de vue que, bien que datées (décembre 1956/février 1957), ces analyses apparaissent aujourd’hui d’une redoutable pertinence intellectuelle. L’intelligence critique montrée par Henri Lefebvre en matière d’analyse de ce qui aliène l’homme et la femme du XXe siècle surclasse nombre d’intellectuels de l’époque – Sartre par exemple, si l’on souhaite donner raison à Henri Lefebvre…

À l’heure où il écrit ces analyses, en 1956, la France compte 500 000 téléviseurs, soit 6,1 % des ménages ; juste après la guerre, en 1949, on comptait 3 000 récepteurs, soit 1 % des foyers équipés ; au cours des années 60, près de deux millions de petits écrans trônent dans les maisons ; à l’heure où j’écris, le problème n’est plus de savoir s’il existe un poste dans chaque habitation, mais combien… En un demi-siècle, la France a construit son foyer autour de cet instrument. Contemporain de Pour vous Madame (1951), Trente-six chandelles (1952), La Piste aux étoiles (1954), La Caméra explore le temps (1957), Henri Lefebvre livre des analyses qui conservent leur pertinence dans la civilisation numérique.

La Critique de la vie quotidienne inscrit l’émergence de la télévision dans la naissance de la civilisation des loisirs : les activités qui supposaient des acteurs agissants (la promenade en famille, la marche, la randonnée, le sport, le camping, le jardinage, le bricolage, la fréquentation du musée…) laissent place à des consommateurs passifs (le cinéma, la télévision, l’écran). La civilisation industrielle crée le besoin de loisir chez les masses afin de pouvoir le satisfaire et de dégager des bénéfices par les activités afférentes à la satisfaction de ces désirs.

Le loisir devient divertissement ; le consommateur lui demande l’oubli de ses conditions de travail, de la souffrance quotidienne, de l’exploitation ordinaire, de la misère journalière, du labeur habituel. La radio, le cinéma, la télévision offrent un monde séparé, distant, éloigné du vécu, embelli. Henri Lefebvre de prédire : « D’habiles fournisseurs produiront au jour le jour des images de la quotidienneté, images dans lesquelles le laid devient beau, le vide plein, le sordide grand. Et l’affreux “fascinant”. L’exploitation des exigences et de l’insatisfait que chaque homme “moderne” porte en lui est si habile et si persuasive que l’on peut difficilement se refuser à la séduction ou à la fascination de ces images » (I. 43).

Les « mass-media » (II. 225), comme on ne dit plus, présentent deux aspects, l’un, positif, l’autre, négatif : ils permettent de porter à la connaissance du plus grand nombre les chefs-d’œuvre des civilisations ou les trésors de l’humanité par des émissions qui « affinent le goût, améliorent le niveau culturel, instruisent, éduquent, vulgarisent une culture encyclopédique. En même temps, elles rendent passifs ceux qu’elles atteignent. Elles les infantilisent. Elles leur “présentent” le monde sur un mode particulier, celui du spectacle et du regard, dont nous avons noté et dont nous soulignons encore l’ambiguïté : la non-participation dans la fausse présence » (II. 225-226).

Lefebvre reproche aux médias de former le goût, quand il s’avère mauvais, d’obnubiler le jugement, de fasciner et d’écœurer par la saturation d’images, par la multiplication d’actualités et l’empilement de « nouvelles sans nouveautés » (II. 226) ; il ajoute qu’avec l’addition de commentaires, le langage se trouve menacé en même temps que la cohérence, la réflexion, le vocabulaire et l’expression verbale ; il craint l’épuisement du monde de l’expression au profit d’une situation effrayante qui nous conduit vers un « point limite où chacun sera spectacle pour tous, et où l’événement se diffusera pendant son accomplissement, point limite que nous appelons le grand Pléonasme, la Tautologie suprême, l’Identité ultime du réel et du connu, fin de la surprise dans l’illusion de la surprise incessante – fin de l’ambiguïté dans son triomphe » (II. 226).
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« Auschwitz, cité capitaliste ». Lefebvre met en relation les analyses de Marx sur l’aliénation, la fétichisation de la marchandise et la mystification. Il renvoie à la présentation des Morceaux choisis de Marx effectuée en son temps (1934) avec Norbert Guterman sur l’importance généalogique de la fétichisation de la marchandise pour mettre à jour la généalogie de l’aliénation. L’analyse se trouve dans Le Capital. Que faut-il entendre par cette expression ?

L’argent, la monnaie, la marchandise et le capital n’existent pas en soi, mais en fonction des relations que les hommes entretiennent. Quand les hommes croient que ces réalités conjoncturelles existent comme des réalités substantielles, en soi, ils en font des fétiches : ils leur confèrent une vie autonome. Ainsi, « en maniant l’argent, on oublie, on ne sait plus qu’il est du travail “cristallisé” et qu’il ne représente que du travail humain ; une illusion fatale lui confère une existence extérieure. La théorie du fétichisme montre donc la base économique, quotidienne, des théories philosophiques de la mystification et de l’aliénation » (I. 193). Le fétichisme de la marchandise suppose une réification des rapports sociaux et une personnification des choses – la relation humaine devient un objet pendant que les choses acquièrent une autonomie. Les hommes se trouvent ainsi arrachés à eux-mêmes, à leur nature, à leur existence.

Le capitalisme génère donc une aliénation que la critique de la vie quotidienne se propose d’abolir. Henri Lefebvre utilise une audacieuse comparaison pour expliquer le mécanisme de la société capitaliste : il la rapproche du camp de concentration (une idée qui fait la réputation du philosophe italien Giorgio Agamben qui effectue des variations sur cette idée dans Moyens sans fins) et fait du nazisme la formule la plus crue de la société capitaliste. Henri Lefebvre s’interroge en effet sur la question « de la vie urbaine, de la vie populaire, de la vie des cités industrielles », puis il pose la question : « Où, comment, dans quelles expériences révèle-t-elle son essence ? » (I. 254-255) et il répond brutalement : dans les camps de concentration nazis…

On ne peut se contenter de dire des camps qu’ils étaient conçus et pensés pour exterminer : cette sale besogne pouvait s’effectuer plus facilement en fusillant les détenus en masse. Pas plus qu’on ne peut dire qu’ils étaient voulus pour le travail : le rendement dans les enceintes concentrationnaires était dérisoire et les corps destinés au travail maltraités, donc nullement performants. Les déportés revenus qui témoignent soulignent le caractère absurde, ubuesque écrit David Rousset dans Les Jours de notre mort, de ce monde-là. Ubuesque, mais brutal, violent, humiliant : il s’agissait de supprimer toute dignité aux détenus. L’absurde coexiste avec la raison : l’absurde dans le détail, la raison dans le plan d’ensemble. Henri Lefebvre voit cette barbarie absurde des camps à l’œuvre dans les usines, les bureaux de l’administration, le tribunal, la caserne, la grande ville. « La barbarie scientifique » (I. 258) qui caractérise l’univers concentrationnaire se trouve dans les fondations mêmes de notre vie quotidienne.

Les nazis ont voulu recréer dans les camps la jungle des origines : la science se proposait le retour à l’état d’avant la science. La ruse, la violence, la jalousie, l’égoïsme, l’abolition de la solidarité, l’extinction de la fraternité au profit des instincts les plus bas, voilà ce que voulaient les promoteurs de l’univers concentrationnaire. L’intelligence devait succomber sous les assauts de la sauvagerie. Le cortex s’effaçait au profit du cerveau reptilien. La société du camp montre une évidence terrible : « Auschwitz, cité capitaliste » (I. 260).

Il existe donc des explications à l’univers concentrationnaire. Certes, on peut en appeler au sadisme hitlérien, ou bien à la constitution d’otages virtuels, mais Henri Lefebvre donne une signification, la sienne : « Le fascisme représente le cas limite du capitalisme – et le camp de concentration la forme extrême et paroxystique, le cas limite de la cité moderne, de la ville industrielle. Les intermédiaires entre nos villes et le camp de concentration peuvent être nombreux : le coron de mineurs, les baraquements des villages provisoires pour ouvriers, les villages des travailleurs coloniaux… Le rapport n’en existe pas moins ! » (I. 261). La lumière noire du camp de concentration éclaire d’une lueur terrible la vie quotidienne qu’il nous faut désormais penser en relation avec cette cruelle vérité.
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L’antidote au camp. Si le camp de concentration expose la quintessence de la vie quotidienne aliénée par le régime capitaliste dont le fascisme constitue la formule la plus sévère, peut-on envisager un autre monde ? La réponse est oui. Henri Lefebvre persiste dans son marxisme hétérodoxe : il croit que Marx & Engels, mais aussi le marxisme, tout autant que Lénine, donc le marxisme-léninisme, fournissent une réponse. Certes, il faut tourner le dos à la lecture fossilisée de Marx et des siens que pratiquent les bureaucrates de l’Union soviétique, aidés en cela par leurs intellectuels organiques relayés en France par une communauté de néo-bolcheviques dommageables pour la vitalité de Marx et du marxisme.

Henri Lefebvre ne perd jamais une occasion d’en appeler à son Marx libertaire : l’auteur du Manifeste du parti communiste est le même que celui du Capital, il veut, de la même manière que celui des Manuscrits de 1844, la fin de l’État, son dépérissement, sa disparition. Lénine lui aussi fait sienne cette fin du dépassement de la machine étatique au profit d’une gestion directe du monde par les travailleurs. Si la dictature du prolétariat a un sens, ça n’est pas, selon le dogme soviétique, la dictature du parti sur le prolétariat, mais le pouvoir donné aux prolétaires.

La matrice du marxisme hétérodoxe de Lefebvre se trouve dans la Commune. Il écrit en 1965 La Proclamation de la Commune en prenant à revers la théorie marxiste classique d’une révolution manquée parce qu’elle n’était pas inspirée par Marx… Pour Lefebvre, le Marx qu’il revendique, celui de l’abolition de l’État, est bien l’inspirateur de la Commune – au même titre que Proudhon, dont on sait pourtant que Marx l’a détesté, pourchassé, combattu, vilipendé… Voilà donc les deux frères ennemis réconciliés ! Ainsi, le philosophe du fédéralisme, du mutualisme, de la coopération, l’auteur de Philosophie de la misère, est promu compagnon de route du penseur de la dictature du prolétariat, de la nécessaire violence dans l’histoire, du messianisme révolutionnaire. Le signataire de Misère de la philosophie entièrement consacré à démonter et ridiculiser Proudhon se trouve donc adoubé… proudhonien à sa manière !

Henri Lefebvre écrit en effet : « La grande idée de la Commune, idée que les marxistes ne peuvent rejeter, à savoir la gestion démocratique directe de leurs affaires par les citoyens réunis en conseils, commissions et comités, cette idée ne peut se séparer du proudhonisme qui le premier l’exposa » (154). La lutte qui oppose faussement, selon Lefebvre, les tenants du socialisme autoritaire marxiste et les défenseurs du socialisme libertaire proudhonien se trouve abolie. Marx, Proudhon & Lénine, parce qu’ils veulent pareillement la fin de l’État et le pouvoir des travailleurs sur leur outil de production, œuvrent dans le même sens.

Si le Camp nazi incarne la quintessence du capitalisme et le fascisme sa formule la plus visible, la Commune parisienne en offre l’antidote le plus efficace. Le Camp a besoin de l’État qui est son instrument : la Commune exige son abolition. Auschwitz vit de hiérarchie, de soumission, de sujétion, d’aliénation, d’humiliation, de déshumanisation ; les Fédérés, de contrats, de mutualisation, de coopération, de partage, de fraternité, de solidarité. Sous le régime national-socialiste, la violence et la mort font la loi, on tue, on massacre, on torture, on s’acharne en barbare sur le corps de l’être auquel on dénie l’humanité ; dans les quelques semaines qu’a duré la Commune, la peine de mort a été abolie et la guillotine brûlée devant la statue de Voltaire le 6 avril 1871. Les nazis célébraient un culte à la pulsion de mort ; les Communards, à la pulsion de vie.
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Éloge de la Commune. Henri Lefebvre écrit : « La Commune ? Ce fut une fête, la plus grande fête du siècle et des temps modernes. L’analyse la plus froide y découvre l’impression et la volonté des insurgés de devenir les maîtres de leur vie et de leur histoire, non seulement en ce qui concerne les décisions politiques mais au niveau de la quotidienneté » (389-390). De fait, la Commune fut un grand exercice de philosophie politique concrète. J’ai déjà eu l’occasion de répondre à cette question : « Que fut la Commune de Paris ? », en donnant cette réponse : « Une brève insurrection populaire qui dura deux mois, entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Pendant ces dix semaines, les Communards ont réalisé un nombre incroyable de gestes révolutionnaires : suppression des ventes du mont-de-piété ; abandon des poursuites pour loyers non payés ; allongement des délais pour le paiement des dettes ; attribution de pensions pour les blessés, les veuves, les orphelins, les gardes nationaux tués au combat ; réquisition des logements inhabités ; création d’orphelinats ; ventes publiques d’aliments aux prix coûtants ; distributions de repas ; instauration du mandat impératif ; proclamation du droit sacré à l’insurrection ; proclamation de la République universelle pour réaliser dans les faits l’abolition de l’esclavage votée en 1848 ; incendie de la guillotine place Voltaire, suppression de la peine de mort ; attribution des ateliers abandonnés aux coopératives ouvrières après indemnités aux propriétaires ; réduction du temps de travail à dix heures par jour ; encadrement ouvrier dans les usines et les ateliers ; interdiction du travail de nuit pour les enfants ; égalité des salaires entre hommes et femmes ; création d’un salaire minimum ; reconnaissance de l’union libre ; mariages par consentement mutuel ; gratuité des actes notariaux ; séparation de l’Église et de l’État ; rupture avec le Concordat ; suppression du budget des cultes ; sécularisation des biens du clergé ; école gratuite et laïque ; laïcisation des hôpitaux ; liberté de la presse ; reconnaissance de droit des enfants illégitimes ; instauration d’une inspection des prisons ; création d’écoles professionnelles… »

Cette fête, Henri Lefebvre la voudrait constitutive à nouveau de la politique. Il sait que la Révolution russe n’a produit aucun effet dans la vie quotidienne du Soviétique moyen. La preuve de la révolution, c’est le changement qu’elle apporte dans le vécu le plus banal, le plus commun, le plus trivial. On comprend qu’avant Mai 68, la pensée d’Henri Lefebvre ait pu nourrir la théorie situationniste. Guy Debord et Raoul Vaneigem, pour les plus connus, ont lu son œuvre, l’ont rencontré, ont débattu avec lui. Son marxisme libertaire avait tout pour déplaire à la droite, au Parti communiste français, aux intellectuels néo-staliniens de ce Parti, aux althussériens et autres tenants d’un marxisme structuraliste. Il avait également tout pour déplaire à Marcuse qui, en politique, préférait Dionysos à Apollon.
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