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À Isabelle parce que je l’aime.


« Ainsi, ce sont bien nos ancêtres qui sont à l’origine de nos mauvaises passions !
Le Diable, sous l’apparence du babouin, est notre grand-père. »
Charles Darwin

« C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. »
Charles Baudelaire

« La guerre, c’est comme la chasse, sauf qu’à la guerre, les lapins tirent. »
Charles de Gaulle
« J’ai des atomes crochus avec les Arabes.
Je dois même avoir du sang arabe. »
Charles Pasqua




Livre I
Temps de deuil


Vendredi 11 novembre
10 h 16, arc de triomphe du Carrousel, Paris
Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort1


Mehrlicht exhala la fumée de sa Gitane. Il la sentit filer sur sa joue et s’évanouir derrière lui. Son pouls battait fort dans sa gorge au rythme de ses pas sur l’allée de gravier. Son téléphone collé à l’oreille, il parvint enfin à l’arc de triomphe du Carrousel. Il examina l’ouvrage massif à la gloire de Napoléon Bonaparte, l’empereur qui avait mis l’Europe à genoux. Un monument de plus pour célébrer la guerre. Au-delà, le Louvre resplendissait sous la lumière crue d’un soleil pâle qui jouait avec les angles de la pyramide de verre. Le capitaine s’arrêta et tourna sur lui-même ; l’automne avait dépouillé les arbres et les buissons du jardin des Tuileries ; rien ne bloquait véritablement la vue. Parmi les quelques badauds qui allaient et venaient, il ne parvenait pas à identifier son interlocuteur. Pourtant il était bien au lieu du rendez-vous dans ce vaste espace presque vide.
— J’y suis ! Allô ? J’y suis ! coassa-t-il, fébrile.
Il tira sur sa cigarette. Quelques touristes dévisagèrent en passant le petit homme fou qui criait au téléphone et se tournait en tous sens.
— Je sais, mon capitaine…
Le point rouge d’un viseur laser apparut sur sa poitrine et glissa doucement sur son pectoral droit. Mehrlicht sentit son souffle s’arrêter un instant.
— … moi aussi, je suis là.
L’officier de police n’essaya pas de repérer la position du tireur. Il aspira une longue bouffée de son mégot et l’envoya virevolter d’une pichenette. Il expira lentement la fumée de la Gitane, qui s’éleva dans l’air froid de novembre vers le ciel.

1. Tous les vers en exergue sont extraits des Fleurs du mal de Charles Baudelaire.




Mercredi 9 novembre
Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.


Vus du ciel, ils devaient dessiner un smiley bizarre. Debout en arc de cercle, Mehrlicht, Dossantos, Latour, Matiblout, Carrel et deux autres pékins en formaient le sourire. Le prêtre et le fossoyeur en face d’eux faisaient les yeux. Le cercueil, le nez. De là-haut, agglutinés entre les tombes, ils devaient ressembler à un tas de mouches, dans leurs vêtements sombres qu’animait par instants le vent de novembre.
Ils étaient venus mettre en terre le capitaine Jacques Morel, leur collègue du commissariat du XIIe, leur ami Jaco, qu’ils avaient accompagné tout au long de son agonie cancéreuse, jusqu’à la fin. Jacques avait lui-même organisé son enterrement, sans chichis, sans levée publique du corps, ni chapelle ardente : juste un faire-part leur donnant rendez-vous à 10 heures précises rue Émile-Richard, à la porte est du cimetière du Montparnasse. Dossantos, Latour et Matiblout étaient arrivés ensemble du commissariat avec une voiture de fonction qu’ils avaient à regret abandonnée sur un emplacement de livraison, parce qu’il est plus facile de se faire inhumer à Paris que de s’y garer. Dossantos, qui pour l’occasion portait une veste sombre et un col roulé noir, avait foncé vers Mehrlicht et, de son mètre quatre-vingt-quinze, lui avait lancé un viril « On est là, Daniel », comme s’ils partaient à la guerre. Latour, plus réservée, avait juste souri à son chef de groupe, et ses yeux bleus avaient suffi : ses deux lieutenants avaient chacun leur manière de dire qu’ils étaient là pour Jacques, mais aussi pour lui. Puis les autres étaient arrivés à leur tour. Mehrlicht n’avait pas été surpris du petit nombre de personnes présentes. Le capitaine de police avait même craint qu’il n’y eût que des flics à l’enterrement de son copain. S’il s’était réjoui de voir deux anonymes, deux trentenaires, l’un portant barbiche et lunettes, l’autre une chemise de bûcheron, il n’avait pas trouvé la force de s’adresser à eux. Le père Théo Pigglip, un homme d’au moins soixante-dix ans qui avait un corps d’enfant et des cheveux grisonnants hirsutes, était alors apparu dans une robe blanche couverte d’une chasuble violette assortie à sa couperose. Nimbé de vinasse, il s’était aussitôt présenté à eux. Mehrlicht et Carrel en étaient restés abasourdis. Il n’y avait pas plus bouffeur de curés que Jacques. Pourquoi en avait-il loué un pour ses propres obsèques ? Ballottant entre les stèles, le prêtre rougeaud les avait invités à le suivre jusqu’à la tombe où patientaient le cercueil et le fossoyeur. Il s’agissait d’une étroite parcelle engoncée entre deux sépultures, l’une consistant en une maisonnette de ciment, l’autre en un bloc de pierre ouvragé. Alors ils s’étaient tassés comme ils avaient pu.
Dans un silence absolu, ils regardaient le curé ou examinaient le cercueil sombre aux poignées argentées. Le prêtre ouvrit alors la Bible dans laquelle était glissé son texte, et il entama son homélie :
— « Grandes et merveilleuses sont tes œuvres, Seigneur, Dieu maître de tout ; justes et droites sont tes voies, ô Roi des nations. Qui ne craindrait, Seigneur, et ne glorifierait ton nom ? Car seul, tu es Saint. » Chers amis, c’est avec cette phrase tirée de l’Évangile qu’au nom de Jésus-Christ, notre Seigneur, nous sommes réunis pour invoquer ensemble le nom de Jésus-Christ, notre Seigneur, mais aussi la mémoire de Jacques, qui s’est endormi dans la mort après des mois d’une agonie pénible comme en connut pour nous notre Seigneur Christ.
Il marqua une pause pour observer l’assemblée puis reprit :
— Oh ! Jacques a montré bien du courage dans les tourments de la maladie et du désespoir. Sa famille ici présente et ses amis le savent bien.
Mehrlicht releva la tête, piqué au vif par l’inconvenance du propos : Jacques n’avait plus aucune famille depuis bien longtemps. Ce prêtre était le seul à l’ignorer.
— Mon Dieu ! Pourquoi a-t-il tant souffert ? Pourquoi ? Ah ! Tout cela nous semble tellement injuste ! Pourquoi ? Mes amis, la réponse à cette question appartient à notre Seigneur. « Les voies du Seigneur sont impénétrables », dit-on, comme le lierre s’accroche au chêne. Nous devons accepter cette incompréhension, cette obscurité pour notre bien. Pourquoi ? me demanderez-vous. Ah… Quel vilain mot ! Pourquoi ?
Mehrlicht grogna. Carrel et Latour, pressentant l’incident, se rapprochèrent de lui. Le prêtre agita les coudes pour remettre en place sa large robe, ce qui donna l’impression à chacun qu’il entamait La Danse des canards. Il n’en fut rien, et il reprit imperturbable :
— Nous devons accepter la parole de Dieu telle qu’elle nous est donnée dans le Livre, sans chialer et sans la questionner.
Il tendit sa Bible sous les yeux de chacun. Le lieutenant Dossantos, conquis, opina du chef ; peut-être cet intégriste de la loi avait-il compris que le curé brandissait un Code pénal. Le commissaire Matiblout, respectueux de tout, restait de marbre sous sa Légion d’honneur. Mehrlicht grogna de nouveau. Carrel se pencha vers lui.
— Ce ne sera pas long. Courage !
— J’ai pas mon arme de service. T’aurais pas un flingue à me prêter ? C’est pour un prêtricide… Je vais lui greffer un aller simple en plomb pour l’au-delà, un billet première classe Paris-saint Pierre sans correspondance. Et histoire qu’il soit en règle pendant le voyage, je vais lui poinçonner la chasuble au six-coups. Après, on jette le corps dans le trou, ni vu ni connu…
Le légiste pouffa. Les deux amis se turent de nouveau pour écouter la suite de cette mélopée où le prêtre évoqua une fois de plus la maladie, le courage, le combat, la mort, avant une envolée fantastique sur le Grand Mystère de la Vie Éternelle. Lançant les bras au ciel, il feignait une souffrance résignée et digne pour un homme qu’il ne connaissait pas et dégoisait un laïus mystique où des formules impersonnelles et prêtes à l’emploi, certainement copiées dans L’Homélie pour les Nuls, se mêlaient à ses improvisations extatiques et alcoolisées pour se fondre en un brouet ésotérique auquel il avait plusieurs fois ajouté le nom de Jacques. C’était le mot le plus douloureux à entendre dans le baragouin du prêtre parce qu’il convoquait dans toutes les pensées le visage de l’ami perdu et lui prêtait de nouveau vie l’instant d’un souvenir.
— Nous devons accepter l’obscurité de la parole de Dieu parce qu’elle recèle le mystère de l’éternité.
Certains acquiescèrent poliment. Latour s’inclina vers l’avant et se tourna vers Mehrlicht et Carrel.
— Il fallait qu’il parte dans un feu d’artifice, notre Jaco ! On peut dire qu’il l’a bien trouvé !
Ce ne fut qu’à ce moment que les deux hommes comprirent : Jacques offrait à ses amis le spectacle de ce qu’il vomissait dès que l’occasion se présentait, les « bondieuseries », comme il les appelait, sous la forme d’obsèques croquignolesques au cimetière du Montparnasse. Il n’avait pu se résigner à partir sans un final digne de lui. Mais où avait-il bien pu dégoter cet exalté aviné ? Dans quel monastère brumeux et boueux s’était-il terré jusqu’ici ? Dans quelle chartreuse obscure avait-il distillé le spiritueux qui lui alourdissait les traits et lui allégeait l’âme ? L’espace d’un moment, Mehrlicht l’imagina seul, dans l’étroite cellule de son abbaye, à genoux sur la pierre, se flagellant les flancs à coups de rameaux d’aubépine, exhalant une supplique vers Dieu à chaque nouveau sang.
Le petit capitaine sourit et grommela en levant les yeux au ciel :
— Tu dois bien te marrer, là-haut, mon salaud…
Le prêtre poursuivit sa démonstration, plus fort, lançant un index vers l’éther :
— Et c’est auprès de Lui que Charles…
Il regarda ses notes et corrigea :
— … que Jacques s’est envolé pour une vie éternelle. Dieu lui avait préparé une place en Son Royaume depuis toujours. Et peut-être même avant… « La maison de mon Père peut être la demeure de beaucoup de monde », nous dit Jésus. Et à cette heure, Jacques est assis à la grande table du banquet éternel, à la droite du Seigneur, et les anges de miséricorde et de bonté volettent autour de lui en couinant des alléluias.
Il toisa chacun un instant pour maintenir la tension et se mit à beugler :
— Recevez, mes amis, l’amour de notre Seigneur Jésus dans votre cœur, car là est votre héritage à l’heure où ce qui est caché sera révélé ! Amen !
Certains répétèrent :
— Amen.
Le prêtre invita alors le commissaire Matiblout, qui en avait émis le souhait, à dire un mot. Le petit homme massif comprimé dans son uniforme noir à fougères, la casquette sous le bras, se planta près du cercueil. Il sortit une feuille de papier et chaussa ses épaisses lunettes. En quelques phrases, il exprima la fierté de l’Administration et de la Police, et la disparition d’un grand enquêteur. Un salut martial acheva sa prestation et il recula d’un pas avant de rejoindre les autres, qui étaient venus en civil parce qu’ils n’enterraient pas un collègue, mais un ami. Mehrlicht n’avait d’ailleurs formulé aucune intention de discours. Il lui faudrait plus de temps pour dire adieu à Jacques. Certainement plus de bouteilles aussi. La mort de son vieux copain quelques jours auparavant l’avait dévasté. Il avait mis toutes ses forces, ces derniers mois, à la refuser malgré les bulletins de santé alarmants du médecin, l’évidente dégradation de Jacques et ses ultimatums lorsqu’il le menaçait de rendre l’âme s’il n’apportait pas une bouteille de côte-rôtie à chaque visite… Mehrlicht savait qu’aux obsèques de Jacques, c’était un peu de lui-même, un pan de sa personne, qu’on lui arrachait, qu’on flanquait dans une boîte et jetait dans un trou. Comme au décès de sa femme. Il se disait que les funérailles d’un proche ne sont qu’une répétition générale de notre propre enterrement, à la différence que ce jour-là, ce sont les autres qui pleurent. L’esprit encore brouillé par les vapeurs d’alcool de la veille, le petit homme contemplait sa vie ; il se voyait comme un naufragé surnageant dans une mer démontée, luttant pour échapper à un énorme requin qui progressait en cercles vers lui, avant l’attaque. La mort avait toujours procédé de la sorte avec lui : les cadavres avaient d’abord été des anonymes croisés dans le cadre des enquêtes, puis les cercles s’étaient rétrécis. Sa femme avait succombé à un cancer fulgurant, puis son ami Jacques… La mort était devenue une affaire de famille, et serait bientôt une affaire personnelle : il était le prochain. Prenait-elle une sorte de revanche sur celui qui avait maintes fois entravé son travail ? Était-ce juste le destin de chacun depuis l’aube des temps ? Un jour, c’était un proche. Le lendemain, c’était vous. La mort forçait chacun à assister à un sketch dont on finissait toujours par être la vedette.
Mehrlicht ferma les yeux. Il s’en voulut tout à coup d’être con, de ne penser qu’à lui au moment où l’on enterrait son copain. Il tourna la tête et regarda Carrel. Le légiste avait un peu discuté avec les deux inconnus qui étaient venus rendre hommage à Jacques. Ils avaient parlé et souri poliment jusqu’au début de la cérémonie. Carrel était maintenant inerte ; on aurait dit qu’il avait posé son menton sur son gros ventre. Le vaste imperméable noir qu’il portait ne réussissait pas à le recouvrir entièrement. Il fixait le cercueil, silencieux, le regard en berne et la peine aux lèvres. Depuis la mort de Jacques, Mehrlicht et lui avaient passé chaque soirée ensemble à se soutenir l’un l’autre, à évoquer leur ami : leurs quatre cents coups au commissariat central du XIIe, les sélections de Mehrlicht à Questions pour un champion, leurs bouffes interminables dans les restaurants parisiens, les nuits infinies et infiniment arrosées à refaire le monde, leurs Sudoku, leurs mots fléchés, leurs conneries de gamins à l’hôpital qui avaient rendu fous les médecins… Dossantos et Latour s’étaient joints à eux le dimanche soir. Le suivant, ils s’étaient retrouvés tous les deux, mais Latour, inquiète, avait appelé pour prendre des nouvelles du capitaine. Au troisième soir, ils avaient de nouveau vidé tous les deux un nombre scandaleux de bouteilles. Le quatrième, c’était ce soir ; Mehrlicht quittait la capitale et partait chez Mado dans le Limousin.
Un souffle sec et pénétrant fila entre les tombes du Montparnasse, glaçant les pierres et les vivants. Alors le curé fit signe au fossoyeur. Ce dernier acquiesça et activa un mécanisme : le cercueil s’enfonça lentement sous les gestes saccadés du religieux, qui de son goupillon aspergeait les alentours d’eau bénite. Chacun observa la boîte qui descendait dans le vide dans un soupir de vérin. Et ce fut tout. Le prêtre vint saluer chacun, indiquant ainsi la fin de sa prestation, les invitant à quitter les lieux.
— Acceptez mes sincères condoléances, dit-il à Mehrlicht avec les sourcils en accent circonflexe, comme un cocker en mal de caresses.
Le capitaine au teint verdâtre et à la voix éraflée par le goudron acquiesça de la tête, indifférent. Il fouilla dans sa poche et tira son paquet de Gitanes. Le curé grimaça, ce qui gondola sa couperose. Il hésita à intervenir puis se lança :
— Hum, non ! Vous ne pouvez pas fumer ici.
— Ah ? Vous allez m’excommunier ?
Le prêtre dévisagea le petit homme aux dents jaunies par la cigarette, aux yeux gonflés, à la chevelure filasse et dépouillée, mais il ne trouva aucune trace d’humour dans cette figure abîmée, raturée par la vie et boucanée par le tabac. Il tenta de s’expliquer :
— Le respect dû aux défunts… balbutia-t-il.
— Les morts se fichent bien de moi… autant que de vous, conclut Mehrlicht en se détournant de lui et en allumant sa clope.
Latour intervint à cet instant pour arrondir les angles. Elle remercia le curé pour son très bel hommage à Jacques, assurant que le disparu l’aurait apprécié. Dossantos, à sa suite, confirma les propos de sa collègue, mais lui était sincère.
Le prêtre les invita de nouveau à quitter les lieux ; le fossoyeur serait bientôt rejoint par une équipe et ils achèveraient d’ensevelir Jacques, sans témoins, comme pour un crime parfait. Alors le petit groupe se mit en marche. Mehrlicht jeta un dernier coup d’œil à la pierre tombale choisie par son ami, une stèle noire luisante où l’on pouvait lire en lettres blanches :
 
Jacques Morel 1958-2014.
 
Cynique jusque dans la mort, il avait fait ajouter en dessous et en gros caractères, un glaçant « À tout à l’heure ! » qui ne manquerait pas de scandaliser les passants. Puis, en plus petit, un extrait d’un poème de Baudelaire :
« Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux »
Jacques avait mis le même soin à organiser ses obsèques que sa succession. À sa mort, le personnel de l’hôpital Saint-Antoine avait simplement passé un coup de téléphone, et tout s’était déroulé tel que Jacques l’avait planifié. Le surlendemain, Mehrlicht avait trouvé dans sa boîte aux lettres un faire-part de décès indiquant la date et l’heure des funérailles, et le courrier d’un notaire qui le conviait à l’ouverture du testament. Carrel et les autres n’avaient reçu que le faire-part. Il était vrai que Jacques et Mehrlicht étaient amis bien avant de rencontrer le reste de l’équipe, mais cet isolement soudain avait effrayé le petit capitaine. Alors il n’en avait parlé qu’à Carrel et avait décidé de se rendre seul l’après-midi même chez ce notaire parisien.
— Viens, on va se boire un jus, lui lança tout à coup le légiste.
Mehrlicht sembla s’éveiller. Il regarda sa montre qui indiquait 11 heures moins 10.
— T’as raison. Il me faut un café… ou un cognac… lâcha-t-il dans un coassement plus rocailleux que d’habitude.
Ils s’éloignèrent à leur tour de la tombe béante et rejoignirent le reste du groupe. Quand ils furent parvenus à la sortie, Matiblout se retourna et attendit Mehrlicht.
— Capitaine, je partage votre peine en ce moment de deuil, croyez-le. Si vous voulez en parler, entre hommes, ma porte vous est grande ouverte. Parce qu’« on ne guérit pas les plaies en les léchant avec une langue de bois ».
Matiblout aimait citer les présidents de droite, et la phrase de Giscard lui avait semblé adaptée à la situation. Mehrlicht tenta de lui sourire. Le rictus qui en résulta ne parut guère convaincant. Le commissaire enchaîna :
— Vous faites bien de prendre ces quinze jours de congés. Mais ne restez pas à Paris, partez un peu…
— Je vais dans le Limousin. Ce soir.
— À la bonne heure ! Si vous voulez ajouter une troisième semaine, appelez-moi et je ferai le nécessaire. Reposez-vous !
— Merci, patron, souffla Mehrlicht
Ils se serrèrent la main vigoureusement.
Les deux inconnus saluèrent timidement le groupe de policiers. Latour à son tour s’adressa à Mehrlicht.
— Embrassez Mado pour moi, capitaine. Je vous appellerai dans la semaine, lui promit-elle en guise d’au revoir.
Le petit homme grimaça.
— Je transmets. Merci.
— Si tu as besoin de moi, Daniel, tu le dis et j’arrive tout de suite, assura Dossantos.
Mehrlicht le remercia sans vraiment comprendre en quoi son lieutenant tout en muscles pourrait l’aider, mais il savait que Mickael Dossantos était ainsi : loyal jusqu’à l’absurde.
— Merci. Gardez bien la boutique pendant que je roupille !
Puis planté à côté de Carrel, il les regarda partir. Le groupe se dispersa alors assez vite, comme des moineaux apeurés s’éloignant de lui.
Vus du ciel, ils devaient plutôt ressembler à un vol de corbeaux.



Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !


— C’était qui ? grinça tout à coup Mehrlicht en continuant de mastiquer.
— Qui ? s’enquit Carrel, la bouche également pleine.
— Les deux gus à l’enterrement…
— Ah oui… D’anciens copains de Jacques. De son club de jeu. Tu sais… mots fléchés, Sudoku, Scrabble… Attends… le grand brun m’a filé une carte.
Il saisit son imperméable replié sur la chaise voisine et en fouilla les poches. La serveuse repassa à cet instant dans l’orbite de la table, et Mehrlicht en profita pour commander une deuxième bouteille de faugères.
— La voilà !
Mehrlicht attrapa le petit bristol coloré où voletaient pêle-mêle des lames de tarot, des pions d’échiquier, des formules mathématiques, une figurine de GI et un monstre humanoïde qui brandissait une hache. Un large titre couronnait la carte de visite : « Le Puits des Trolls ». Une adresse dans le XIe arrondissement parisien suivait, ainsi qu’un numéro de téléphone.
— Ils étaient potes à ce point ? s’enquit Mehrlicht, qui perçut la pointe de jalousie dans sa propre voix.
— Ils m’ont dit que c’était un régulier. Et leur doyen ! Un acharné des mots fléchés… Ce n’est pas un scoop. Ils ont quand même été surpris de recevoir un faire-part. Alors ils sont venus.
Carrel replanta sa fourchette dans son magret de canard et engouffra toute une tranche et quatre rondelles de pommes de terre sautées dans sa bouche béante. La viande fut instantanément hachée dans un vrombissement de mâchoires à vous dégoûter d’être canard. Mehrlicht le regardait faire. Voir manger le légiste était chaque fois un spectacle captivant qui à son insu modelait une grimace sur le visage du flic. Carrel s’en moquait et reprit :
— Mais quel showman, ce prêtre !
Mehrlicht sourit.
— J’ai mis du temps à saisir que c’était une blague. J’ai cru à un moment que j’allais lui faire bouffer son homélie… Même mort, il faut encore qu’il fasse des conneries, notre Jaco !
— Moi, en tout cas, je me suis bien marré.
— J’ai bien aimé le passage sur le « banquet éternel ». Parce qu’« à la table de Dieu », ils doivent servir une sacrée tambouille.
Carrel déglutit d’un coup et le fixa, frappé par l’évidence :
— Mais… Tu m’étonnes !
— Et je te parle pas des pinards…
— Sortis tout droit des caves du Paradis… souffla le légiste.
Ils se dévisagèrent, rêveurs, visualisant les rangées infinies de crus impossibles qui sommeillaient dans un cocon de nuages à la température et à l’hygrométrie contrôlées.
— Putain ! Je crois que je suis en train de retrouver la foi.
— Toi, dès qu’il s’agit de pinard, tu es prêt à tout, de toute façon…
— Pas du tout ! s’insurgea Mehrlicht. J’aime le bon vin, je vois pas où est le mal !
Carrel ménagea une pause que Mehrlicht redouta, puis il poursuivit :
— Le mal, c’est qu’en ce moment, tu aimes le bon vin par caisse de six… Et je pense que tu devrais faire attention.
Mehrlicht l’observa, incrédule. Mais le légiste se remit à manger.
— Putain ! Tu me fais du lard ou du cochon, là ? rugit-il.
Carrel soupira.
— Je m’inquiète… Tu picoles comme si tu voulais te punir. Il faudrait juste que tu lèves le pied.
— Mais je bois parce que je suis triste… Et il y a pas pire cocktail que d’être triste et sobre… Les Irlandais, ils enterrent leurs morts et ils filent au pub pour se poivrer le nez et chanter des chansons. Et personne leur dit rien !
— T’es pas irlandais, que je sache…
Mehrlicht chercha un instant à se défendre. Mais comment pouvait-il nier qu’il s’imbibait en continu depuis trois jours ? Alors il esquiva :
— Me punir… Je suis déjà puni quand on me colle de la salade dans tous les plats que je commande. Si je voulais de la salade, putain… je commanderais de la salade ! En plus, ils y foutent une sauce en tube, un truc jaune et dégueulasse… Faut quand même pas être Bocuse pour mélanger de l’huile et du vinaigre, merde !
Carrel ne répondit pas, conscient de la manœuvre. Mehrlicht persévéra dans sa fuite.
— Il paraît qu’ils ont créé un CAP de cuisine où les gamins apprennent à réchauffer les barquettes ! T’entends ça ? Un cuistot, maintenant, c’est un type qui sait mettre un surgelé au four ! Putain… Tu dis « vinaigrette » à un cuisinier aujourd’hui, pour lui, tu parles de chimie ! Il cherche les ingrédients dans le tableau de Mendeleïev !
Carrel céda et pouffa.
— T’es con…
Les deux hommes se turent et continuèrent à mastiquer en silence. Le petit capitaine posa soudain ses deux couverts.
— J’ai hâte de quitter Paris, je te jure…
Carrel s’arrêta de mâcher. Contre toute attente, il prit la peine de vider sa bouche et de s’essuyer les lèvres avant de répondre :
— Je sais… Je peux encore t’accompagner chez le notaire, si tu veux…
— Non, laisse tomber… Je m’occupe de ça fissa et je saute dans le train.
— Ça va te faire du bien de partir. On s’appelle, de toute façon…
Il harponna un morceau de viande qu’il enfourna entre ses dents avant de le noyer d’une rasade de vin et de le déglutir. Son portable se mit à tintinnabuler comme pour lui indiquer qu’un nouveau record de dévoration de canard venait d’être battu. Il le tira de sa poche de costume et lut l’écran.
— Merde ! J’ai un client… Tiens ! Dans le XIIe… Un suicide, on dirait…
Il posa son téléphone sur la table et entreprit de terminer son repas.
— Faut que tu partes tout de suite ? demanda Mehrlicht, soudain inquiet.
Le légiste, voûté au-dessus de son assiette, secoua la tête en retournant prestement à l’assaut du palmipède.
— Je vais prendre un dessert. Il y a un suicide en France toutes les cinquante minutes… Dix mille par an. Mais j’ai ma théorie là-dessus… annonça-t-il tout en continuant de mâcher.
— Ah ?
Carrel déglutit, lâcha ses couverts, attrapa sa serviette et essuya ses lèvres luisantes.
— Les gens se tuent parce qu’ils mangent mal. Alors je vais peut-être prendre deux desserts.
— Évidemment, gloussa Mehrlicht.
— Non, je déconne. Il faut que je me sauve… Mademoiselle ? L’addition, s’il vous plaît !



L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout


Dans la voiture banalisée qui les ramenait au commissariat, Dossantos et Latour gardaient le silence, impatients d’arriver, résolus à dissoudre leur tristesse dans le travail. Matiblout dissertait des affaires courantes. Son stress était palpable à quelques jours des commémorations du 11 Novembre. Dans deux jours, il devait déposer une gerbe en souvenir des morts de la police et en présence du maire de l’arrondissement. On le photographierait, il devrait être parfait. Il évoqua ensuite les missions qui les attendaient dans les jours prochains, dont ils auraient à s’acquitter en l’absence de leur chef de groupe, le capitaine Mehrlicht. Assise à l’arrière – puisque dans un accord tacite, Mickael s’était installé au volant et que le commissaire était monté devant –, Sophie Latour écoutait ces évidences d’une oreille distraite. Elle se raidit tout à coup. Elle eut peur de comprendre la manœuvre de Matiblout ; il la préparait à affronter le pire. Mehrlicht parti, il fallait bien que quelqu’un assumât la fonction de chef de groupe. Mickael Dossantos étant le plus ancien, elle allait se retrouver de fait sous ses ordres. C’était cela, le pire. En dépit de l’affection, de l’amitié même, qu’elle éprouvait pour son collègue body-buildé, elle redoutait son inévitable transformation. L’exalté du Code pénal, auréolé de ses nouvelles responsabilités, deviendrait en quelques minutes un chef zélé et autoritaire, indifférent aux gens, inflexible dans ses arrêts : un Hulk fait inquisiteur. Sophie se dit qu’elle avait raison d’avoir peur. Si elle avait toujours pensé que le pouvoir corrompt, la métamorphose de son coéquipier n’en était qu’une preuve supplémentaire. Elle avait déjà vu les débordements de son collègue, et même s’il ne s’était jamais départi de sa douceur envers elle, même si plus d’une fois ils s’étaient tirés l’un l’autre d’un mauvais pas, elle savait de quoi le lieutenant Dossantos était capable quand il chargeait sabre au clair sous la bannière de la loi. Sa douceur… À son arrivée, elle avait subi la drague lourdaude du colosse, toute en mièvrerie et démonstrations de force. Elle y avait vite mis le holà, allant jusqu’à lui présenter son petit ami. Ses élans s’étaient alors raréfiés. Le capitaine Mehrlicht l’avait aidée à recadrer tout cela. Le travail quotidien avait tout de même resserré les liens, et elle appréciait maintenant réellement Dossantos. Bien moins ce qu’il était en passe de devenir.
Matiblout n’en dit cependant pas davantage à ce propos. Mickael gara la voiture le long du commissariat, et ils se séparèrent sur le traditionnel « Au travail ! » du commissaire. Alors ils regagnèrent leurs bureaux et s’affairèrent à commencer la journée. Parfois, subrepticement, Dossantos observait sa collègue par-delà son écran d’ordinateur. Il s’inquiétait pour elle. La mort de Jacques l’avait secouée, ils étaient très proches. Mais il ne trouvait pas les mots pour la réconforter. Il leva de nouveau les yeux vers elle et croisa son regard. Elle lui sourit. Dossantos aimait ses sourires. Depuis près de deux ans, chacun d’eux avait apporté un peu de lumière dans son quotidien que seuls remplissaient le travail, les sports de combat et les séries américaines, et il avait poussivement compris qu’il avait des sentiments pour cette belle fille rousse. Quand il l’avait admis, ils étaient devenus suffisamment proches pour qu’elle lui confiât le secret de sa relation avec un sans-papiers venu de loin, qui vivait chez elle depuis plusieurs mois. S’il en avait souffert, Dossantos n’avait rien montré et lui avait au contraire proposé son aide : il avait d’anciennes connaissances qui pouvaient faciliter l’obtention de papiers d’identité pour peu qu’on le leur demandât gentiment…
— Tu t’inquiètes ? lui lança Sophie.
— Hein ?
— Tu t’inquiètes pour moi. Laisse tomber. Ça va aller.
— Ah… OK.
Ils se remirent au travail. Le téléphone sonna sur le bureau de Dossantos. Il décrocha, approuva, raccrocha.
— Matiblout veut nous voir. Maintenant.
Les paroles du commissaire lorsqu’ils étaient dans la voiture ne lui avaient pas échappé non plus. Une équipe doit avoir un chef. Il avait plus d’ancienneté que Sophie, c’était indéniable, mais aussi plus d’assurance, plus d’autorité. Et une connaissance de la procédure plus aboutie. Il ferait un excellent chef de groupe. Mais il veillerait également à reconnaître le travail de sa collègue, à la mettre en avant, à lui donner confiance en elle. Peut-être commencerait-elle à son tour à le regarder différemment…
Il se leva à la hâte pour ouvrir la porte devant Latour et ils remontèrent ensemble le couloir. À peine eurent-ils frappé que la voix de Matiblout retentit.
— Entrez !
Ils pénétrèrent dans la pièce spacieuse. Matiblout était au téléphone, assis à son large bureau de bois sombre. Il faisait plus jeune dans son uniforme que dans ses costumes gris, même si la chemise semblait subir des tensions douloureuses et crier grâce. Il les invita d’un geste à prendre un siège. Il raccrocha tout à coup, se passa la main sur sa moustache noire et chaussa ses épaisses lunettes. Il déplaça un dossier de la droite à la gauche du bureau, puis croisa les doigts devant lui. Matiblout était ainsi : suractif et embarrassé.
— Bien. Je n’irai pas par quatre chemins. Votre chef de groupe étant en congés, il m’a fallu désigner quelqu’un pour occuper cette fonction. Certes provisoirement…
Il décroisa les doigts, transféra le dossier de la gauche à la droite du bureau, puis recroisa les doigts avant de reprendre.
— J’insiste sur le côté temporaire de cette nomination. Vous referez équipe avec le capitaine Mehrlicht à son retour, bien sûr. Mais les obligations du service nous amènent à faire des choix dans l’intérêt commun. Loin de toute ambition individuelle. « L’ambition individuelle est une passion enfantine », nous dit le Général, et je vous invite à méditer sur ces sages…
On frappa à la porte, et Matiblout meugla :
— Entrez !
Dossantos et Latour se tournèrent dans leurs fauteuils, et la vue du capitaine Cuvier leur coupa le souffle : l’homme d’une quarantaine d’années s’avança dans la pièce d’un pas rapide. Il portait une veste de cuir marron abrasée aux manches, un jean délavé et un épais pull en laine écrue que sa mère avait dû lui tricoter un soir de déprime. Ses cheveux châtains mi-longs mi-gras frôlaient ses épaules à chaque mouvement de tête ; cette longueur étudiée ne réussissait pas à faire oublier la calvitie au sommet de son crâne ; Cuvier vivait visiblement mal la progression de cette tonsure. Une paire de lunettes rondes et noires encadrait ses yeux d’un bleu vif, deux petites billes si proches qu’on les pensait parfois collées l’une à l’autre. Son visage légèrement potelé et luisant lui donnait une certaine bonhomie. Mais Dossantos et Latour connaissaient bien ce fonctionnaire borné et malveillant, doutant de tous et de tout, une fouine jalouse et raciste. Chacun savait dans le commissariat que les hommes affectés sous ses ordres demandaient une mutation dans les semaines qui suivaient, écœurés par ses emportements récurrents et sa désespérante incompétence. Mais c’était surtout à cause de la peur qu’il suscitait que l’on fuyait ce chef de groupe, la peur de perdre la vie. Dès sa première visite des locaux, chaque nouveau collègue entendait parler de Cuvier et de ce jour où, assis dans la voiture banalisée, il avait envoyé un de ses stagiaires interroger seul un témoin potentiel. Lassé d’attendre, il était monté à son tour dans les étages et avait retrouvé le jeune flic, les bras en croix dans une mare de sang. Le petit lieutenant avait pu être sauvé, mais la faute de Cuvier subsistait comme une tache indélébile dans son dossier et dans les mémoires. Et les choses ne s’étaient pas arrangées avec le temps. Aujourd’hui, il enterrait les affaires par crainte des ennuis, ce qui plaisait à sa hiérarchie, pressurée par la politique du chiffre. En échange, on fermait les yeux sur son inaptitude et le laissait s’épanouir dans son nouveau hobby : la chasse aux Roms, cibles expiatoires du moment de tous les troubles sociaux. Latour et Dossantos, comme beaucoup de leurs collègues d’ailleurs, avaient su garder leurs distances avec le capitaine Cuvier. On le disait prompt à la dénonciation calomnieuse pour se faire mousser. On colportait de désolantes anecdotes à son propos. On racontait aussi que c’était lui qui avait affublé Mehrlicht des surnoms de Google et de Kermit, même si ce dernier sobriquet avait moins plu dans le commissariat. Cuvier était un pestiféré qui provoquait le malaise lorsqu’il n’était pas l’objet des moqueries. On ne savait s’il souffrait d’allergies ou de troubles respiratoires, mais d’un bout à l’autre de l’année, été comme hiver, une goutte translucide scintillait à la pointe de son nez qu’il écrasait avec une régularité d’horloger. Ses poches étaient ballonnées de ses mouchoirs à carreaux en tissu qu’il extirpait d’un coup sec et décroûtait dans un dégoût général avant d’éponger sa goutte. Cuvier aurait fait peine à voir s’il n’avait été notoirement nuisible et détesté.
— Capitaine Cuvier. À la bonne heure !
Matiblout leur jouait la grande scène de la réunion familiale, quand tout est finalement pardonné, car, au fond, les différences qui nous opposent ont moins d’importance que toutes ces forces qui nous rassemblent. Le commissaire avait dû assister à tous les concerts de de Gaulle pour connaître aussi bien les textes et les chorégraphies. Mais personne dans la pièce n’oubliait les dissensions qui les amenaient à s’éviter. Si le capitaine Cuvier était un chef de groupe disponible, c’était surtout parce qu’on ne pouvait lui confier aucune équipe, et que les rares innocents que l’on avait traîtreusement placés sous son commandement avaient pris la poudre d’escampette à l’heur d’une mutation.
— Je ne vous présente pas les lieutenants Latour et Dossantos.
— Non, commissaire, siffla la fouine. Tout le monde connaît le groupe qui a arrêté l’Empoisonneuse, j’ai envie de dire… déclara-t-il d’une voix nasillarde.
Cuvier tira d’une poche un tissu écossais dans lequel il se moucha bruyamment. Puis il s’approcha pour leur serrer la main. Les deux lieutenants eurent du mal à saisir les doigts mous et moites de ce type qui regardait ailleurs.
— Évidemment ! se réjouit Matiblout. Le capitaine Cuvier pour sa part vient de démanteler tout un réseau de voleurs à l’arraché et…
— Roms, compléta Cuvier.
— Exact ! Des Roms… et nous a permis l’arrestation d’une dizaine de sans-papiers rien que le mois dernier. Des chiffres qui montrent que la police s’active et obtient des résultats. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Capitaine, ils sont à vous !
Cuvier parut soudain très solennel :
— J’ai reçu un appel. Nous sommes déjà en route, commissaire.
— À la bonne heure. Au travail !
Cuvier le premier se dirigea vers la porte et sortit, suivi de son équipe. Contre toute attente, il bifurqua et entra dans l’antre de son nouveau groupe.
— On ne doit pas y aller ? l’interrogea Latour.
— On partira quand je l’aurai décidé, coupa Cuvier avec un rictus.
Il se planta au milieu de la pièce entre les quatre bureaux, les poings sur les hanches, et examina ostensiblement la salle. À gauche, le bureau de Dossantos ne retint pas son regard ; les dossiers y étaient en ordre. À droite, celui de Mehrlicht était un chaos où s’entremêlaient des feuilles diversement colorées, des chemises cartonnées que les archives devaient rechercher depuis plusieurs mois, des photos de gens et de lieux, parfois en noir et blanc, des listes de courses, des notes illisibles, successions de signes d’un alphabet extraterrestre, des emballages de sandwichs, une pomme racornie certainement cueillie à la création du monde…
Cuvier maugréa, méprisant. Il regarda en face la table vide du dernier stagiaire, puis celui de Latour, où trônaient également de nombreux documents, mais aussi sa bigoudène fétiche, souvenir de sa Bretagne. Il détailla les autocollants syndicaux affichés sur la tour d’ordinateur. CGT Police. Il agita la tête de gauche à droite, feignant l’incrédulité. Il revint au bureau de Mehrlicht et s’immobilisa face à eux.
— Ça sent bizarre ici. Ouvrez-moi les fenêtres.
Si Latour demeurait impassible, Dossantos s’exécuta. Un ordre restait un ordre.
— Faisons entrer… un peu d’air frais, j’ai envie de dire…
Cuvier attendit un instant et reprit :
— On va mettre les points au carré tout de suite : je suis pas Google. Ce pauvre gars est une épave qui fait honte à tout le commissariat, doublé d’un alcoolique et, j’ai envie de dire, d’un…
— D’un excellent flic ? le coupa Latour.
Cuvier la dévisagea et monta d’un ton.
— Alors, je t’arrête tout de suite. Tu ne m’interromps pas la parole, OK ? Tu ne m’interromps pas la parole.
Un silence pesant emplit le bureau. Puis le nouveau chef de groupe reprit d’une voix glaçante :
— Parce que c’est direct le rapport… et la mesure disciplinaire.
Latour ne le lâchait pas du regard, refusant de baisser les yeux. Dossantos retraversa la pièce et se plaça à leur hauteur.
— On doit aller quelque part, capitaine ?
— Deux secondes, je finis. Je suis patient, mais je veux qu’on écoute mes ordres. Tu penses pouvoir faire ça, Latour ?
— Bien sûr, siffla-t-elle entre ses dents.
— Et toi, Mickael ?
Latour nota que son collègue masculin de 100 kilos avait droit à un prénom.
— Pas de problème.
Les babines de Cuvier s’étirèrent dans un sourire de hyène.
— Eh bien, voilà ! Il fallait juste accorder nos longueurs d’onde, j’ai envie de dire ! On va s’entendre.
Il extirpa de nouveau son mouchoir écossais et enveloppa son petit nez pointu pour y écraser la goutte qui y naissait. Puis il s’arracha du bureau et gagna la porte.
— En route, mauvaise troupe !
— On va où ? demanda Dossantos.
— Rue Gossec. On devrait pas en avoir pour long. Un suicide.
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