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Essai autobiographique




AMOUR/CHAGRIN


Chacune des femmes dont j'ai été proche m'a appris quelque chose sur moi-même.

En ce sens elles ont fait de moi une meilleure personne.

J. M. COETZEE, Disgrâce




Ces derniers temps, se disait-il, j'ai eu plusieurs fois, et fortement, l'impression que l'énergie érotique qui m'anime ne fait que poursuivre ce que le chagrin avait mis en mouvement. Le chagrin n'est pas éteint en moi, il couve, il brûle ; mais par une étrange transmutation, que je voudrais observer et comprendre, il alimente une puissante envie de vivre, de plaire, de me donner, et n'engendre ni le désintérêt ou l'atonie ni la paralysie.

Ayant vécu tant d'années avec une femme, associé à elle par un lien si étroit de chair, de pensée, de convictions profondes (malgré l'atténuation que créent les habitudes et une paralysie dont j'essaierai de parler), j'ai ressenti à sa disparition, et depuis, un chagrin profond comme un puits, intarissable, toujours prêt à se rappeler à moi. Je me demande si ce sentiment nouveau (ou ce sentiment ancien qui a changé de forme et de sens) n'est pas plus fort pour moi que le sentiment même de ce que je suis, lequel est soumis à toutes sortes de fluctuations au fil des jours, des humeurs et des occupations.

Peut-être est-ce cette nouvelle intensité qui me gouverne, qui donne la mesure insatiable de mon envie de vivre, du désir qui me pousse vers des objets nouveaux.

Sentiment nouveau, ou sentiment ancien : le sentiment nouveau serait lié à l'énormité de la perte, puisqu'en perdant cette personne si proche et plus que proche, j'aurais forcément perdu une part essentielle de moi, part que j'essaierais de retrouver en cherchant des personnes qui me la rendraient, la ressusciteraient ; mais sentiment ancien, au sens où cette perte viendrait rendre sensible une passion plus ancienne, que la vie conjugale n'avait pas comblée, mais simplement mise en veilleuse. Quelle passion ?

Une sorte de passion vide, ou de passion du vide. Peut-être l'expression, sous forme de passion dévorante et active, de ce qui n'avait jamais cessé, se disait-il, de le tourmenter sous la forme ou l'apparence de l'ennui : la perception d'un vide intérieur, d'un vide qui le concernait, pesait sur lui ou menaçait sa vie. Son attention ainsi captée par les femmes qu'il croisait, dont les charmes lui semblaient à chaque fois l'appeler et le concerner, n'était-ce pas la même disponibilité vide qui s'était réveillée, qui revenait à la fin d'une vie donnée aux soucis mais qui n'avait jamais cessé d'être attaquée par la conscience du rien ? Étrange idée, puisque rien n'était plus opposé que l'uniformité désespérante de l'ennui dans lequel le temps l'enfermait souvent, et la singularité souriante, inespérée, de chaque silhouette, de chaque visage, de chaque femme charmante rencontrée ?

Mais justement, les deux se correspondaient trop bien, s'ajustaient trop exactement.

« Mon amour, mon amour », murmurait-il parfois dans la rue en évitant d'être entendu, sinon de lui-même, et comme si cette expression avait eu le pouvoir magique de susciter la femme perdue, de l'évoquer. Cependant, sous les mots qui coïncidaient en lui avec l'élan le plus tendre, des visages différents se succédaient en glissant, de femmes perdues, ou qu'il pourrait perdre ; il se demandait alors, tout en jouissant de cette émotion douloureuse, si l'amour n'était pas un autre nom du sentiment de la perte.

C'est que la femme disparue était présente dans ses pensées et dans ses actes, à certains moments et peut-être constamment, comme la détentrice de nombre de connaissances qui lui étaient ou lui auraient été utiles. C'est elle - comme pôle virtuel – qui avait une vue exacte d'aspects ou de mouvements de sa vie qu'il ne percevait que très partiellement.

Pour donner une illustration plus concrète, en phrases ou impulsions mentales, de ce que cela signifiait : il avait oublié le nom de telle personne connue jadis, les détails de tel épisode de sa vie. Elle, se disait-il, l'aurait su. Et même : elle le sait ; malheureusement je ne peux l'atteindre pour lui poser la question. Ce savoir est derrière la porte, une porte que seuls les rêves savent entrouvrir.

Pourquoi je cours ainsi après les femmes (après les filles, comme on dit « courir les filles ») ? se demandait-il. Après ce que chacune me donne, ou me refuse, ou me laisse entrevoir ? J'en suis insatiable. Est-ce par cupidité, besoin de toujours plus, de ne rien laisser perdre ?

C'est comme si je cherchais ainsi à explorer les dimensions du vide que l'absence de Soizic, ou que Soizic elle-même, a creusé en moi.

Vide qui était aussi un interdit, quand Soizic m'interdisait les autres femmes.

Ces pensées instables prennent par exemple la forme suivante, une fin de nuit d'insomnie, quand je tombe brièvement dans une poche mentale un peu à l'écart du réel : Avec tout ça, me dis-je [« tout ça » résumant des aventures ou tentations féminines, un regain de désir], comment se fait-il que je ne fasse plus jamais l'amour avec Soizic ?

C'est aussi qu'elle était la femme que, lui semblait-il, d'autres hommes menaçaient constamment de lui prendre.

*

« Tu sais, depuis que tu es morte je m'intéresse beaucoup aux femmes...

- C'est bien ma chance. »

Quand tu vivais, en effet, je m'y intéressais moins, plus latéralement. Quand nous marchions ensemble dans les rues, je les voyais passer du coin de l'œil mais ne m'attardais pas à les détailler. C'est toi qui parfois m'alertais : « Elle est belle, cette femme », disais-tu. Je regardais alors : « Oui, c'est vrai. » En fait ton jugement m'étonnait, me découvrait la solidité de la beauté féminine, quand de mon propre chef je me serais souvent laissé abuser par des charmes superficiels ou trompeurs.

Mais c'est que je ne voulais pas te blesser ; ou plutôt, je ne savais pas concilier mon envie de toi, de t'avoir, et cette mobilité du désir que la rue attise. Je mentais donc, je baissais les yeux ou les détournais. Et tu devais avoir l'impression - je le comprends trop tard - que si je ne les regardais pas quand elles me plaisaient, c'est que je savais que nombre d'entre elles auraient remporté mon suffrage, que je les aurais préférées à toi, au moins provisoirement, pour la joie de l'instant ou des instants.

Je fus menteur.

Je ménageais ta puissance de jalousie, qui était grande (j'ai eu une fois l'occasion de m'en apercevoir), au lieu de t'aider à élargir l'espace de notre désir mutuel, si ç'avait été possible.

J'aime la phrase de la poétesse américaine (d'origine allemande) Rosmarie Waldrop, adressée à son mari Keith : « J'avais toujours détesté l'agilité de ton cou dès que tu étais en présence d'une femme. »

*

Il avait éprouvé ce que signifie perdre une femme quand cette femme est emportée par la mort.

Il avait éprouvé ensuite la douleur de perdre une femme qui vous quitte, parce qu'elle en a assez, parce que ce qui lui plaisait en vous lui apparaît autrement, parce qu'elle a découvert des traits de vous qu'elle ne veut pas ou ne peut supporter.

Fini le premier baiser sur les lèvres, redouté, attendu, émouvant et naturel à la fois ; finie la première familiarité, assis l'un près de l'autre sur un divan, sans qu'on sache jusqu'où soi-même ou l'autre est prêt à aller, même si le rôle du garçon est d'essayer, celui de la fille de se défendre ou de retarder les choses ; finis le moment, les moments où elle avait pris l'initiative, l'avait encouragé, l'avait guidé, avait su alléger la tension des débuts, l'aider à entrer dans le jeu ; finis ses baisers goulus, le goût acide ou non de sa bouche ; finis leurs rendez-vous, chez l'un, chez l'autre, au café où elle attendait assise au soleil en lisant des papiers, toujours occupée, toujours prête à rire. Fini ce qu'ils avaient fait, finies les premières fois (qu'on se caresse, qu'on se déshabille), finies les mains sur les cuisses, les reins, les sexes. Fini leur avenir, ce qu'ils n'avaient pas fait et ne feraient pas ensemble, l'amour sous la douche, l'amour dans la sueur, les essais et les erreurs de l'amour, le sérieux de l'amour. Fini ce jeu qu'il avait sans doute à la fois trop dramatisé, et pas assez respecté dans ses règles exigeantes, en particulier celle d'une élémentaire discrétion : elle, elle avait su être discrète, ne serait-ce que pour l'épargner, pour éviter de le blesser inutilement. Parce que tout n'a pas à être dit.

Et il y aurait - il en avait eu l'anticipation au cours de deux ans de chasteté, d'impuissance - le moment où toutes les femmes seraient perdues pour lui, intouchables, inaccessibles, où il serait définitivement privé de leur intimité, et ne pourrait plus les inviter dans la sienne. Comme dit le vieux Bosniaque cité par Freud, « tu sais bien, monsieur, que quand cela ne marche plus, la vie ne vaut plus la peine d'être vécue ». Adieu la vie, adieu l'amour, adieu toutes les femmes. La fin de l'amour comme une anticipation de la fin de la vie, en pire, puisque ensuite il faut souvent continuer de vivre.

J'écrivais dans mon cahier, peu avant la mort de Soizic : « Le mariage est si fragile, le mariage moderne, si dépendant des hasards, des caprices, ceux de la vie ou ceux des individus. »

Mais si j'ai voulu le mariage - aujourd'hui je suis obligé de faire un effort pour retrouver le sens de ce désir que j'avais, de cette volonté que j'avais placée au centre de ma vie et imposée à ma femme, qui regardait ma conviction avec une sorte d'étonnement docile -, si j'ai voulu si fortement le mariage, n'était-ce pas pour lancer un défi au temps, le combattre aussi longtemps que possible ? J'ai voulu, par une décision fondée en ce que j'avais de plus obscur, tenir contre ce que le temps modifie et emporte. J'y suis parvenu, pour une part. Bien sûr, le temps a fini par réaffirmer ses droits.

Le mariage, je n'y ai pas cherché un attachement ou une stabilité sentimentale dont j'aurais été privé. J'ai établi ce mariage comme une cité antique fondait une « colonie », un poste avancé sur un autre rivage, où installer ses dieux et ses lois. Mes dieux, ce n'était pas la religion juive de mes parents, mais - issue du judaïsme ? - cette affirmation même des pouvoirs de l'individu qui se dresse contre le temps, contre le conformisme moderne, contre les incertitudes du cœur.

Soizic m'a donné beaucoup par sa vie avec moi, sa franchise, son exigence, sa conviction que la vie est à prendre parce qu'à tout moment elle peut reprendre, et qu'il est si facile de passer à côté de ce qui est possible, comme nous le montrent les vies de nos parents.

Mais voici que par son absence elle me donne autre chose, le contraire, qui en est aussi le prolongement : elle me donne ce vide si riche, ce puits de désir insatiable, né du besoin de compenser son absence, non pas en la retrouvant – son absence est irrémédiable, c'est cela même, le réel–, mais en poursuivant sérieusement telle ou telle femme qui offre une parenté avec elle, une facette de ce qu'elle promettait.

Des sortes de lapsus me rappelaient qu'il s'agissait aussi de cela : une autre femme dans sa cuisine, penchée sur l'évier, il s'approchait tendrement d'elle et, en lui posant la main sur l'épaule pour accompagner le geste domestique qu'elle faisait, ou pour l'en détourner, il se surprenait à la nommer du prénom de l'autre femme, il entendait sa bouche commencer malgré lui à articuler « Soizic ». C'était d'autant plus touchant que la femme présente ne s'en offusquait pas, sentait bien que c'était elle qui était ainsi proprement nommée et reconnue à la fois, nullement niée ou oubliée par ce début de nom évoquant l'épouse encore inoubliable ; et lui en était ému parce qu'il y reconnaissait ce mouvement de l'amour dans lequel le corps précède la pensée, la guide avec justesse et sûreté.

À un moment de son évolution, un an et quelque après la mort de sa femme, il s'était senti devenir autre que lui-même. Je ne suis plus l'homme que j'étais, s'était-il dit avec soulagement, au point d'annoncer solennellement la nouvelle à deux de ses amis qu'il considérait comme les témoins les plus fiables de ce qu'il avait été. Les amis l'écoutèrent, l'un avec incrédulité, l'autre avec l'attention sérieuse qu'il savait donner aux choses graves. « J'assure la succession de Pierre Pachet, leur avait-il dit ; j'expédie les affaires courantes, mais je ne suis plus cet homme-là. » Et le disant, il s'était senti soulagé du poids de ce personnage trop nettement dessiné, trop peu maniable, souvent presque caricatural. Pour être lui, s'était-il dit alors, il m'a fallu souvent forcer mon talent, me contraindre. Et il s'imaginait vivre désormais de façon plus imprévisible, plus fantasque, à l'aventure, sans avoir à porter le poids de rien qui vînt du passé le contraindre.

Un an plus tard, car les choses s'étaient faites par paliers, au gré des rencontres et de leurs répercussions, un an plus tard il aurait dit les choses à l'inverse. Désormais, se disait-il en y réfléchissant, à présent qu'aucun guide vivant ne me montre la voie, je suis fidèle comme jamais à ce qui m'avait amené à devenir ce personnage que j'ai cru laisser derrière moi. À chaque étape de cette vie que j'ai à inventer moment par moment, je me rends compte que je me réfère très précisément à ce que ma femme avait vu en moi, à quoi j'étais devenu quelque peu infidèle au cours de notre mariage, par conformisme et paresse. À présent qu'elle n'est plus là pour manifester son attente et son exigence, c'est moi qui les porte, qui m'oriente d'après ce qui m'en reste, et dans les circonstances où je parais, où je m'apparais être le plus léger, je fais retentir à mes propres oreilles une ligne de conduite unique : « Sois l'homme qu'elle aimait ; va jusqu'au bout de cela : sois vrai, soi gai, sois digne du surcroît de vie qui t'est donné, et qui te vient d'elle. »

Disant « je », désormais, écrivant « je », il était obligé de sentir l'ombre qui environnait ce mot, l'ombre sur laquelle ce mot se découpait, et il se sentait toujours plus ou moins distinct de ce pronom si spontané, si naïf (même s'il avait fallu jadis en apprendre l'usage), comme il s'était à toute époque senti distinct des différents patronymes qu'il avait été amené à porter. Même son prénom - par lequel il était heureux de s'entendre appeler, de façon intime - il ne s'y reconnaissait pas. Il se sentait souvent vivre à la troisième personne.




Le démon érotique

En perdant son épouse, il était tombé en dehors de l'amour (il semble qu'on ne peut aimer seul, qu'on ne peut aimer durablement une morte).

À sa grande surprise, l'amour détruit, le mariage détruit, avec les contraintes qu'il comportait, laissait place à une urgence sexuelle : comme si le mariage avait représenté, tant bien que mal, une solution sexuelle. La compagne domestique faisait défaut, et au lieu de chercher une remplaçante, une femme, il se retrouvait en proie à la multiplicité attirante des femmes.

Quand il devint capable de s'approcher d'elles, de les attirer à lui, de répondre à l'attirance qu'elles pouvaient éprouver pour lui, il ne se sentit pas écarté de l'amour : il ne pouvait oublier que ces amours étaient liées à son amour perdu, en étaient comme les éclats que disperse une explosion, ou les facettes qu'un objet unique avait unifiées, et qui reprenaient leur autonomie.

Pour donner un exemple de ce que fait le mariage, de ce qu'il capitalise, et que sa dissolution libère dans l'espace et disperse : une après-midi de vacances à la campagne. Elle était allée à une réception chez des cousins à elle, enrichis (petite usine de saucisses, piscine). Lui n'avait pas eu envie d'y aller, ne s'était pas senti invité avec assez de chaleur. En fin d'après-midi, elle était revenue assez tendue, frustrée et excitée à la fois. « Tu y es allée avec ce short si court ? lui avait-il un peu reproché. - Pourquoi ? Ce n'est pas joli ? »

Le fait est qu'elle avait d'adorables petites fesses, sur lesquelles ce short sans prétention mais en effet très court attirait l'attention. « Un type m'a fait des compliments sur mes jambes, là-bas. - Qui c'était ? - Un cousin, tu ne connais pas, un très jeune homme... »

Ils étaient dans la chambre du haut, sur le lit, dans la chaleur. Il ne fallait pas faire de bruit, dans la maison de famille. Ils se disputèrent un peu, elle critiquait son puritanisme, sa tendance à la censurer, voulait lui faire porter le poids de sa timidité à elle, d'une retenue par laquelle elle se sentait entravée. Il s'était rebiffé, quelque chose le mettait en cause trop cruellement. Ils avaient fini par se toucher, se caresser, par transformer la querelle en accès d'amour d'été. L'excitation qu'elle avait ramenée et lui avait jetée à la figure avait suscité la sienne. Le mariage avait rempli sa fonction, cette institution parfois si perverse, et si sage.

Sans elle, sans la possibilité de se quereller et de se réconcilier avec elle, les faces du désir s'écartaient. Il sentait pourtant bien qu'elles appartenaient, ou avaient appartenu à un amour unique, qui criait dans l'ombre. Il se demandait si ce n'était pas vrai même pour les plus endurcis des libertins, en qui les moments de tendresse se déplacent à tâtons, tentant de se rejoindre, luttant contre la dispersion.

*

Il se rendait compte qu'au cours de cette période faunesque (et faustienne, comme si elle était née d'un pacte démoniaque) qui durait pour lui depuis quelques mois à présent, il lui arrivait de ne plus même comprendre comment il était possible de n'être attaché qu'à une seule femme (alors même qu'à la fin de l'été avait commencé à croître en lui un attachement très fort et inattendu pour une femme préférée). Et il avait de plus en plus la conviction que ce don juanisme, cette quête d'attachements multiples, cette aptitude à aimer des femmes qu'il rencontrait ou recherchait, que cette quête était la suite et le développement de l'attachement passionné et douloureux qu'il avait eu, au long de ses années de mariage, pour son épouse à présent disparue, énigmatiquement disparue de sa vie et de la vie.
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