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  À Ange Alexandre, Maelle et Léa, poèmes,

    à toi,

    à toutes celles et tous ceux, sur le chemin.

    Femmes et hommes, enfants, soleils, debout !




  
    « L’homme libre est celui qui choisit son exil. »

    Mahmoud Darwich

  




  
    
      C’est vraiment arrivé, à Oujda j’ai pleuré.

    

    Je pleure encore.

    Devant toutes ces grenades dégoupillées.

    Le long des routes du monde.

    Jeunes gens aux regards hagards.

    Adolescents incandescents aux vécus de mèche allumée.

    Gamins, gamines.

    En quête d’azur.

    De vie meilleure.

    D’Europe.

    D’ailleurs.

    D’eldorado, qui chante.

    Faux.

  




  Rome, place Saint-Pierre

  
    Tout a commencé par une partie d’échecs.

    Et un rêve oublié.

    Place Saint-Pierre.

    Sous un soleil de plomb.

    Une partie d’échecs, amoureux.

    Et un rêve oublié, dans la maison de Dieu.

    Place Saint-Pierre, à Rome.

    Il y a quelques années.

    Incendiées depuis.

    Nous nous aimions, je crois, mais l’amour ne (se) suffit pas.

    Pas toujours.

    Elle était journaliste de mode, née en Franche-Comté.

    Avait quitté sa région natale pour fuir une norme qu’elle trouvait morne, elle aussi.

    Après avoir travaillé un temps en Suisse, elle avait été débauchée par un magazine italien. Depuis, la belle flirtait entre les êtres et promenait sa silhouette longiligne et rebelle, dans les rues romaines et les soirées mondaines.

    Hasard du chemin, nous nous étions rencontrés place Saint-Pierre. Au carrefour des destins.

    Depuis deux ans, je vivotais en Italie, champion du monde de la débrouillardise, comme tous les extra-comunitare de ma race. Derrière moi, Lampedusa, la traversée entre la vie et la mort, le pays et le sourire de Sita, ma grand-mère.

    J’étais allé me recueillir sur la place, comme toutes les semaines, priant le Saint-Père et les cieux d’exaucer mes vœux les plus chers : devenir écrivain et avoir des papiers, ou avoir des papiers et devenir écrivain, pour vivre en paix.

    Avec moi-même et la police des frontières.

    Je priais Dieu auquel je ne croyais pas, et un ange m’était apparu, parlant un italien presque aussi mauvais que le mien. Elle m’avait demandé de l’excuser pour le dérangement, elle était à la recherche d’un Africain du nom de Serge qui lui avait donné rendez-vous près de ce lieu saint. Elle ne l’avait jamais vu manifestement. Je lui avais répondu en français, taquin : « Vous savez, tous les Africains ne se connaissent pas. » Je mentais, en ce qui concernait Serge en tout cas. Le gars trafiquait dans le coin, c’était son secteur. Je me demandais quel rapport il pouvait y avoir entre cette vieille canaille et la fée qui le demandait. Sourire gêné à ma remarque, mais sourire quand même. Puis fou rire partagé. Le premier.

    À l’époque je dealais un peu, du shit et autres stupéfiants.

    Je n’avais pas le choix, ou plutôt je pensais ne pas l’avoir. J’avais vite fait de trouver le rapport entre Mélodie et Sergio. Et je lui avais coupé l’herbe… sous le pied, ravi sa cliente, qui devint la mienne, avant de devenir ma fée verte.

    Femme qui rit, à moitié dans ton lit, dit le dicton. Mélodie qui sourit, à moitié dans ta vie.

    Elle s’appelait Mélodie.

    Et j’aimais son prénom.

    Je l’aime encore.

    Elle aussi, que je garderai toujours quelque part en moi.

    Place Saint-Pierre.

     

    Je repense à elle, à nous, à nos cornets vanille, à sa boulimie de fraises, de framboises, de myrtilles, à ses délires futiles, à son style pacotille1. Elle idolâtrait MC Solaar.

    Et nous passions des heures à rapper Caroline ensemble, à l’heure de nous-mêmes et de notre amour-défonce.

    Je me fis arrêter un soir rempli de joie et ivre d’espérance, piégé par les Stups qui me remirent entre les mains de la police des frontières et d’un juge, sosie presque parfait d’il Cavaliere, alors au sommet de sa gloire. Passée.

    Extra-comunitare, pour certains Italiens une tare. Les mecs des farces de l’ordre qui me serrèrent n’y allèrent pas de main morte, je m’étais rendu sans faire d’histoires, mais ils me sonnèrent littéralement, m’assommèrent de coups de poing. Républicains sûrement.

    Forza Italia, oui, j’avais compris.

    Mélodie et moi devions nous retrouver le lendemain.

    Nous nous étions quittés dans un poème, offert au jour par la nuit, le premier écrit pour elle, après six mois et demi d’amour et de passion autodestructrice. « À demain », m’avait-elle lancé du balcon du petit appartement qui abritait nos ébats et débats sensuels. Mélodie aimait la poésie, ma poésie. Et moi, j’aimais tout chez elle, surtout sa bouche, surtout ses lèvres, surtout ses idées, surtout ses seins, surtout son sexe, surtout ses rêves, surtout sa peau, surtout tout chez elle, et si, si seulement j’avais su comment se terminerait cette soirée pour moi, je ne serais peut-être jamais sorti, et j’aurais passé le reste de ma vie en elle.

    « À demain. » Elle m’avait dit à demain.

    Demain ?

    Demain n’existe pas.

    Non, demain n’existe pas.

    Là où dansent les poètes sans papiers.

    Avec les fées.

    Avec l’amour, avec la mort, avec la mort de l’amour.

    Nous vivions sans nous soucier du lendemain.

    Carpe diem.

    Nous nous voyions quand nous le pouvions, quand nous le voulions, sans jamais rien programmer.

    Allais-je passer ? Allait-elle m’inviter ?

    Nous n’en savions rien, jamais, jusqu’à la dernière minute, et cela nous convenait.

    Un coup de fil, « ciao bella » ou « ciao bello », « c’est moi, tu es libre ? », « oui ? », « alors on se retrouve à l’appart ? Ou si tu préfères, on va se promener du côté de la place, remercier saint Pierre de nous avoir menés l’un à l’autre… ».

    Rires aux éclats, voile dans la voix, c’était comme ça entre nous, simple et surnaturel à la fois, simple et surnaturel.

     

    Fragments de bonheur, à deux.

    Et elle m’avait dit « à demain ».

    Pour la première fois.

      

      

    

    J’avais eu envie de lui répondre « je t’aime… beaucoup », mais je m’étais ravisé, reportant ma déclaration d’amitié amoureuse.

    Elle ne savait finalement rien de moi, ni ma situation « administrative », ni mon nom de famille, ni même où me trouver en dehors de nos parenthèses enchantées, ni le quartier où je traînais mes guêtres et ma came parfois.

    Je ne savais rien d’elle non plus, à part que je l’aimais bien, bien plus que ça même, qu’elle habitait là, dans cet appart-refuge-témoin de nos amours, qu’elle venait de Pontarlier, une ville de Franche-Comté nichée dans le Jura, et qu’elle travaillait pour Vogue Italia.

    Je ne savais pas grand-chose d’elle, et elle ne savait presque rien de moi, nous nous joignions toujours par téléphone. Nos appareils portables reliaient nos solitudes, nos folies, nos désirs et nos envies.

    Et mon téléphone fut cassé, lors de mon arrestation musclée.

    Je désertai son lit et sa vie, je disparus sans laisser de traces. J’en pris pour cinq ans, fermes, à défaut d’être expulsé illico presto du pays de Super Mario.

    Trois ans plus tard, je sortais d’une prison engorgée.

    Avec un arrêté de reconduite à la frontière en poche.

    Je me précipitai à l’appart, sans réfléchir, je voulais, j’espérais très fort, pouvoir tout expliquer à Mélodie. Mon silence. Et mon retard, de trois ans.

    Mais elle n’y était pas, n’y était plus, avait déménagé et la vieille mégère de concierge ne trouvait aucune adresse à me communiquer.

    Il me restait Vogue. Et Sergio, qui avait peut-être revu son ex-cliente devenue mienne.

    Je courus place Saint-Pierre.

    Le gars squattait à son emplacement habituel, hélant les touristes dans la discrétion du jour.

     

    « Mano, c’est comment ? Tu es sorti quand ? Merci pour ce que tu as fait, les gars te sont reconnaissants de ne pas avoir speak quand tu es tombé. Et moi aussi.

    — Tu as revu Mélodie ? Tu know, la petite Française avec laquelle je sortais un peu, et qui t’achetait parfois quelques grammes de beu et de coca…

    — Euh, ça fait from man, tu sortais avec elle ? Mais quel cachottier toi alors, je comprends maintenant pourquoi elle est venue ici plusieurs fois te chercher.

    — Ah bon, elle est venue souvent ?

    — Oui, tous les soirs pendant des semaines, mais à l’époque je ne savais pas que tu t’étais fait cha par les flics. Et quand je l’ai su, je ne l’ai plus revue, ça fait bien deux ans.

    — Merci, mano, merci. Je file, prends soin de toi.

    — Merci, toi aussi. Et tu vas do quoi maintenant ?

    — Je n’en sais rien, peut-être back au bled, j’en ai marre de cette vie qui n’en est pas une.

    — Je te comprends, il faut attacher le cœur, découragement n’est pas africain, force !

    — Yes, merci, à toi aussi, force ! »

     

    Et nous nous saluâmes.

    Sergio retourna à ses touristes et à son biz.

    Et moi, je filai chez Vogue en émoi, cœur battant.

    Arrivé à la réception, je demandai à parler à une journaliste du prénom de Mélodie, une journaliste française. Il ne devait pas y en avoir dix mille.

    Je me présentai comme un ami et collègue arrivé de Paris pour un reportage à Rome.

    Comme j’insistais, une nana de la rédaction finit par venir à ma rencontre, dans le hall.

    « Bonjour, dit-elle avec un accent français parfait. Vous êtes un ami de Mélodie Larue ? »

    Je découvrais son nom de famille.

    « Oui, et j’arrive de Paris pour le travail, ça fait trois ans que nous ne nous sommes pas vus, je voulais lui faire la surprise…

    — Mélodie ne travaille plus ici, depuis deux ans environ. Elle est rentrée à Pontarlier, pour s’occuper de sa mère malade.

    — Ah, je ne le savais pas. Vous auriez son numéro de téléphone, ou une adresse éventuelle ? demandai-je, timidement.

    — C’est étrange quand même, si vous êtes amis, que vous n’ayez pas les coordonnées de Mélodie, non ?

    — Vous savez, j’ai bougé beaucoup ces trois dernières années… Auriez-vous son contact ? S’il vous plaît…

    — Dites-moi, êtes-vous le garçon qu’elle voyait de temps en temps, il y a trois ans, son poète ? C’est comme ça qu’elle vous appelait. Vous lui avez fait du mal, beaucoup de mal vous savez…

    — Avez-vous son contact, s’il vous plaît, je dois lui parler, m’expliquer avec elle…

    — Attendez un instant, je reviens… »

    Et elle était revenue dix minutes plus tard, avec une adresse électronique pour moi.

    « Grazie, mademoiselle, grazie mille, du fond du cœur. »

    
     

    Trois semaines plus tard, le temps de régler quelques affaires à Rome, je traversais la frontière avec des papiers prêtés par Sergio. Et j’arrivais à Pontarlier, place Saint-Pierre.

    Sous un soleil de plomb.

    Il était trop tard, pour nous. J’avais trois ans de retard sur notre histoire. Trois années envolées. À jamais. Même si elle était contente de me revoir, de comprendre enfin mon silence et l’absence de nouvelles pendant tout ce temps, elle faisait sa vie.

    Avec un autre, qui la rassurait.

    Nous nous sommes quittés, sur un baiser.

    Doux d’amour.

    Perdu.

    À Pontarlier.

    Place Saint-Pierre.

    Où nous nous étions trouvés.

     

    La vie ?

    Parfois, une partie d’échecs.

    Avec soi-même.

     

    « Peut-être ailleurs, le poète en chantier continuera d’aimer.

    Et chanter, enchanté. »

    Ces mots offerts par Mélodie m’accompagnent encore, m’accompagnent toujours. Et accrochent mon sourire à l’horizon éternel. Des espoirs qui jamais ne fanent.

  


J’ai longtemps gardé l’Italie dans le cœur.
La prison, étrangement, ne m’avait laissé ni amertume ni colère. Je lisais, écrivais, pensais. Ma condition. Humaine.
Extra-comunitare, étrange étranger, par défi, par dépit, par délit, dans ce pays dont même le centre pénitentiaire semblait parfois ne pas vouloir de moi.
Rome pourtant, je m’en rends compte, reste associée à Mélodie, et à notre histoire belle sans lendemain.
Roma.
Son Colisée.
Son Panthéon.
Sa basilique.
Saint-Pierre.
Sa fontaine de Trevi.
Ses rues pavées pittoresques.
Roma.
Sa villa Borghese.
Son Campo de’ Fiori.
Son quartier Trastavere.
Ses piazze d’un autre âge, Renaissance.
Son pont Sisto.
Le Tibre enjambé, en joie, si souvent.
Roma.
Ses couchers de soleil inénarrables.
Sa dolce vita, malgré la galère de chaque jour.
Roma.
Les cris de singes des tifosi auxquels je refusais de m’habituer.
Roma, sa Libreria Stendhal, où je furetais parfois.
Roma, ses ruines et celles de mon amour.
Premier.
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