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Pour toutes celles qui se sont un jour retrouvées
dans un lit qui n’était pas le leur,
à un moment où elles n’avaient pas envie de se coucher.
1
Personne ne savait pourquoi ma sœur Emily avait tué Griffin Tomlin.
Personne sauf moi.
Ma sœur ne le détestait pas. Elle n’avait jamais rien dit à son sujet qui aurait pu faire croire que la vie de Griffin s’arrêterait à l’âge de dix-neuf ans, par sa faute. Griffin et ma sœur s’étaient toujours bien entendus. Ils étaient le genre de copains qui se saluent d’un signe de tête lorsqu’ils se croisent devant les casiers dans les couloirs du lycée ou qui se rapportent un verre de bière du bar dans une fête sans poser de question. Mais pas potes au point de s’appeler pour se voir en tête à tête, ni d’entrer l’un chez l’autre sans prévenir et foncer vers le frigo, l’ouvrir sans demander, et se servir un yaourt ou piquer un cornichon dans le bocal. Quand nos parents organisaient des soirées, ils discutaient ensemble, il leur arrivait de s’éclipser au sous-sol pour regarder un film dans les poufs ou pour jouer à Mario Bros. sur la PlayStation. Et au cours des soirées organisées à l’occasion d’événements dont nous, les enfants, nous fichions pas mal, du genre anniversaire de mariage, remise des Oscars, barbecue pour la journée en hommage aux vétérans de l’armée ou Super Bowl (quoique certaines finales de football américain pouvaient nous emballer), ils s’entendaient plutôt bien, même si en fin de soirée, nous repartions chacun dans nos maisons presque voisines, rejoindre nos amis habituels.
En un mot, ma sœur n’avait jamais détesté Griffin Tomlin.
Ou plutôt, elle ne l’avait pas toujours détesté.
Mais, par ma faute, elle s’était mise à le haïr.
Et il était mort.
*
Des bruits au rez-de-chaussée m’ont indiqué que ma mère entrait dans la maison par le patio : le fffiou de la porte coulissant derrière elle, puis le couinement de ses grosses bottes en caoutchouc sur le carrelage de la salle à manger quand elle est passée près de la table cirée et des chaises aux coussins fleuris. Je l’ai imaginée retirer ses gants de jardinage couverts de terre en entrant dans la cuisine, passant devant une chaise que personne n’utilisait plus pour les poser à côté du cendrier que ma sœur aînée, Nora, avait fabriqué pour mon père des années plus tôt, ignorant sans doute à quoi servaient cet objet ou que mon père était non fumeur. Le bricolage inutile avait été reconverti en petit vide-poche, contenant, en plus de divers trousseaux, des boutons dépareillés, un élastique à cheveux dont personne ne voulait et la balle d’un baby-foot que mon père avait revendu quand j’avais dix ans. J’ai visualisé ma mère occupée à passer en revue le courrier posé sur le plan de travail à côté du four électrique, se mordillant la lèvre tandis qu’elle vérifiait l’expéditeur des factures, jetait un coup d’œil aux publicités des grands magasins, avant de soupirer et de tout reposer sur le comptoir.
Depuis l’arrestation d’Emily, ma mère était plus obsédée que jamais par le jardinage. Elle s’était mise à passer des heures dehors dans la lueur dorée du soleil couchant à arracher les mauvaises herbes, à planter des fleurs flétries qu’elle tirait de pots en plastique noir, à remplir au tuyau son arrosoir décoré de motifs rouges peints à la main, avant de regarder l’eau s’écouler de la pomme. Sa truelle de jardinage était bosselée et ses bords blanchis à force de heurter les cailloux en creusant la terre, l’élastique de ses gants était tout usé et la toile s’était décolorée au point de paraître presque beige. Ma mère avait passé tant d’heures l’été à s’occuper des parterres aux couleurs vives à côté de la maison que sa nuque affichait un coup de soleil permanent. Mais à présent, en janvier, il n’y avait plus rien à planter ni à soigner.
J’avais cru qu’elle tenterait de convaincre mon père de lui acheter une serre pour assouvir sa passion de la botanique même en plein hiver et oublier un peu que sa fille attendait d’être jugée pour le meurtre du fils de sa meilleure amie. Mais elle n’en avait rien fait. Ça n’empêchait pas ma mère de sortir pour déblayer la neige recouvrant le lopin de terre gelée qu’était devenu son jardin et enfoncer sa pelle dans le sol pour aérer la terre compacte. Certains voisins, qu’avant nous considérions comme des amis, jetaient un œil par leur fenêtre, discrètement tapis derrière leurs rideaux. Ils la regardaient s’accroupir devant notre maison, le bas de son jean détrempé par la neige, les joues, les oreilles et le nez rougis. Ils voyaient les tas en bordure du jardin, là où ma mère avait repoussé la neige avec ses mains. On pouvait deviner une lueur d’angoisse dans leurs yeux.
Ils la regardaient en se disant : Oh, cette pauvre femme… ou Si les enfants sont tarés, c’est la faute de leurs parents.
Pourtant, ils n’avaient jamais soupçonné que ma sœur, Emily Porterfield, ait le moindre problème. Ils la trouvaient parfaitement normale dans son uniforme de pom-pom girl, avec son top court, sa mini-jupe rouge et les pompons multicolores qu’elle agitait frénétiquement comme des feux d’artifice en plastique. Elle avait gardé leurs enfants, réchauffé les repas laissés dans le frigo, puis leur avait lu une histoire à l’heure du coucher, alors que les paupières s’alourdissaient. Au printemps, ma sœur avait vendu des biscuits à ces voisins, toute mignonne dans son uniforme de guide. Ses yeux verts pétillaient et le léger espace entre ses dents semblait presque charmant quand elle leur souriait, la tête penchée sur le côté. Elle avait promené leurs chiens et même ramassé les crottes pour les fourrer dans des sacs plastique roses, au lieu de les laisser sur place, comme l’aurait fait notre sœur aînée Nora, évitant ainsi qu’un passant distrait n’y pose le pied.
Emily Porterfield n’était pas une tarée.
En réalité, parmi les sœurs Porterfield, comme nous appelaient les voisins, Emily était la plus normale. Elle n’avait jamais eu de phase gothique comme Nora, à l’époque où elle appliquait deux couches d’eye-liner autour de ses cils, portait du vernis à ongles noir écaillé et des vêtements exclusivement noirs. Et elle n’avait jamais été renfermée comme moi, camouflée dans des pulls trop grands portés sur des leggings pour que personne ne la remarque, même si je ne m’étais pas toujours habillée comme ça. Elle n’avait jamais fixé sans rien dire le garçon à qui elle rêvait de parler, le regard plein d’envie. Au contraire, lorsqu’elle avait aperçu Wilson Westbrooke pour la première fois, elle avait tout simplement décidé cet après-midi-là qu’ils allaient être ensemble et s’était dirigée vers lui d’un pas assuré. Elle l’avait dévisagé en léchant lascivement son cornet de glace à la fraise, tandis qu’une petite rivière de crème glacée rose fondue ruisselait le long de sa main.
Au rez-de-chaussée, le bip de notre répondeur téléphonique m’a signalé que ma mère se repassait le dernier message laissé une demi-heure plus tôt, tandis qu’elle déblayait encore la neige de son jardin gelé et stérile et que j’étais assise dans ma chambre occupée à fixer mon écran d’ordinateur, le visage baigné dans la lueur blanche, pour lire les résultats Google de ma recherche Griffin Tomlin meurtre Shiloh NY. Notre message d’accueil a démarré. La voix joyeuse de mon père, celle d’avant l’arrestation d’Emily, saluait nos correspondants en confirmant que c’était bien le numéro des Porterfield et les invitait à laisser un message s’ils voulaient parler à Eric, puis ma mère s’approchait pour dire de sa voix joyeuse, celle d’avant l’arrestation d’Emily, Samantha, puis la voix réticente de Nora énonçait son nom, puis Emily soufflait Emily en pouffant parce qu’elle trouvait ça débile, puis je venais timidement marmonner Clara. J’ai presque cru distinguer le soupir de ma mère quand Emily a prononcé son nom avec tant de joie, cela semblait incroyable que cette personne ait tué quelqu’un. Et pas n’importe qui : Griffin Tomlin.
Puis mon père, qui paraissait épuisé et avait la voix qu’il utilise depuis l’arrestation d’Emily, s’est excusé auprès de ma mère de devoir travailler tard ce soir, précisant que nous n’avions qu’à dîner sans l’attendre. Il a murmuré quelque chose qui ressemblait à je vous aime et a raccroché avec un clic assourdissant. Un peu plus tard, ma mère a appuyé sur le bouton EFFACER MESSAGE.
Ma mère m’avait demandé si je savais pour quelle raison Emily avait décidé de tuer Griffin. En réalité, elle espérait que ce soit un accident et qu’Emily n’ait pas osé l’avouer de peur que la police ou les avocats ne la croient pas. Elle aurait aimé que je lui explique pourquoi Emily avait décidé de sortir de la maison en pleine nuit et de se glisser dans le jardin des Tomlin, de l’autre côté de la rue. Chaque fois qu’elle me posait une question sur Emily, sur Griffin, sur les Tomlin, je me détournais et lui répondais non, même si ce n’était pas toujours vrai. Non, je ne savais pas pourquoi Emily l’avait tué. Non, je ne savais pas pourquoi elle était allée chez eux. Non, non, non et non.
Parfois, j’imaginais ma sœur allongée sur le matelas fin d’un lit étroit, dans une chambre blanche aux murs en parpaings, vêtue d’un uniforme de détenue orange vif, au lieu de sa tenue de pom-pom girl rouge, jaune et blanc. Je la voyais articuler en silence le mot menteuse.
Parce que je savais pour quelle raison elle avait tué Griffin Tomlin.
Parce que je savais que ma sœur s’était mise à le détester, dès l’instant où je lui avais raconté une histoire que je n’aurais jamais dû lui avouer.
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