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Entre deux êtres qui s'aiment, toute séparation, même brève, fût-elle jugée nécessaire et acceptée, représente une fin. Un rideau tombe sur l'un des actes de la vie à deux et, quand il se relèvera, quelque temps plus tard, les choses ne seront plus tout à fait semblables, car les amoureux auront changé. À leur insu et bien malgré eux. Parfois parce qu'ils se sont vautrés dans leur chagrin, abattus par l'absence de leur compagnon, éventuellement dévorés par la jalousie. Mais aussi pour le contraire : chacun aura découvert des joies qu'il ne soupçonnait pas, de nouvelles douceurs à la vie. Pris goût, peut-être, à cette chose si redoutée quand on ne l'a pas encore fréquentée : la solitude?!

Et c'est par elle que Délia a commencé après avoir quitté Trevor, son mari, à l'aéroport de Roissy : par la réclusion dans leur appartement soudain désert. L'anthropologue était parti pour l'Amazonie contacter l'une des dernières tribus d'Indiens miraculeusement demeurés à l'écart de la civilisation, au cœur de l'épaisse forêt elle-même si menacée. Il devenait urgent d'en étudier les mœurs, les mythes, la culture, éventuellement de susciter les moyens de protéger ce trésor : les vestiges d'une humanité perdue.

Cette passion, Délia la respecte chez son mari. L'admire. N'est-ce pas à cause d'elle qu'elle est tombée amoureuse de Trevor, le soir même de leur rencontre, il y a deux ans??

Avec Sylviane, sa meilleure amie, elle était allée entendre, au grand amphithéâtre de la Sorbonne, une conférence où plusieurs savants, anthropologues, sociologues, géographes, plaidaient pour l'Amazonie et ses habitants menacés. «?Les derniers hommes?» : ainsi s'intitulait le débat, et c'est ce titre qui avait attiré les deux femmes.

En fait, ce soir-là, elles avaient décidé d'aller au théâtre voir une reprise de Sacha Guitry qui se jouait au Palais-Royal. Mais, n'ayant pas pris leurs billets d'avance, elles avaient eu le désappointement de se faire refouler à l'entrée : tout était complet, à moins que deux strapontins isolés ne pussent leur convenir??

– Ah non?! s'était écriée Sylviane qui jouait les élégantes, son renard roux autour du cou, je ne veux plus être mise au piquet?!

On l'avait élevée chez les sœurs et il lui en restait quelque rancune. Dépitées, les deux amies, la brune et la blonde, avaient penché leurs têtes si bien coiffées et maquillées sur le programme des spectacles parisiens.

Quel malin génie avait fait remarquer à Sylviane l'annonce de la conférence qui avait lieu à la Sorbonne??

– Regarde ce que je lis : «?Les derniers hommes?»... J'aimerais bien savoir qui ils sont, car moi, des hommes, je n'en connais aucun... Des gamins, à la rigueur?!

– La Sorbonne n'est-elle pas tout près du Balzar??

– Je crois bien, pourquoi??

– C'est un café-restaurant que je fréquentais lorsque je suivais des cours au Quartier latin. J'aimerais y retourner, par curiosité...

– Allons prêter une oreille à la conférence et on ira ensuite dîner au Balzar, à la recherche de tes souvenirs d'étudiante. Tu me raconteras tes amourettes d'alors... Je t'invite?!

Un taxi, puis il leur en avait coûté quelques errances dans l'immense bâtiment aux multiples entrées, avant de se présenter à la bonne?; la conférence était payante – drôlement moins cher que le théâtre?! – et il y avait un monde considérable. Arrivées après le début, les deux femmes s'étaient faufilées jusqu'au premier rang.

– Tu ne trouves pas que...?? avait chuchoté Sylviane à l'oreille de Délia au bout d'une dizaine de minutes d'écoute.

– Oui..., avait acquiescé Délia sans tourner la tête et en souriant.

Toutes deux savaient ce que pensait l'autre : sur l'estrade, parmi la brochette de conférenciers – dont une conférencière –, il y avait un homme. Un bel homme. Un homme magnifique. De larges épaules, les cheveux blond-blanc, et des yeux bleus, larges, étincelants, dont le regard, pour l'instant désoccupé, errait comme au hasard pour revenir se poser sur les deux jolies femmes assises au premier rang.

Quand il avait pris à son tour la parole, l'enchantement s'était confirmé : Trevor Raville possédait une voix chaude, captivante. Avec des basses à vous faire frémir quand vous êtes une femme. Ceux qui prétendent qu'il n'y a pas de différence entre les sexes n'ont probablement jamais entendu une voix d'homme de ce registre, forte, bien timbrée, touchant les notes les plus basses. Une telle voix, d'apanage exclusivement masculin, vous va droit au bas-ventre...

Et les deux femmes, pareillement subjuguées, les yeux écarquillés, la bouche semi-ouverte, les mains serrées dans leur giron, avaient écouté sans tout à fait l'entendre un magnifique développement sur les Indiens du Paraná, pour l'heure dans un si grand danger.

Le conférencier avait raison : oui, il fallait faire quelque chose?! Et d'urgence...



Le Balzar, rue des Écoles, fait partie des derniers établissements de Paris qui savent ce que servir veut dire. À peine les clients se sont-ils présentés à l'entrée qu'ils sont pris en main par des garçons vêtus à l'ancienne, gilet noir, tablier blanc, et conduits à la table la plus appropriée à leur nombre comme à leur allure. Ce qui fait que Sylviane et Délia, pilotées par un vétéran, Gaston, se retrouvèrent assises côte à côte sur la banquette adossée au mur du fond, exposées à tous les regards. Leur beauté plus leur élégance leur valaient ce privilège : elles tranchaient sur une clientèle plutôt composée d'intellectuels de haut et moyen niveaux dont le snobisme consiste à cultiver le gris et le débraillé.

Ce n'était pas le cas de Trevor Raville, lequel, quand il arriva – polo noir sous un costume bleu à fines rayures –, avait l'air d'un acteur américain, tiens, dans le style de Richard Gere.

Il était seul. Comment avait-il fait pour se débarrasser d'une horde d'admiratrices qui, les deux femmes l'avaient constaté en quittant la Sorbonne, avaient décidé de lui faire escorte?? Délia ne l'apprit que par la suite : en mentant?! Le conférencier avait prétexté un rendez-vous au Balzar avec le recteur de l'Université... Et on l'avait cru?!

– Comment savez-vous que nous étions là??

– J'ai l'habitude de localiser des peuplades qui fuient les étrangers. Or, d'une part, vous n'aviez pas l'air de fuir : je vous ai vues sortir...

En effet, elles avaient à plusieurs reprises et l'une après l'autre tourné la tête dans sa direction?!
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