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Introduction

A l’occasion du IIe congrès de l’International Association for Semiotic Studies (Vienne, juillet 1979), je présentais quelques « Proposals for a History of Semiotics ». Je conseillais d’intensifier les études historiques sur les différentes théories du signe et de la sémiose au cours des siècles, d’abord parce que j’y voyais une contribution nécessaire à la philosophie dans son ensemble, ensuite parce que je pensais que pour faire de la sémiotique aujourd’hui, il fallait savoir comment on l’avait faite hier, bien qu’elle fût souvent masquée sous d’autres formes. Et je ne pouvais que partir de ce « Coup d’œil sur le développement de la sémiotique » par lequel Roman Jakobson avait ouvert cinq ans auparavant le premier congrès international de l’association (Jakobson 1974).

Je présentais trois programmes possibles de travail. Le premier, d’ambition modeste, se limitait à ces auteurs qui avaient explicitement parlé de la relation de signification, à partir du Cratyle et d’Aristote, puis à travers Augustin jusqu’à Peirce – sans toutefois négliger des auteurs de traités de rhétorique comme Tesauro ou les théoriciens des langues universelles et artificielles comme Wilkins ou Beck.

Le deuxième programme impliquait une relecture attentive de toute l’histoire de la philosophie pour trouver des sémiotiques implicites même là où, en apparence, elles ne s’étaient pas développées ; l’exemple principal que je donnais était celui de Kant.

Enfin, le troisième programme devrait engager toutes ces formes de littérature dans lesquelles, d’une façon ou d’uneautre, s’élaboraient ou se définissaient des stratégies symboliques (comme dans les œuvres du Pseudo-Aréopagite) et herméneutiques de toutes sortes ; à titre d’exemples étaient cités les pratiques divinatoires, des textes comme le Rationale divinorum officiorum de Guillaume Durand, les bestiaires, diverses œuvres de poétique, jusqu’aux réflexions même marginales d’écrivains et d’artistes qui avaient réfléchi à leurs propres processus communicatifs.

Quiconque est familier de la bibliographie sémiotique des trente dernières années sait que mon appel, d’une part, était ancré dans des intérêts historiographiques déjà développés ou en voie de se développer, et de l’autre, annonçait une exigence qui était pour ainsi dire dans l’air du temps : nombreuses ont été en effet, pendant ces trente années, les contributions à une reconstruction historique des théories du signe et de la sémiose, si bien qu’on pourrait aujourd’hui (si quelqu’un avait l’envie et l’énergie pour le faire) projeter une histoire définitive de la pensée sémiotique, d’auteurs différents et en plusieurs volumes.

Pour ma part, au cours de ces trois décennies, j’ai continué à apporter mes propres contributions, reprenant parfois (à la lumière de mes intérêts sémiotiques successifs) quelques-uns de mes précédents travaux ; sans compter ce chapitre d’histoire sémiotique auquel j’ai consacré ma Recherche de la langue parfaite en 1993. Telle est donc l’origine et la nature des essais réunis dans ce volume.

Ceux-ci ont été conçus en diverses circonstances, tantôt pour des occasions strictement académiques, tantôt pour un plus large public. Sans chercher à homogénéiser les différents formats, j’ai laissé aux contributions spécialisées leur apparat de notes et de références, et aux développements essayistes leur nature de conversation.

Même des lecteurs qui ne nourrissent pas d’intérêt particulier pour la sémiotique (au sens disciplinaire du terme) pourront, j’en suis sûr, lire ces écrits pour ce qu’ils sont : une contribution à l’histoire des différentes philosophies du langage, ou des langages.







1.

De l’arbre au labyrinthe





1.1. Dictionnaire et encyclopédie

La sémiotique, la linguistique, la philosophie du langage, les sciences cognitives et les sciences informatiques utilisent depuis longtemps les notions de dictionnaire et d’encyclopédie pour distinguer deux modèles et deux conceptions de la représentation sémantique, qui renvoient à une représentation générale du savoir et/ou du monde.

Le modèle en forme de dictionnaire ne devrait comporter, pour la définition d’un terme (et de son concept correspondant), que les propriétés nécessaires et suffisantes pour distinguer ce concept d’un autre ; ou encore, il ne devrait contenir que ces propriétés définies par Kant comme analytiques (analytique étant ce jugement a priori dans lequel le concept qui fait office de prédicat fait partie de la définition du sujet). Les propriétés analytiques de chien seraient alors animal, mammifère et canidé (sur la base de quoi on distingue un chien d’un chat, et il est faux et impropre, d’un point de vue sémantique, d’affirmer d’une chose qu’elle est un chien mais pas un animal). Cette définition n’assigne pas au chien les propriétés d’aboyer ou d’être domestique : propriétés qui ne seraient pas nécessaires (parce qu’il peut y avoir des chiens incapables d’aboyer et hostiles à l’homme) ni ne feraient partie de la connaissance d’une langue, mais plutôt d’une connaissance du monde. Elles seraient donc matière à encyclopédie.

En ce sens, le dictionnaire et l’encyclopédie sémiotiques ne sont pas directement équivalents aux dictionnaires etencyclopédies « en chair et en os », c’est-à-dire aux produits éditoriaux de ce nom. En effet, habituellement les dictionnaires en chair et en os ne sont pas en forme de dictionnaire : par exemple, un dictionnaire commun peut définir le chat comme un mammifère félin, mais en général il ajoute des spécifications à caractère encyclopédique concernant son pelage, la forme de ses yeux, ses habitudes ou autre chose encore.

Si l’on veut identifier une forme pure de dictionnaire – à laquelle se réfèrent encore des théoriciens contemporains de l’intelligence artificielle, en parlant (comme dans le paragraphe 1.7) d’« ontologies » – il faut revenir au modèle de l’arbre de Porphyre, c’est-à-dire au commentaire des Catégories d’Aristote que le néoplatonicien Porphyre, au iiie siècle apr. J.-C., a élaboré dans son Isagoge, un texte qui constituera tout au long du Moyen Age (et au-delà) une référence constante pour les théories de la définition.







1.2. Le dictionnaire




1.2.1. Première idée de dictionnaire : l’Arbor Porphyriana

Pour Aristote (Seconds analytiques, II, 3, 90b 30), ce qu’on définit est l’essence, ou la nature essentielle. Définir une substance, c’est établir, parmi ses attributs, ceux qui apparaissent comme essentiels et en particulier, ceux qui sont cause du fait que la substance est ce qu’elle est – en d’autres termes, sa forme substantielle.

Le problème consiste à rechercher les attributs justes pouvant être prédiqués comme éléments de la définition (II, 3, 96a 15). Aristote donne l’exemple du nombre trois : un attribut comme l’être s’applique bien sûr au nombre trois, mais aussi à toute autre chose qui n’est pas un nombre. En revanche, l’imparité s’applique au trois de sorte que, même si son champ d’application est plus vaste (elle s’applique aussi au cinq par exemple), elle ne s’étend toutefois pas au-delà du genre du nombre. Voilà les attributs qu’il nous faut chercher, « jusqu’à ceque, même si chacun d’entre eux a une extension plus ample que le sujet propre, tous aient ensemble la même extension du sujet : ce sera l’essence de la chose » (II, 3, 96a 35). Aristote veut dire que, s’il définit l’homme comme animal mortel et rationnel, chacun de ces attributs, pris singulièrement, peut s’appliquer à d’autres entités (les chevaux par exemple sont animaux et mortels, et les dieux, au sens néoplatonicien du terme, sont animaux et rationnels), mais pris comme un tout, comme un « groupe » définitionnel, animal rationnel mortel ne s’applique qu’à l’homme, et de manière absolument réciproque.

Une définition n’est pas une démonstration : montrer l’essence d’une chose n’équivaut pas à prouver quelque proposition au sujet de cette chose ; une définition dit ce qu’est une chose, tandis qu’une démonstration prouve qu’une chose est (II, 3, 91a 1). Par conséquent, dans une définition, nous admettons ce que la démonstration doit en revanche prouver (II, 3, 91a 35). Définir n’est pas prouver qu’une chose existe (II, 3, 92a 20). Autrement dit, pour Aristote, une définition concerne le sens et n’a rien à voir avec des procédés de référence à un état du monde (II, 3, 93b 30).

Pour découvrir la juste méthode de construction de bonnes définitions, Aristote développe la théorie des prédicables, c’est-à-dire des façons dont les catégories peuvent être prédiquées d’un sujet. Dans les Topiques (101b 17-24), il ne distingue que quatre prédicables (définition, propre, genre et accident) tandis que Porphyre – nous le verrons par la suite – parlera de cinq prédicables (genre, espèce, différence, propre et accident)1.

Dans les Seconds analytiques (II, 13), Aristote énonce, au cours d’une longue discussion, une série de règles pour développer une division juste, qui procède des genres les plus universaux aux infimae species, en faisant apparaître, à chaque étape de la division, la différence juste.

C’est la méthode adoptée par Porphyre dans l’Isagoge. Le fait que Porphyre développe une théorie de la division alors qu’il commente les Catégories (où le problème de la différence est à peine mentionné) est matière à de sérieux débats (voir par exemple Moody 1935), mais ne présente pas d’intérêt particulier pour notre analyse.

De même, on peut éviter la vexata quaestio sur la nature des universaux, question que Boèce livre au Moyen Age précisément à partir de l’Isagoge. Porphyre manifeste l’intention (sincère ou non) de laisser de côté la question de savoir si les genres et les espèces existent en soi, ou s’ils sont des conceptions de l’esprit. Quoi qu’il en soit, il est le premier à traduire Aristote en termes d’arbre et de ce fait, on peut difficilement ne pas le suspecter d’être tributaire d’une conception néoplatonicienne de la Grande Chaîne de l’Etre2. Nous pouvons toutefois très bien faire abstraction de la métaphysique qui sous-tend l’Arbor Porphyriana, car ce qui nous intéresse ici, c’est que cet arbre, indépendamment de ses références métaphysiques, soit conçu comme représentation de relations logiques.

Porphyre trace un arbre des substances unique, tandis qu’Aristote utilise la méthode de la division avec beaucoup de précaution, voire de scepticisme. Il semble y accorder une grande importance dans les Seconds analytiques, mais se montre bien plus prudent dans les Parties des animaux (642b et suiv.), où il paraît disposé à tracer des arbres différents en fonction du problème abordé, même lorsqu’il s’agit de définir la même espèce (je renvoie au discours sur les animaux à cornes, dont il est question dans Eco 1983a).

Mais Porphyre n’a tracé qu’un seul arbre des substances, et c’est à partir de ce modèle – et non de la discussion, plus problématique celle-là, du vrai Aristote – que l’idée d’unestructure dictionnariale de la définition a vu le jour, à travers Boèce et jusqu’à nos jours, même si le défenseur d’une sémantique en forme de dictionnaire ne sait plus aujourd’hui à qui il la doit.

Porphyre, disions-nous, énumère cinq prédicables : genre, espèce, différence, propre et accident. Les cinq prédicables établissent le mode de la définition pour chacune des dix catégories. Il est donc possible de penser dix arbres de Porphyre, dont un pour les substances, qui permette par exemple de définir l’homme comme animal rationnel mortel, et un pour chacune des neuf autres catégories, par exemple un arbre des qualités dans lequel le pourpre serait défini comme une espèce du genre rouge3. Il y a donc dix arbres possibles, mais il n’y a pas d’arbre des arbres car l’Etre n’est pas un summum genus.

L’arbre porphyrien des substances aspire indéniablement à être un ensemble hiérarchisé et fini de genres et de substances. La définition fournie par Porphyre pour le genre est absolument formelle : un genre est ce à quoi est subordonnée une espèce. A l’inverse, une espèce est ce qui est subordonné à un genre. Genre et espèce sont mutuellement définissables, donc complémentaires. Chaque genre situé à un nœud supérieur de l’arbre comprend les espèces qui en dépendent, chaque espèce subordonnée à un genre est un genre pour l’espèce qui lui est subordonnée, et ainsi de suite jusqu’à l’extrémité inférieure de l’arbre, où se trouvent les espèces les plus spéciales ou substances secondes, par exemple homme. Au plus haut nœud supérieur, on trouve le genus generalissimum (représenté par le nom de la catégorie), qui ne peut être l’espèce d’aucun autre genre. Un genre peut être prédiqué de ses propres espèces, tandis que les espèces appartiennent à un genre.

Le rapport de l’espèce au genre supérieur est un rapport d’hyponymes à hyperonymes. Ce phénomène serait le garant de la structure finie de l’arbre puisque, à partir d’un nombre donné d’espèces les plus spéciales, étant entendu qu’il n’y aqu’un seul genre pour deux espèces (ou plus), en remontant ainsi le long de l’arbre, à la fin celui-ci va forcément se resserrant jusqu’au nœud père. En ce sens, l’arbre acquitterait toutes les fonctions requises pour un bon dictionnaire.

Mais un arbre de Porphyre ne peut être uniquement composé de genres et d’espèces. S’il en était ainsi, il prendrait la forme de la figure 1.
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Figure 1





Dans un arbre de ce type, on ne pourrait distinguer l’homme du cheval (ou l’homme du chat). Or un homme est différent d’un cheval car, bien qu’ils soient tous deux des animaux, l’un est rationnel, l’autre non. La rationalité est la différence de l’homme. Cette différence constitue l’élément crucial car les accidents n’interviennent pas dans la production de la définition4.

Les différences sont séparables du sujet (par exemple, être chaud, se déplacer, être malade) et en ce sens, elles ne sont rien d’autre que des accidents (qui peuvent arriver ou non à un sujet). Mais elles peuvent aussi en être inséparables : parmi celles-ci, certaines sont inséparables, mais toujours accidentelles (par exemple, avoir le nez camus), d’autres appartiennent au sujet en soi, c’est-à-dire essentiellement, comme être rationnel ou mortel. Il s’agit là de différences spécifiques, qui viennent s’ajouter au genre pour former la définition de l’espèce.

Les différences sont divisives et constitutives. Par exemple, le genre être vivant est potentiellement divisible en sensible/insensible, mais la différence sensible peut être composée du genre vivant pour constituer l’espèce animal. Animal devient à son tour un genre divisible en rationnel/irrationnel, mais la différence rationnel est constitutive, avec le genre qu’elle divise, de l’espèce animal rationnel. Par conséquent, les différences divisent un genre (et le genre les contient comme opposés potentiels) et sont sélectionnées pour constituer une sous-espèce en acte, elle-même destinée à devenir un genre divisible en de nouvelles différences.

L’Isagoge ne suggère que verbalement l’idée de l’arbre, mais la figure 2 montre comment la tradition médiévale a visualisé ce projet.

Dans l’arbre de la figure 2, les lignes en pointillé marquent les différences divisives, tandis que les lignes continues marquent les différences constitutives. Rappelons que le dieu apparaît à la fois comme animal et comme corps car dans la théologie platonicienne, à laquelle Porphyre se réfère, les dieux, forces naturelles intermédiaires, ne doivent pas être identifiés à l’Un5.
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Figure 2





Du point de vue actuel d’une distinction entre dictionnaire et encyclopédie, on pourrait dire que l’arbre de Porphyre avec les différences insère, dans une structure dictionnariale, des propriétés encyclopédiques. En effet, être Sensitif, Animé, Rationnel ou Mortel sont des accidents observables en termes de connaissance du monde, et c’est en fonction du comportement d’un être que l’on comprend s’il est animé ou rationnel, c’est-à-dire s’il exprime, à travers le langage, des capacités de raisonnement. Quoi qu’il en soit, les finalités de l’arbre sont celles d’un dictionnaire, dans lequel les différences sont des conditions nécessaires et suffisantes pour distinguer un être d’un autre et rendre le definiens coextensif au definiendum, de sorte que : si animal rationnel mortel, alors nécessairement homme, et inversement.

Mais encore une fois, dans sa forme canonique, cet arbre se révèle insuffisant car s’il distingue, suivant une logique satisfaisante, Dieu de l’homme, il ne peut en faire autant pour distinguer, mettons, l’homme du cheval. Pour définir le cheval, il faudrait enrichir l’arbre de disjonctions successives : par exemple, il faudrait diviser les animaux en mortels et immortels, puis diviser encore les animaux mortels en rationnels (les hommes) et irrationnels (par exemple, les chevaux) – malheureusement, cette subdivision ne permettrait toujours pas, comme on peut le voir sur la figure 3, de distinguer les chevaux des ânes, des chats ou des chiens.
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Figure 3





Pourtant, même à ce prix, on ne parviendrait toujours pas à réintroduire Dieu dans l’arbre. La seule solution serait de placer (au moins) deux fois la même différence sous deux genres différents (figure 4).
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Figure 4





Porphyre n’aurait certainement pas dédaigné cette solution, puisqu’il dit lui-même (XVI.2) que « la différence se rencontresouvent dans plusieurs espèces, par exemple quadrupède dans un très grand nombre d’animaux différant spécifiquement6 ».

Aristote disait lui aussi que lorsque deux genres (ou plus) sont subordonnés à un genre supérieur (comme pour l’homme et le cheval, en tant qu’ils sont tous deux des animaux), rien n’empêche qu’ils aient les mêmes différences (Catégories, 1b 15 et suiv. ; Topiques, VI, 164b 10). Dans les Seconds analytiques (II, 90b et suiv.), Aristote montre comment parvenir à une définition non ambiguë du nombre trois. Etant entendu que pour les Grecs, le un n’était pas un nombre (mais la source et la mesure de tous les autres nombres), on peut définir le trois comme cet impair qui est premier dans les deux sens (c’est-à-dire qu’il n’est ni la somme ni le produit d’autres nombres). Cette définition serait tout à fait réciprocable avec l’expression trois. La figure 5 permet de reconstruire le processus de division grâce auquel Aristote parvient à cette définition.
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Figure 5





Ce type de division montre que des propriétés comme non-somme et non-produit (qui sont des différences) ne sont pas propres à une seule disjonction, mais sont occurrents sous plusieurs nœuds. Le même couple de différences divisives peut donc être occurrent sous différents genres. Dès lors, si une différence s’est révélée utile pour définir sans ambiguïté une espèce, il n’est pas important de prendre en considération tous les autres sujets dont elle est également prédicable (en d’autres termes, dès lors qu’une – ou plusieurs – différence a servi à définir le nombre trois, elle est insignifiante dans la définition de tous les autres nombres qui pourraient être occurrents)7. C’est pourquoi, ayant dit qu’étant donné plusieurs genres subordonnés, rien ne les empêche d’avoir les mêmes différences, il est difficile en revanche de dire combien de fois le même couple de différences peut être occurrent.

Qu’une même différence puisse revenir deux fois sous deux genres différents (pourvu qu’ils ne soient pas subordonnés), Aristote l’admettait aussi dans les Topiques (I, 6, 144b) : « c’est ainsi que l’animal pédestre et l’animal ailé sont des genres dont l’un ne contient pas l’autre, et le bipède est la différence de tous les deux8 ».

Mais si la même différence peut revenir plusieurs fois, la finitude et la pureté logique de l’arbre sont alors compromises, puisque ce dernier peut éclater en une poussière de différences, qui se reproduisent à l’identique sous des genres différents. Si l’on va même jusqu’à considérer que les espèces sont une conjonction de genre et de différence, et que le genre supérieur est à son tour conjonction d’un autre genre et d’une différence (genres et espèces sont donc des abstractions, des fictions intellectuelles qui servent à résumer diverses organisations de différences, ou d’accidents), la solution la plus logique serait que l’arbre soit constitué uniquement de différences, de propriétés pouvant s’articuler en différents arbres en fonction des choses à définir, abolissant du même coup la distinction entre substances et accidents.

De nombreux commentateurs médiévaux de l’Isagoge favorisent cette conclusion. Dans le De divisione (VI, 7), Boèce suggérait l’idée que des substances comme la perle, l’ébène, le lait et des accidents comme blanc et liquide pussent donner naissance à des arbres alternatifs. Dans l’un d’eux, par exemple, étant donné un genre Choses Liquides, dont Blanc/Noir seraient les différences, nous aurions les deux espèces du Lait et de l’Encre ; dans l’autre, le genre Choses Blanches, à travers la différence Liquide/Dur, générerait les deux espèces du Lait et de la Perle (figure 6).
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Figure 6





Dans ce passage, à vrai dire, Boèce ne parle que des accidents, mais dans De divisione XII, 37, il applique le même principe à toute division de genre (« generis unius fit multiplex divisio »).

Abélard dit la même chose dans l’Editio super Porphyrium (150, 12) ; il rappelle en effet que « Pluraliter ideo dicit genera, quia animal dividitur per rationale animal et irrationale ; et rationale per mortale et immortale dividitur ; et mortale per rationale et irrationale dividitur » (figure 7)9.
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Figure 7





Dans un arbre uniquement composé de différences, celles-ci peuvent être sans cesse réorganisées suivant la description qui est faite d’un sujet donné ; l’arbre devient donc une structure sensible aux contextes plutôt qu’un dictionnaire absolu.

En outre, quand Aristote (occupé à définir non seulement les substances, mais aussi les accidents, in Seconds analytiques I, 3, 83a 15) affirme que les définitions doivent s’en tenir à un nombre fini de déterminations, tant en série ascendante que descendante, il ne semble pas du tout suggérer que leur nombre et leur fonction soient déjà établis par une structure catégoriale précédente. Il fait preuve en effet, au cours de ses diverses recherches sur les phénomènes naturels, de l’éclipse à la définition des ruminants, d’une grande flexibilité dans la construction de subdivisions et propose des arbres dans lesquels genres, espèces et différences échangent leur rôle en fonction du problème à résoudre.

Dans les Seconds analytiques (II, 3, 90a 15), l’éclipse est définie comme privation de la lumière solaire, causée par l’interposition de la Terre. Or il faut, pour pouvoir la définir ainsi, présupposer une division du genre à l’espèce – c’est ce que montre la figure 8.
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Figure 8





Mais de quoi la privation de lumière solaire est-elle l’espèce ? Sommes-nous en train de penser à un arbre qui considère les différents types de privation (parmi lesquels, mettons, la privation de vie ou de nourriture) ou à un arbre qui prend en compte différents phénomènes astronomiques, en opposant la diffusion de la lumière solaire à sa privation ?

Prenons le cas du tonnerre, discuté en II, 3, 93b 5. Il est défini comme extinction du feu dans les nuages. D’où un arbre tel que sur la figure 9 :
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Figure 9





Et si la définition était « bruit produit par l’extinction du feu dans les nuages » ? Alors l’arbre sous-jacent prendrait la forme de la figure 10 :
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Figure 10





On constate que dans le premier cas, le tonnerre est une espèce du genre extinction, alors que dans le deuxième cas, il est une espèce du genre bruit.

Cette flexibilité tient au fait que le Philosophe, quand il affronte des phénomènes concrets, entend les définir, tandis qu’un arbre à hiérarchie fixe, avec un nombre fini de déterminations, ne sert qu’à classer. Un simple artifice classificatoire consiste justement à emboîter des genres, des espèces et des différences sans expliquer la nature du definiendum. C’est lemodèle de la taxinomie des sciences naturelles contemporaines, qui établissent qu’un chien appartient au genre Canis, de la famille des Canidés, du sous-ordre des Fissipèdes, de l’ordre des Carnivores, de la sous-classe des Placentaires, de la classe des Mammifères. Cependant, cette classification ne dit pas (ni ne prétend dire) quelles sont les propriétés du chien, ni comment reconnaître un chien ou se référer à des chiens. En effet, chaque nœud de la classification est, pour ainsi dire, un pointeur renvoyant à un autre chapitre de la zoologie où sont spécifiées les propriétés des Mammifères, des Placentaires, des Carnivores, des Fissipèdes et ainsi de suite.

Une classification en forme de dictionnaire ne sert donc pas à définir un terme, mais permet seulement de l’utiliser de manière correcte et logique. Mettons, par exemple, que l’espèce (imaginaire) des Prissides soit classée comme appartenant au genre des Prosides, et que les Prosides soient une espèce du genre Procéides, alors il n’est pas nécessaire de connaître les propriétés d’un procéide ou d’un proside pour tirer des inférences (absolument vraies) du type : si ceci est un prisside, alors c’est certainement un proside, et : il n’est pas possible que cela soit un prisside et ne soit pas un procéide.

Ce n’est toutefois pas sur ces bases que nous pouvons comprendre des expressions où apparaissent les termes prisside ou procéide. C’est une chose de savoir qu’il est logiquement incorrect de dire qu’un prisside n’est pas un procéide, c’en est une autre de savoir ce qu’est un procéide ; or si cela a un sens de dire que ces termes ont un sens, en tout cas la classification ne nous le livre pas.

Gil (1981, p. 1027) suggère que les genres et les espèces peuvent être utilisés comme paramètres extensionnels (classes), tandis que les différences fixent à elles seules le régime intensionnel. Autrement dit, le sens d’un terme dépend des différences et non des genres et des espèces. Or s’il est si difficile de faire rentrer les différences dans un arbre porphyrien, c’est parce que les différences sont des accidents, et que les accidents sont infinis, ou du moins indéfinis en nombre.

Les différences sont des qualités (ce n’est d’ailleurs pas un hasard si on les exprime par des adjectifs, alors qu’on exprimeles genres et les espèces, qui représentent des substances, par des noms communs). Les différences proviennent d’un arbre qui n’est pas l’arbre des substances, et l’on ne connaît pas leur nombre a priori (Métaphysique VIII, 1042a-1042b). A vrai dire, Aristote parle alors des différences non essentielles ; mais qui, à ce stade, est en mesure de dire quelles différences sont ou ne sont pas essentielles ? Aristote utilise un nombre d’exemples limité (comme rationnel ou mortel), mais quand il en vient à parler d’espèces différentes de l’homme, comme les bêtes ou les objets artificiels, il devient beaucoup plus vague, et les différences se multiplient.

En théorie, nous sommes autorisé à avancer l’hypothèse qu’il n’aurait pas su construire un arbre de Porphyre fini, et même en pratique (ou alors sur la base de l’évidence philologique), car nous le voyons, dans les Parties des animaux, renoncer de fait à construire un arbre unique et réajuster des arbres complémentaires au gré de la propriété dont il veut expliquer la cause et la nature essentielle (cf. Balme 1961 et Eco 1983).

La notion de différence spécifique est, rhétoriquement parlant, un oxymore. Différence spécifique signifie accident essentiel. Mais cet oxymore cache (ou dévoile) une contradiction ontologique bien plus grave.

C’est Thomas qui a compris le problème sans détours, mais comme à son habitude, il n’en a donné acte que très prudemment. Dans le De ente et essentia, il dit que la différence spécifique correspond à la forme substantielle (autre oxymore ontologique, pour ainsi dire, étant donné que la chose la plus substantielle que nous puissions concevoir est identifiée à un accident). La pensée de Thomas est sans équivoque : ce qui définit la forme substantielle est la différence comme accident.

Pour justifier une conclusion aussi scandaleuse, Thomas invente – par un de ses coups de génie habituels – une solution très brillante. Il existe des différences essentielles ; reste à savoir quelles elles sont. Les différences que nous connaissons comme spécifiques ne sont pas les différences essentielles elles-mêmes, mais elles en sont des signes, des symptômes, des indices, manifestations superficielles de l’existence d’autrechose qui nous est inconnaissable. Nous inférons la présence de différences essentielles à travers un procédé sémiotique, à partir des accidents connaissables10.

Que l’effet soit signe de la cause est une idée familière à Thomas d’Aquin (une grande partie de sa théorie de l’analogie dépend de cette assertion, en dernière analyse d’origine stoïcienne : les effets sont des signes indicatifs). Cette idée est répétée par exemple dans la Summa theologiae (I. 29 1 ad 3, ou en I. 77 1 ad 7) : une différence comme rationnel n’est pas la vraie différence spécifique qui constitue la forme substantielle. La ratio comme potentia animae apparaît à l’extérieur verbo et facto, à travers des actions extérieures, des comportements psychologiques et physiques (et les actions sont des accidents, pas des substances !). Nous disons que les hommes sont rationnels parce qu’ils manifestent leur puissance rationnelle à travers des actes cognitifs, soit à travers un discours interne (activité de pensée) soit à travers un discours externe, c’est-à-dire à travers le langage (S.th. I. 78, 8 co). Dans un texte décisif de la Contra gentiles (111, 46), Thomas dit que l’être humain ne sait pas ce qu’il est (quid est) mais sait qu’il est ainsi (quod est) en tant qu’il se perçoit comme acteur d’une activité rationnelle. Nous savons ce que sont nos capacités spirituelles uniquement « ex ipsorum actuum qualitate ». Ainsi, rationnel est un accident et il en va de même pour toutes les différences dans lesquelles se dissout l’arbre porphyrien.

De cette découverte, Thomas ne tire pas toutes les conclusions qu’il aurait dû concernant une possible nature de l’arbre des substances : il ne peut pas se permettre (psychologiquement peut-être) de mettre en crise l’arbre comme instrument logique pour obtenir des définitions (ce qu’il aurait pourtant pu faire sans risques), car tout le Moyen Age est dominé par la conviction (même inconsciente) que l’arbre mime la structure du réel– une suspicion néoplatonicienne qui affecte jusqu’aux aristotéliciens les plus rigoureux.

Il n’en reste pas moins évident que l’arbre des genres et des espèces, si nous suivons sa logique interne, et quelle que soit la façon dont il est construit, éclate en une multitude infinie d’accidents, en un réseau impossible à hiérarchiser de qualia. Le dictionnaire, obéissant à une force interne, finit nécessairement par se dissoudre en une galaxie potentiellement désordonnée et illimitée d’éléments de connaissance du monde. Il se fait alors encyclopédie et ce, parce qu’il était une encyclopédie qui s’ignorait, ou plutôt un artifice inventé pour masquer l’inévitabilité de l’encyclopédie.





1.2.2. L’utopie du dictionnaire dans la sémantique moderne

On observe, en linguistique, un retour au modèle du dictionnaire dans la seconde moitié du xxe siècle, quand apparaissent les premières tentatives de postulat ou de reconnaissance – pour définir les contenus exprimés par les termes d’une langue naturelle – d’un système fini de figures qui possède les mêmes caractéristiques qu’un système phonologique (basé sur un nombre limité de phonèmes et sur leurs oppositions systématiques). On a ainsi postulé une sémantique en traits (atomes sémantiques ou primitifs) qui entend établir les conditions nécessaires et suffisantes à la définition du sens, à l’exclusion de la connaissance du monde. Par conséquent, quelque chose, pour être chat, doit nécessairement avoir un trait animal, sans être nécessairement capable de miauler. Ces traits nécessaires et suffisants seraient des « marques » dictionnariales. Hjelmslev (1943) avait déjà anticipé cette idée quand il proposait d’analyser les concepts correspondant aux douze termes mouton, brebis, porc, truie, taureau, vache, étalon, jument, faux-bourdon, abeille, homme et femme à travers la combinaison de l’opposition mâle/femelle et des supposés primitifs ovin, porcin, bovin, équidé, apidé, humain.

La proposition de Hjelmslev n’a pas été unique en la matière ; pourtant les autres propositions modernes de représentation dictionnariale (élaborées dans le domaine soit de la linguistique, soit de la philosophie analytique), l’ignorant presque toujours, n’ont fait que la reformuler11.

A bien considérer le modèle hjelmslévien (et après lui, celui de Katz 1972), une représentation en forme de dictionnaire permettrait de résoudre les problèmes suivants : synonymie et paraphrase (une brebis est un ovin femelle) ; similarité et différence (il y a des traits communs à brebis et jument, ou à jument et étalon, et d’autres traits sur la base desquels ils se distinguent) ; antonymie, complémentarité et contrariété (étalon est l’antonyme de jument) ; hyponymie et hyperonymie (équidé est l’hyperonyme dont étalon est l’hyponyme) ; bon sens et anomalie sémantique (les étalons sont des mâles a du sens, tandis que un étalon femelle est sémantiquement anomal) ; redondance (étalon mâle) ; ambiguïté (le fait qu’un taureau soit un bovin exclut les sens du terme homonyme renvoyant à une figure de la topologie) ; vérité analytique (les étalons sont des mâles est vrai, d’un point de vue analytique, parce que la définition du sujet contient le prédicat) ; caractère contradictoire (il n’y a pas de juments mâles) ou synthétique (le fait que les brebis produisent de la laine ne dépend pas du dictionnaire, mais bien de la connaissance du monde) ; inconsistance (ceci est une brebis et ceci est un mouton, rapportés au même individu, ne peuvent être également vrais) ; inclusion et implicitation sémantique (si mouton, alors ovin).

Malheureusement, ce modèle ne permet pas de représenter ce que nous devons connaître des brebis et des chevaux pour comprendre un certain nombre de discours à leur sujet. Par exemple, il ne permet pas de refuser des expressions comme : l’étalon bêlait désespérément comme un faux-bourdon (que seul l’usage métaphorique, par ailleurs d’une hardiesse extrême, peut justifier) ou encore : j’ai mangé un steak d’abeille, étant donné que le dispositif définitionnel ne m’explique pas quel son émettent naturellement les chevaux ni quels êtres, parmi ceux de la classification, doivent être considérés comme comestibles.

Mais ce n’est pas tout : même si un tel système, fondé sur des présumés primitifs, était utilisable, même si ovin ou équidé étaient des primitifs, ceux-ci n’en seraient pas moins réduits à ne définir qu’une portion très restreinte de termes ayant trait à une partie du règne animal. Combien faudrait-il de traits primitifs pour définir tous les termes d’un lexique, quel qu’il soit ? Et comment définir un trait « primitif » ?

On a dit que les primitifs sont des idées innées de matrice platonicienne. Pourtant, Platon lui-même n’a pas réussi à établir de façon satisfaisante la nature et le nombre des idées universelles innées (soit il y a une idée pour chaque genre naturel, comme la chevalinité, auquel cas la liste est ouverte, soit il n’y a que quelques idées beaucoup plus abstraites, comme l’Un, le Multiple, le Bien, les concepts mathématiques, mais qui ne suffisent pas à distinguer le sens des termes lexicaux).

On a dit que les primitifs sont les éléments d’un ensemble tel qu’en vertu de la relation systématique entre ses termes, il ne peut être que fini : mais il s’agirait alors d’un arbre de Porphyre simplifié, ou d’un arbre de genres et d’espèces seulement bon à classer.

La distinction, sévèrement critiquée par Quine (1953), entre propriétés analytiques et propriétés synthétiques ne facilite pas la définition de la primitivité, en partie parce que la notion d’analyticité est absolument circulaire (en effet, si une propriété contenue dans la définition d’un terme est analytique, on ne peut pas en faire un critère pour établir l’appropriation d’une définition de dictionnaire).

Il est également exclu d’exploiter la différence entre propriétés nécessaires et contingentes, car s’il était nécessaire qu’un chat soit un mammifère, et contingent qu’il miaule, alors « nécessaire » ne voudrait dire rien d’autre qu’« analytique ».

On a proposé la finitude comme qualité pour définir un ensemble de primitifs (c’est-à-dire que les primitifs devraient être en nombre limité, puisqu’il serait antiéconomique d’avoir autant de primitifs que de lemmes à définir), mais c’est précisément le regeste de ce nombre fini d’atomes sémantiques qui s’est, jusqu’à présent, révélé problématique.

On a suggéré que les primitifs soient des concepts simples, mais il est difficile de définir un concept simple (par exemple,le concept de rat semble plus simple et immédiat que celui de mammifère, et il est plus simple de définir des substantifs comme emphytéose que des verbes comme faire).

On a suggéré de les faire dépendre de notre expérience du monde, ou qu’il y ait des « mots-objets » (pour reprendre les mots de Russell 1905) dont nous apprenons directement le sens par ostension, et des « mots de dictionnaire », dont la définition utilise d’autres mots du dictionnaire. Cependant, Russell a été le premier à reconnaître que pour la majorité des parlants, pentagramme est un mot de dictionnaire, alors qu’il serait un mot-objet pour un enfant qui aurait grandi dans une chambre avec une tapisserie couverte de pentagrammes.

On a proposé la qualité d’adéquation (les primitifs devraient servir à définir tous les mots), mais si des traits primitifs comme humain mâle adulte non marié suffisent à définir le concept de célibataire, pourquoi serait-il inadéquat d’appeler célibataire un frère franciscain ? La nécessité d’ajouter d’autres contraintes (par exemple, un célibataire est un humain adulte non marié qui n’a pas fait vœu de chasteté) nous obligerait à introduire dans la définition des éléments encyclopédiques.

On a proposé les qualités d’indépendance (la définition d’un primitif ne doit pas dépendre d’autres primitifs) et de non-interprétabilité ultérieure, cependant même humain semble être non ultérieurement définissable, si l’on prend en considération tout le débat sur l’avortement et le clonage qui a lieu de nos jours autour de la définition d’être humain. En réalité, chaque terme d’un lexique donné est potentiellement interprétable à travers d’autres termes du même lexique, ou d’autres artifices sémantiques, suivant le critère d’interprétance et de sémiose illimitée établi par Peirce.

On a enfin suggéré, si les primitifs sont enracinés dans notre façon de penser, le critère d’universalité. Il est tout à fait possible que certaines expériences liées à notre corps soient universelles, comme sur/sous, manger/dormir, naître/mourir, mais d’une part, il est impensable de pouvoir définir tous les objets et événements de l’univers grâce à ces idées ; d’autre part, universel ne signifie pas primitif, étant donné qu’un concept de compréhension universelle, comme mourir, demande à êtreultérieurement défini – comme en témoigne le débat sur l’acharnement thérapeutique ou sur la greffe d’organes.

Face à ces critiques, au milieu du siècle dernier, on a progressivement vu s’imposer, surtout dans le domaine des sémantiques cognitivistes, la conviction que la compétence linguistique est toujours encyclopédique et qu’on ne peut instaurer, dans la représentation sémantique (si ce n’est de façon provisoire, et en vue d’analyses déterminées), de distinctions entre connaissances linguistiques et connaissance du monde.

Mais laissons ici les aventures du dictionnaire, et suivons maintenant le parcours historique de celles de l’encyclopédie.









1.3. Les encyclopédies12


Les encyclopédies ont vu leur fonction changer au cours des siècles. Le terme « encyclopédie » vient de enkyklios paideia qui, dans la tradition grecque, signifiait « une éducation complète13 ». Il ne fait cependant son apparition en tant que tel qu’au xvie siècle, d’abord sous une autre forme, chez Fleming Joachim Stergk, Lucubrationes vel potius absolutissima kuklopaideia (1529), puis dans The Boke named The Governour (1531) de sir Thomas Elyot qui au chapitre xiii, sur les raisons de la décadence de l’éducation chez les gentilshommes anglais, cite l’encyclopédie comme totalité du savoir, c’est-à-dire « the world of science », ou encore « the circle of doctrine ». C’estcette même totalité du savoir comme éducation complète que Gargantua recommande à son fils dans le livre II, chapitre 8, du Gargantua et Pantagruel de Rabelais (1532) :


Par quoy, mon filz, je te admoneste que employe ta jeunesse à bien profiter en estudes et en vertus. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Epistémon, dont l’un par vives et vocales instructions, l’aultre par louables exemples, te peut endoctriner.

J’entens et veulx que tu aprenes les langues parfaictement : premièrement la Grecque comme le veult Quintilian ; secondement, la latine, et puis l’hébraïcque pour les sainctes lettres, et la chaldaïcque et arabicque pareillement ; et que tu formes ton style, quant à la grecque, à l’imitation de Platon, quant à la latine, de Cicéron. Qu’il n’y ait hystoire que tu ne tienne en mémoire présente, à quoy te aidera la cosmographie de ceulx qui en ont escript.

Des ars libéraux, géométrie, arisméticque et musicque, je t’en donnay quelque goust quand tu estoit encores petit, en l’eage de cinq à six ans ; poursuys la reste, et de Astronomie saiche-en tous les canons ; laisse-moy l’astrologie divinatrice et l’art de Lullius, comme abuz et vanitéz.

Du droit civil, je veulx que tu saiche par cueur les beaulx textes et me les confère avecques philosophie.

Et quant à la congnoissance des faictz de nature, je veulx que tu te y adonne curieusement : qu’il n’y ait mer, rivière ny fontaine, dont tu ne congnoisse les poissons, tous les oyseaulx de l’air, tous les arbres, arbustes et fructices des foretz, toutes les herbes de la terre, tous les métaulx cachéz au ventre des abysmes, les pierreries de tout Orient et Midy, rien ne te soit incongneu.

Puis songneusement revisite les livres des médicins grecz, arabes et latins, sans contemner les thalmudistes et cabalistes, et par fréquentes anatomies acquiers-toy parfaicte congnoissance de l’aultre monde, qui est l’homme. Et, par lesquelles heures du jour commence à visiter les sainctes lettres, premièrement en grec le Nouveau Testamant et Epistres des Apostres et puis en hébrieu le Vieulx Testament.14




Dans le livre II, chapitre 20, Thaumaste fait l’éloge de la culture du jeune Pantagruel et dit : « il m’a ouvert le vrays puys et abisme de encyclopédie » (p. 258).

En 1536, nous retrouvons ce terme dans le De disciplinis de Ludovico Vives, pour désigner les différentes choses que le novice doit connaître, avec une référence explicite à Pline et aux autres encyclopédistes classiques15. Le mot apparaît ensuite dans le titre d’un livre de Paul Skalic de Lika, Encyclopediae seu orbis disciplinarum tam sacrarum quam profanarum epistemon, Basilea 1559.




1.3.1. Pline et le modèle de l’encyclopédie antique


 



Aucune encyclopédie grecque n’est arrivée jusqu’à nous, du moins comme recueil d’un savoir antérieur. L’œuvre d’Aristote, certes, est une encyclopédie qui embrasse les savoirs de la logique à l’astronomie, de l’étude des animaux à la psychologie ; pourtant elle ne se présente pas comme recueil d’un savoir auquel elle participe, mais comme une nouvelle proposition. De la même façon, dans le domaine latin, le De rerum natura de Lucrèce n’aura pas l’ambition de rassembler des données de manière encyclopédique, mais plutôt d’exposer systématiquement des vérités « scientifiques ».

On a retenu comme exemple de l’encyclopédisme grec les manifestations de curiosité ou d’étonnement (souvent anecdotiques) pour des terres et des peuples prodigieux ; c’est en ce sens par exemple qu’on a mis en évidence une veine encyclopédique dans l’Odyssée. De même, Hérodote fait preuve d’un intérêt encyclopédique certain lorsqu’il décrit les merveilles de l’Egypte et d’autres peuples barbares. Quant au Roman d’Alexandre, qui narre les aventures du condottiere macédonien et se présente de fait comme un manuel de voyage vers des lieux merveilleux, peuplés de créatures prodigieuses, malgré une datation incertaine et son attribution apocryphe à Callisthène (contemporain d’Alexandre), il remonte sans doute au début de la période hellénistique.

La période alexandrine, parvenue à maturité, produit quantité d’ouvrages de paradoxographie, consacrés à l’exposition d’événements et de choses merveilleuses, comme le traité de Straton de Lampsaque sur les animaux insolites, les Mirabilia de Callimaque ou ceux d’Antigone de Cariste, ou encore le De mirabilibus auscultationibus autrefois attribué à Aristote, émanant des milieux hellénistiques du iiie siècle av. J.-C., qui n’est autre qu’un recueil (ou mélanges) de faits surprenants dans le domaine de la botanique, de la minéralogie, de la zoologie, de l’hydrographie et de la mythologie. Nous pourrions enfin parler aussi d’encyclopédies spécialisées sur des questions de géographie, plus tardives, comme le De situ orbis de Pomponius Mela (ier siècle apr. J.-C.), le De natura animalium d’Aelianus (iie-iiie siècles), ou les Vies des philosophes de Diogène Laërce (iie-iiie siècles).

Mais il y a une différence entre, d’une part, les mélanges de faits curieux et les divagations érudites (telles, au iie siècle apr. J.-C., les Noctes Atticae d’Aulus Gellius, ou les encyclopédies spécialisées comme celle de Mela) et, d’autre part, une encyclopédie au sens global et organique du terme, qui se veut un regeste complet du savoir existant.

La fonction que les Romains et les hommes du Moyen Age attribuèrent à l’encyclopédie, le monde hellénistique la confiait non pas à un volume qui parle de toutes les choses, mais à une collection de tous les volumes existants, la bibliothèque, et à une collection de toutes les choses possibles, le musée. Ainsi, le musée et la librairie constitués par Ptolémée Ier à Alexandrie (pour lesquels on parle, selon les époques, de 500 000 à 700 000 volumes) étaient le cœur d’une véritable université, centre de collecte, de recherche et de transmission du savoir.

Le comportement encyclopédique se développe plutôt en milieu romain, où tout le savoir grec est recueilli dans une opération d’appropriation du patrimoine de cette Graecia capta dont s’est emparé le ferum victorem. Un premier exemple est fourni par le Rerum divinarum et humanarumantiquitates de Varron (ier siècle av. J.-C.), dont nous n’avons que des fragments : on s’y occupait d’histoire, de grammaire, de mathématique, de philosophie, d’astronomie, de géographie, d’agriculture, de droit, de rhétorique, d’arts, de littérature, de biographie des grands hommes grecs et romains, et d’histoire des dieux. Quant aux 37 livres de l’Historia naturalis de Pline l’Ancien (ier siècle apr. J.-C., environ 20 000 faits cités et 500 auteurs consultés), qui nous sont tous parvenus, ils sont consacrés au ciel et à l’univers en général, aux diverses contrées du monde, aux naissances prodigieuses et aux sépultures, aux animaux terrestres et aquatiques, aux oiseaux, aux insectes et aux végétaux, aux médecines végétales et animales, aux métaux, à la peinture, aux pierres et aux gemmes.

A première vue, l’œuvre de Pline a l’air d’une accumulation pure de données, dépourvue d’organisation et de structure, mais si l’on considère attentivement son immense index, on constate que l’ouvrage commence par les cieux, pour s’occuper ensuite de géographie, de démographie et d’ethnographie, puis d’anthropologie et de physiologie humaine, de zoologie, de botanique, d’agriculture, de jardinage, de pharmacopée naturelle, de médecine et de magie, pour enfin passer à la minéralogie, l’architecture, et les arts plastiques – instituant ainsi une sorte de hiérarchie allant de l’original au dérivé, du naturel à l’artificiel, suivant la structure arborescente de la figure 11.
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Figure 11





Il faudra se souvenir de cet aspect quand il sera question des encyclopédies suivantes. Une encyclopédie, pour s’organiser, tente de suivre le modèle de l’arbre – qui est toujours plus ou moins consciemment celui de la subdivision binaire d’un arbre porphyrien. Mais ce qui différencie Arbor Porphyriana et arbre encyclopédique (qui n’est autre, visible ou caché soit-il, qu’un index des matières), c’est que l’arbre de Porphyre prétend utiliser les termes de ses disjonctions comme des primitifs, non ultérieurement définissables, mais indispensables pour définir autre chose, tandis que dans l’index encyclopédique, chaque nœud renvoie à des notions qui le définissent et qui seront exposées au cours du développement complet. En ce sens, même des classifications comme celles des sciences naturelles ont ou peuvent revêtir la fonction d’un index.

Cette différence est fondamentale pour comprendre l’histoire des encyclopédies et de leurs index. Longtemps, l’encyclopédiste a utilisé l’index comme un instrument de travail qui, au fond, ne devait pas intéresser le lecteur, à qui étaient utiles en revanche les informations encyclopédiques. L’encyclopédiste se préoccupait donc de savoir où placer le crocodile, mais il considérait en principe que seules ses qualités empiriques intéresseraient le lecteur, et non sa place au sein d’une classification. Cette perspective a lentement évolué avec la plupart des encyclopédies modernes, dont la fin première était justement d’élaborer un modèle d’organisation du savoir. Mais il a fallu attendre longtemps pour que le « plan » d’une encyclopédie devienne objet de réflexion et de commentaire méta-encyclopédique. Pour le lecteur, l’encyclopédie se présentait plutôt comme une « carte » de territoires divers, aux frontières découpées et souvent imprécises. Si bien qu’on avait l’impression de s’y déplacer comme dans un labyrinthe permettant de prendre des directions toujours différentes, sans obligation de suivre un parcours du général au particulier.

En outre, l’idée que Pline trace un modèle pour les encyclopédies ultérieures tient au fait qu’il ne parle pas de choses connues par expérience, mais de choses héritées de la tradition, et qu’il ne fait pas le moindre effort de discernement entre informations de source sûre et informations légendaires (ilaccorde par exemple autant de place au crocodile qu’au basilic). Ce point est très important dans la définition de l’encyclopédie comme modèle théorique : l’encyclopédie n’entend pas enregistrer ce qu’il y a réellement, mais ce que les gens pensent traditionnellement qu’il y a – et par conséquent, tout ce qu’une personne instruite devrait savoir, non seulement pour connaître le monde, mais aussi pour comprendre les discours sur le monde.

Cette caractéristique, déjà évidente dans les encyclopédies hellénistiques (par exemple, de très nombreux paragraphes du De mirabilibus du Pseudo-Aristote utilisent un verbum dicendi, du type « ils disent que », « ils racontent que », « on dit que »), restera une constante des encyclopédies médiévales, renaissantes et baroques. Foucault rappelle que Buffon s’étonnait de trouver chez un naturaliste du xvie siècle comme Aldrovandi « un mélange inextricable de descriptions exactes, de citations rapportées, de fables sans critique, de remarques portant indifféremment sur l’anatomie, les blasons, l’habitat, les valeurs mythologiques d’un animal, les usages qu’on peut en faire dans la médecine ou dans la magie ». Foucault poursuit ainsi son commentaire (1966, I, chap. ii, 4, p. 54-55) :


Lorsqu’on se reporte à l’Historia serpentum et draconum, on voit le chapitre « Du Serpent en général » se déployer selon les rubriques suivantes : équivoque (c’est-à-dire les différents sens du mot serpent), synonymes et étymologies, différences, forme et description, anatomie, nature et mœurs, tempérament, coït et génération, voix, mouvements, lieux, nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de capture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de l’empoisonnement, monstres, mythologie, dieux auxquels il est consacré, apologues, allégories et mystères, hiéroglyphes, emblèmes et symboles, adages, monnaies, miracles, énigmes, devises, signes héraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues, usages dans la nourriture, usages dans la médecine, usages divers. Et Buffon de dire : « qu’on juge après cela quelle portion d’histoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras d’écriture. Tout cela n’est pas description, mais légende ». En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est legenda – choses à lire. […] Quand on a à faire l’histoired’un animal, inutile et impossible de choisir entre le métier de naturaliste et celui de compilateur : il faut recueillir dans une seule et même forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout ce qui a été raconté par la nature ou les hommes, par le langage du monde, des traditions ou des poètes.



Foucault, pour sa part, considère cette tendance comme typique de l’épistémê du xvie siècle, tandis que nous avons vu (et verrons ensuite) qu’elle caractérise toute idée d’encyclopédie, de Pline à nos jours. En effet, une encyclopédie moderne, comme la Britannicus ou l’Universalis, se distingue des encyclopédies de Pline, des médiévaux, d’Aldrovandi et ultra simplement par l’attention critique consacrée à séparer les notions légendaires de celles scientifiquement prouvées (au seul titre que même cette différence à caractère ontologique, aujourd’hui, fait partie de ce qu’une personne éduquée doit connaître). Mis à part cette différence – qui devient pertinente, disons, entre Francis Bacon et l’Encyclopédie – une encyclopédie contemporaine est elle aussi, en principe, tenue de nous dire tout ce qui a été dit, sur l’acide sulfurique autant que sur Apollon ou Merlin l’Enchanteur.





1.3.2. Les encyclopédies médiévales

L’origine et les fins des encyclopédies médiévales sont autres que celles de l’œuvre de Pline. Pour comprendre leur nature, il faut partir d’Augustin qui, posant le problème de la bonne interprétation des Ecritures, prenait en considération non seulement les signes produits par l’homme pour signifier intentionnellement, ainsi que les phénomènes naturels qui peuvent être interprétés comme des signes (De doctrina christiana II. 1. 1), mais encore des choses et des événements de l’histoire sacrée disposés, de manière surnaturelle, à être lus comme des signes, puisque l’Ecriture ne parle pas uniquement in verbis, mais aussi in factis (II. 10. 15)16. Il apprenait à résoudre la question de savoirsi un signe doit être compris au sens propre ou figuré, et disait que nous devons subodorer le sens figuré chaque fois que l’Ecriture, même si elle parle de choses ayant littéralement un sens, semble contredire les vérités de la foi ou les bonnes mœurs, ou chaque fois qu’elle se perd dans des superfluitates et met en circulation des expressions littéralement pauvres (noms propres, nombres et termes techniques, descriptions insistantes de fleurs, prodiges de la nature, pierres, vêtements ou cérémonies, objets ou événements insignifiants du point de vue spirituel).

Or le recours à une connaissance du monde était nécessaire à l’interprétation du sens figuré de ces faits. Dans le De doctrina christiana (II, 57), Augustin insiste longuement sur l’idée qu’une connaissance imparfaite rend obscures les locutions figurées. Pour comprendre pourquoi l’Ecriture nous commande d’être aussi rusés que le serpent, il faut savoir que, dans le monde réel, le serpent offre entièrement son corps à l’agresseur, pour protéger sa tête. Et il faut encore savoir que le serpent abandonne ses vieilles écailles et reçoit de nouvelles forces, en se débarrassant lui-même de sa peau à partir de l’orifice étroit de sa gueule, pour comprendre les dires de l’Apôtre, quand il explique comment nous dépouiller de l’homme vieux et revêtir le nouveau en passant par la petite porte.

Il en va de même avec les pierres et les herbes. Savoir que le charbon luit dans l’obscurité éclaire de nombreux passages obscurs des Ecritures, et savoir que l’hysope sert à libérer les poumons du catarrhe explique pourquoi il est dit : « Tu m’aspergeras avec l’hysope et moi je serai purifié. » Pour comprendre ce qui a poussé Moïse, Elie et Jésus à jeûner quarante jours, il convient de rappeler que le cours du jour et de l’année se déroule sur la base du chiffre quatre : le jour, suivant les fractions horaires qui composent le matin, le midi, le soir et la nuit, l’année suivant les quatre saisons. Pareillement, une bonne connaissance de la musique est nécessaire pour comprendre, si nous voyons mentionné le psaltérion à dix cordes alors que l’instrument réel n’en a pas tant, qu’il s’agit d’une allusion au décalogue.

Fondamentalement, c’est dans le but de répondre à ces exigences interprétatives des Ecritures que naissent et se diffusent les encyclopédies médiévales, qui se distinguent des encyclopédies de l’époque romaine car, tout occupées qu’elles sont à expliquer le monde, elles le sont plus encore à expliquer comment comprendre les textes sacrés. Pour ne donner qu’un exemple parmi beaucoup d’autres : au ixe siècle, Raban Maur insistera sur le fait qu’il ne parle pas que de la nature des choses, « sed etiam de mystica earumdem rerum significatione » (De rerum naturis, PL 111, 12d).

La première encyclopédie de ce type est, du reste, antérieure à Augustin : il s’agit du premier bestiaire « moralisé », le Physiologos, ouvrage en grec d’un auteur anonyme composé dans les premiers siècles apr. J.-C., dont les traductions latines, qui ne cessent d’ailleurs d’enrichir le texte, n’apparaissent que vers le viie siècle. Cet opuscule, reprenant à Pline et à d’autres sources antiques (comme le Polyhistor de Solin, ou le Roman d’Alexandre) leurs informations sur les différents animaux, ajoute à la description de chacun une interprétation allégorique ou morale. Lisons par exemple l’entrée « vipère » :


Le Physiologue a dit ceci à propos de la vipère : le mâle a le visage d’un homme, la femelle, le visage d’une femme : jusqu’au nombril, ils ont une apparence humaine, mais ensuite, la queue d’un crocodile. La femelle n’a pas de passage conduisant à l’utérus : elle a seulement comme un trou d’aiguille. Lorsque le mâle s’accouple à la femelle, il émet sa semence dans la bouche de la femelle ; et une fois que la femelle a avalé la semence, elle décapite le mâle et ce dernier meurt. Lorsque ses petits grandissent, ils dévorent le ventre de leur mère et c’est ainsi qu’ils viennent au jour. Ainsi sont-ils parricides et matricides.

C’est donc à juste titre que Jean a comparé les Pharisiens à la vipère. Car, de la même façon que la vipère tue ses père et mère, ils ont, eux, tué leurs parents spirituels, les Prophètes ; et jusqu’à Notre Seigneur Jésus-Christ, et l’Eglise. Comment, dès lors, échapperaient-ils à « la colère qui vient »17 ?



La forme et les comportements de la vipère sont décrits, on le voit bien, pour montrer qu’elle est une figure des pharisiens.Ailleurs, où il est dit que le hérisson grimpe sur la vigne chargée de raisin, jette les grains par terre et se roule dessus pour les planter dans ses piquants puis les apporter à ses petits, dépouillant ainsi le sarment, l’intention est de représenter le fidèle qui doit s’agripper à la Vigne spirituelle et empêcher l’esprit du mal d’y grimper et de le dépouiller de toutes ses grappes.

Sauf rares exceptions, tous les bestiaires, herbiers et lapidaires médiévaux ainsi que les diverses imagines mundi, depuis les Etymologies d’Isidore de Séville, au viie siècle, jusqu’aux différents bestiaires et encyclopédies du xiie siècle, ou encore à L’Acerba de Cecco d’Ascoli (xiiie siècle), suivront le modèle du Physiologos. Tous partiront de Pline et chacun, de ceux qui l’ont précédé, offrant de ce fait un répertoire d’informations assez répétitif.

Comme chez Pline, les encyclopédies médiévales semblent disposer de critères classificatoires plutôt vagues (pourquoi Isidore parle-t-il du crocodile parmi les poissons ? uniquement parce qu’il est dans l’eau ?) et représenter elles aussi, de ce fait, une simple accumulation d’informations décousues. Toutefois, seul le Physiologos offre l’exemple d’une accumulation presque aléatoire, étant donné que les animaux qu’il énumère (lion, lézard, pélican, noctule, aigle, phénix, huppe, vipère, fourmi, sirène, hérisson, renard, panthère, baleine, etc.) semblent pris au hasard. A l’évidence, ce bestiaire ne s’intéressait qu’aux animaux auxquels la tradition avait déjà attribué des propriétés permettant une interprétation allégorique ou morale. Néanmoins, à bien examiner les index de nombreuses encyclopédies médiévales, on s’aperçoit que la cumulativité n’est aléatoire qu’en apparence (cf. Binkley 1997, et plus particulièrement Meier 1997).

Isidore commence par considérer les sept arts libéraux (grammaire, rhétorique, dialectique, musique, arithmétique, géométrie, astronomie), puis la médecine, les lois, les livres et les offices ecclésiastiques, les langues, les peuples et les armées, les vocables, l’homme, les animaux, le monde, les édifices, les pierres et les métaux, l’agriculture, les guerres, les jeux, le théâtre, les bateaux, les vêtements, la maison et lestravaux domestiques. On se demande quel ordre sous-tend cette énumération dans laquelle, par exemple, la partie sur les animaux se divise en Bêtes, Petits Animaux, Serpents, Vers, Poissons, Oiseaux et Petits Animaux Ailés. Mais déjà au temps d’Isidore, l’éducation primaire était articulée en Trivium et Quadrivium, sujets auxquels il consacre ses premiers livres, en y ajoutant la médecine. Quant aux chapitres suivants, consacrés aux lois et aux offices ecclésiastiques, leur présence s’explique du fait qu’il écrivait aussi pour des savants, des jurisconsultes et des moines. Aussitôt après, un autre ordre apparaît : au livre VII, on part de Dieu, des anges et des saints, pour ensuite passer aux hommes, puis aux animaux ; à partir du livre XIII, on en vient à considérer le monde et ses parties, les vents, les eaux, les montagnes ; au livre XV, enfin, on arrive aux choses inanimées et artificielles, c’est-à-dire les différents arts. Bien qu’il juxtapose, de façon syncrétique, deux critères, Isidore n’accumule pas au hasard ; dans la seconde partie, il suit même un ordre de dignité décroissant, de Dieu jusqu’aux instruments domestiques.

Le De rerum naturis de Raban Maur, qui semble lui aussi répondre à un ordre aléatoire, juxtapose en réalité divers ordres traditionnels : il commence par suivre l’ordre de dignité des créatures, qui va de Dieu aux hommes, puis aux animaux et aux choses inanimées. Il en vient ensuite aux choses artificielles comme les édifices, qui l’amènent à parler des différents arts, probablement selon l’ordre dans lequel ils étaient enseignés à l’école palatine carolingienne. Enfin, des arts, il passe aux philosophes, aux langues, aux pierres précieuses, aux poids et aux mesures, à la culture des champs, aux choses militaires, aux jeux et au théâtre, à la peinture, aux couleurs et à divers instruments, de la cuisine aux champs18.

Au xiiie siècle, Barthélemy l’Anglais commence son De proprietatibus rerum en suivant un ordre mixte, en fonction soit de la dignité (des anges aux hommes), soit des six jours de la création (ordre hexaméral). Puis, revenant en arrière, il reprend suivant un ordre qui, s’il peut nous sembler bizarre, à l’évidence ne l’était pas pour lui : il explique en effet qu’après avoir parlé du monde invisible et de l’homme, puis de la création du monde et du temps, il convient de parler des choses inférieures et des créatures matérielles. Se succèdent alors les développements sur l’air, les oiseaux, les eaux, les montagnes et les régions, les pierres, les herbes et les animaux, et enfin sur divers accidents comme les sens, les couleurs, les sons, les odeurs, les poids et mesures, les liquides. Barthélemy s’en tient donc à un ordre philosophique d’origine aristotélicienne, puisqu’il parle d’abord des substances et ensuite des accidents.

Du reste, les lecteurs médiévaux discernaient sans doute un ordre là où nous ne voyons qu’une accumulation d’informations, car l’organisation d’une encyclopédie assumait également une fonction mnémonique : un ordre donné de choses servait à se les rappeler, à se rappeler la place qu’elles occupaient dans l’image du monde (cf. Carruthers 1990 et Rivers 1997).

Petit à petit, les encyclopédies tendent à faire apparaître plus clairement l’ordre qui les régit : au xiiie siècle, le Speculum majus de Vincent de Beauvais, avec ses 80 livres divisés en 9 885 chapitres, est déjà organisé comme une Summa scolastica. Le Speculum naturale s’inspire d’un critère rigoureusement hexaméral (le Créateur, le monde sensible, la lumière, le firmament et les cieux, et ainsi de suite, jusqu’aux animaux, la formation du corps humain et l’histoire de l’homme) ; le Speculum doctrinale s’intéresse au monde humain et couvre leslettres (philosophie, grammaire, logique, rhétorique, poétique), la morale, la mécanique et les techniques ; quant au Speculum morale, il représente une sorte de parenthèse à caractère éthique (il est, du reste, apocryphe), tandis que le Speculum historiale traite de l’histoire humaine, ou plutôt de l’histoire du salut, suivant une structure chronologique.

Avec l’Arbre de la science de Raymond Lulle (xiiie- xive siècles), véritable image d’une Grande Chaîne de l’Etre à travers une représentation de la chaîne des savoirs, l’ordre assume désormais une fonction prépondérante. On y voit bourgeonner l’Arbor elementalis (objets du monde sublunaire composés des quatre éléments, feu, air, eau et terre, ainsi que les pierres, les arbres, les animaux), l’Arbor vegetalis, l’Arbor sensualis, l’Arbor imaginalis (les images mentales, qui sont les similitudes des choses représentées dans les autres arbres), l’Arbor humanalis (mémoire, intellect, volonté, ainsi que les divers arts et sciences), puis l’Arbor moralis (vertus et vices), l’Arbor imperialis (gouvernement), l’Arbor apostolicalis (l’église), l’Arbor caelestialis (astrologie et astronomie), l’Arbor angelicalis (angéologie), l’Arbor aeviternitalis (les royaumes de l’outre-tombe), l’Arbor maternalis (mariologie), l’Arbor christianalis (christologie), l’Arbor divinalis (dignités divines), l’Arbor exemplificalis (les contenus du savoir), l’Arbor quaestionalis (quatre mille questions sur les différents arts).
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