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Avant-propos

            
            Le rêve de transporter, de projeter et d’animer les images est peut-être immémorial
               et l’histoire de ceux qui ont voulu faire vivre ce rêve est déjà longue quand, en
               1895, les frères Lumière projettent la vie, prise sur le vif sur l’écran du Cinématographe.
               La forme de l’anthologie se prête à la diversité des objets et des approches qu’il
               faut mobiliser pour évoquer l’histoire des images projetées dans laquelle se croisent
               les préoccupations les plus diverses[1]: scientifiques (de Bacon ou Kepler à Marey, de Vinci à Plateau, de la physique à la géométrie, de l’optique à la chimie, des lois de la perspective à l’analyse de la perception, celle de la persistance rétinienne ou de la synthèse du mouvement), techniques (et non seulement l’appareil optique, mais aussi l’image est un objet technique), culturelles (et le regard, tout autant que l’appareil optique, l’image et l’écran, est un objet culturel). La lanterne magique, par exemple, n’existe pas indépendamment de ses usages sociaux et de sa circulation: de la science à la récréation optique, de l’appareil des colporteurs à celui des éducateurs, du secret encore caché de la «lanterne de peur» et de la machine à fabriquer des fantasmagories à une marchandise produite en masse avec ses plaques de verre, l’une des formes les plus communes de la culture populaire à la fin du XIXesiècle. Ainsi nous ne pouvons comprendre l’instrument optique en séparant rationalité et croyance et devons pouvoir faire tenir ensemble, parlant par exemple de la lanterne magique, et le discours savant d’Athanasius Kircher, et la stupeur qu’elle provoque chez les spectateurs qu’il attire dans une chambre obscure, et le ravissement du jeune Marcel devant les «impalpables irisations» de la lanterne magique et le récit qu’en fait Proust rapprochant la teneur d’illusion de cette projection de sa teneur de vérité jusqu’à les confondre[2]. Pour chacun des dispositifs optiques, il faudrait pouvoir exploiter une mine de ressources qui engageraient les dimensions historiques, sociales et économiques, les logiques commerciales et industrielles, ou encore l’histoire de la ville et celle de la vie quotidienne, celle des spectacles et des divertissements, la relation avec d’autres médias, les soucis pédagogiques, les stratégies intellectuelles et les considérations politiques, les exigences artistiques et les transformations du sentiment esthétique. Se côtoient ici savants et philosophes, inventeurs et artistes, prêtres et magiciens, voire «mages», romanciers et poètes, journalistes et critiques d’art, chacun entrevoyant les usages possibles, nullement arrêtés, et l’intérêt de l’invention technique. S’entrelacent ici des histoires et des durées diverses: durée brève de l’invention, située et datée, durée moyenne des configurations sociales, durée longue de représentations séculaires. La multiplicité des commencements et la variété des perspectives, des domaines de recherche que requiert une histoire culturelle des images projetées et de l’œil qui s’y projette, servent d’antidote à toute visée téléologique qui se heurte à un sujet trop protéiforme pour qu’on puisse simplement distinguer ce qui suit dans ce qui précède. «Avant» le cinéma ne signifie pas «vers» le cinéma. La simple cohabitation d’objectifs divers évoquerait un bric-à-brac d’inventions, connaissances, représentations, croyances et spectacles, si deux conditions n’étaient réunies dans la rencontre des textes de cette anthologie: que, d’une part, chaque machine optique trouve déjà inscrite en elle une part des croyances et de l’imaginaire qu’elle suscite ou des conflits qu’elle éclaire, et que, d’autre part, l’intérêt pour le passé puisse aider en retour à mieux nous voir aujourd’hui observer, à mieux comprendre nos propres façons de voir et d’accompagner les images dans leur voyage ou à y voir plus clair actuellement dans leur trafic.
            
            

            
            Le but de ce recueil est d’abord d’ouvrir à la diversité d’une histoire culturelle
               qui ne se laisse pas réduire au fait technique (et d’abord parce que le fait technique
               n’est pas que technique), de donner une idée de la multiplicité des champs de recherche
               qui ne se satisfont pas de la simple chronologie des inventions, de provoquer des
               résonances d’un texte à l’autre et de les donner à lire pour engager une compréhension
               plus complexe des cultures visuelles, de la façon dont le visible s’y projette et
               s’y fabrique et dont le regard s’y fait et s’y défait.
               
            

            
            L’anthologie suit un ordre globalement chronologique qui s’articule autour des dispositifs
               de vision non pour reconstituer à reculons une histoire des inventions qui annonceraient
               le cinéma mais, tirant profit du privilège qu’a une anthologie de composer ses propres
               constellations de textes, pour replonger ces inventions dans un contexte, toujours
               mobile, de significations où percevoir et imaginer, connaître et créer sont des fonctions
               changeantes et des faits de civilisation nullement isolés des autres réalités humaines,
               elles aussi changeantes. L’événement que constitue une invention est lié à d’autres
               événements, à des processus, des pratiques et des usages collectifs, des institutions,
               des chaînes d’actes sociaux, en rapport ou en rupture avec les conventions de l’époque,
               bref toujours lié à un univers de significations historiques, un contexte de pensées
               et de valeurs, une culture. Nous sommes ainsi toujours renvoyés, dans le pas à pas
               des textes, à la relativité historique de nos façons de voir, de nos moyens de vision,
               de l’idée que nous nous faisons du visible et de la façon qu’il a de se présenter
               à nous ou de nous être présenté. Le fait technique et les dispositifs de la vision
               sont inséparables du monde qui les réclame et les produit, des croyances qu’ils semblent
               porter en eux, de l’imaginaire qu’ils impliquent ou favorisent, des idées qu’ils construisent
               et des vieux rêves de l’humanité qu’ils ravivent, excitent ou comblent.
               
            

            
            Le voyage des images, que l’anthologie propose de suivre, a ses étapes marquées que les chapitres successifs permettent de reconnaître: chambre obscure, lanterne magique, fantasmagorie, panorama et diorama, photographie, machines optiques du XIXesiècle qui, de Plateau à Marey, cherchent à capturer le mouvement. De la Renaissance au XIXesiècle, les deux moments décisifs d’une histoire des images projetées «avant le cinéma», on saisit le rôle déterminant de l’invention scientifique non pour elle-même mais pour distinguer ce que l’homme y met de lui-même.

            
            Les textes introductifs (chap.1, Entre lumière et ombre), comme hors de l’histoire, interrogent notre attirance vers les images (ombre, reflet ou simulacre) capables de se détacher, d’elles-mêmes ou par artifice, de leur lieu d’origine, dans le jeu de la lumière qui les projette, de la source dont elles émanent vers le support sur lequel elles apparaissent et disparaissent, se donnant pour la présence objective du visible même si elles ne sont qu’une manière de le vivre, de le craindre ou de le désirer. À partir de la Renaissance (chap.2, Chambres noires), l’invention de la perspective rationalise la vision, et c’est en se projetant dans la perspective, aux lois de laquelle il se soumet, et en quittant l’homme pour la chambre obscure que l’œil se donne un pouvoir nouveau sur le monde. Les promesses de la science, la «magie naturelle» de l’optique, et le spectacle de la chambre noire capable de reproduire les images du dehors éveillent alors autant le désir d’explorer le monde qu’ils excitent l’imagination. Le nouvel artifice sert à construire une perspective comme à produire des effets illusionnistes en conditionnant l’œil du spectateur et en jouant de sa crédulité. Il porte en lui un spectacle possible –della Porta en conçoit déjà la mise en scène visuelle et sonore– dont l’effet captivant n’est pas détruit par la connaissance de l’artifice. L’invention de la lanterne magique (chap.3, Lanternes magiques) renforce encore l’effet illusionniste en projetant l’image artificielle, en l’animant à l’aide de ses plaques de verre, en la multipliant, en lui donnant enfin une durée, une vie propre, en l’ouvrant au temps, par le jeu des apparitions, disparitions et métamorphoses pour qu’elle mérite sa réputation de «grand art de la lumière et de l’ombre» non seulement comme technique née de l’optique et destinée d’abord à mieux faire voir le réel, mais comme spectacle répondant au désir très humain de jouer avec l’illusion, de croire et de faire croire. La fantasmagorie (chap.4), perfectionnement de la lanterne magique, instrument politique et pédagogique des Lumières, spectacle initialement destiné à instruire en démystifiant les croyances et contes anciens, a joué avec toute l’ambiguïté d’un art de la projection qui prend plaisir au jeu des apparitions et des spectres «mouvementés» qu’il sait produire et doter d’une vie autonome, en misant sur le pouvoir de tromper et sur le désir du spectateur d’être trompé ou d’halluciner, de vivre un rêve comme une réalité. Le destin de l’idée de fantasmagorie dépassera le spectacle de Robertson, l’idée suggérant soit un rapport entre les hommes et un processus social (Marx), soit une expérience visuelle et un dérèglement des sens détournés et ressaisis par la création littéraire (Balzac, Rimbaud).
            
            

            
            Près des deux tiers des textes composant les neuf chapitres du livre appartiennent au XIXesiècle et témoignent du profond bouleversement de la sensibilité et des modes de perception à l’ère de la modernité, de la multiplication des formes d’expérience visuelle qui sont autant de nouvelles façons d’expérimenter le monde et de répondre à l’accélération du rythme du temps social au siècle de la révolution industrielle. Le panorama et le diorama (chap.5), parmi les formes les plus populaires des divertissements de masse du XIXesiècle, illustrent le désir de voir et de voir en grand, en rama, une réalité entièrement restituée par une illusion qui parvient à dissimuler tout signe de son propre artifice. L’hallucination est recherchée pour être vécue comme une réalité et la réalité (la ville, l’histoire, la guerre ou le paysage représentés) est vécue comme un spectacle dans lequel l’observateur est immergé. Le spectateur est entré dans l’image, il la visite, la hante, il voyage désormais dans l’image. Immergé de même dans la foule (chap.6, Le spectacle de la vie moderne), l’œil mobile du flâneur est désormais d’autant plus disposé à tout transformer en spectacle que la ville et ses boulevards, les magasins et les galeries, leurs vitrines, bientôt les grands magasins, ces temples de la marchandise, les moyens de transport, les publicités et les attractions, bref tout ce qu’on commence à appeler moderne se prête à une consommation d’abord visuelle, et constitue le spectacle quotidien d’une culture essentiellement visuelle incitant à un autre art de regarder, à d’autres modes de sensibilité, à des rythmes différents de perception qui inscrivent en eux l’accélération du siècle de la ville et des machines. La photographie (chap.7, Arrêts sur images) cristallise en elle tous les traits de la modernité dont elle devient alors l’un des symboles. Elle est le moyen privilégié pour le monde moderne d’assurer à tout instant sa propre publicité, de se donner un visage et de le communiquer, de «capturer la vie essentielle d’une cité puissante telle qu’elle se précipite dans toute sa multiple complexité de mouvement» (Holmes). Phénomène de masse, la photographie est conçue à l’usage du monde moderne, pour le mettre à portée de regard, en produire l’album documentaire sans cesse réactualisé, jamais fixé, et le faire circuler. Avec elle, la camera obscura a délaissé l’effet magique pour cultiver l’effet de réalité. La photographie commande une connaissance et une pratique neuves du monde et du visible par sa valeur de reproduction du réel et son exactitude, sa force de suggestion, son instantanéité, sa mécanicité et sa vitesse, son aptitude à effacer la médiation technique laissant les choses s’enregistrer d’elles-mêmes, l’étroite relation de son développement avec le commerce et l’industrie, son caractère instrumental au service des autres activités sociales. Son œil mécanique éduque ou conditionne les nouveaux automatismes psychologiques, intellectuels, sociaux et esthétiques d’une civilisation qui exploite tous «les moyens de faire reproduire pour nous et à notre place» (Janin). Les choses elles-mêmes semblent se présenter «démocratiquement», à égalité devant l’objectif, se mettre à la disposition de tous, détachables, transportables et communicables, prêtes au reportage, toutes enfin visibles à domicile, «plus seulement dans elles-mêmes, mais toutes où quelqu’un sera, et quelque appareil» selon les mots de Paul Valéry caractérisant l’ubiquité des images modernes[3]. L’évolution de la photographie aiguise encore le désir d’une restitution intégrale de la réalité, du mouvement et de la durée des choses (chap.8, Images en mouvement). L’invention ranime les vieux rêves, qui, ainsi ravivés, excitent en retour l’invention. Henry Cook présente ainsi le photobioscope en 1867: «Les chutes d’eau, les vagues qui se brisent, tout mouvement enfin peut être saisi. […] Nous verrons encore une révolution complète dans l’art photographique. Des paysages dans lesquels les arbres se plient au gré du vent, les feuilles qui tremblent et brillent aux rayons du soleil, des bateaux, des oiseaux qui glissent sur des eaux dont la surface se ride et se déride, les évolutions des armées et des flottes, enfin tous les mouvements imaginables, pris au vol, pourront servir de renseignements[4].» Avant que, par le Cinématographe, la lanterne magique ne rencontre la photographie, mais aussi bien le phénakistiscope et la chronophotographie, l’imagination d’un siècle avide de tout voir s’invente elle-même, presqu’avec impatience, dans ses recherches et expériences scientifiques (analyse de la persistance rétinienne, du mouvement, de la motricité), la mise au point de techniques photographiques et l’invention de machines optiques qui servent la science (du thaumatrope au phénakistiscope et au zootrope, du fusil photographique à la chronophotographie) mais aussi le divertissement (le praxinoscope et le Théâtre optique de Reynaud, le kinétoscope d’Edison) et trouvent un public (séduit par ces jouets scientifiques) et un marché. La seule ingéniosité technique, même stimulée par l’impatience de réaliser un vieux rêve, n’explique pas le rythme et la profusion des inventions ici étroitement dépendants d’une conjonction de déterminations économiques et sociales, de la recherche du profit, d’une industrie des attractions, de besoins auxquels répondaient ces objets du désir, et de la réussite de leur vulgarisation et de leur adaptation à un usage individuel ou collectif. Les récits fantastiques et la littérature d’anticipation (chap.9, Fictions du futur) testent les mythes modernes jusqu’aux limites utopiques de la suppression des distances, de la dématérialisation propre à un art de la projection et d’une victoire sur l’absence et sur le temps. Les fictions de Jules Verne, Wells, Flammarion, Robida et leurs contemporains mesurent, pour la fin du siècle, mais aussi pour nous, les effets de l’extension du domaine du visible, pressentent les attentes et croyances suscitées par les moyens illimités d’une télé-vision et d’une communication généralisée, projettent les rêves et craintes de l’âge des machines.
            
            

            
            
               
               
                  
                  [1]. Depuis une vingtaine d’années (et le centenaire de la naissance du Cinématographe), les travaux, parmi d’autres, de Laurent Mannoni ont su nous ouvrir, par le texte, l’image, l’exposition et les choses mêmes, à des domaines peu fréquentés jusqu’alors. Citons encore, avec leur diversité, les travaux de Hermann Hecht, Donata Pesenti Compagnoni et David Robinson, ceux de Gian Piero Brunetta, Bernard Comment, Max Milner et Jonathan Crary qui nous permettent de mesurer la richesse du terrain à explorer. Voir «Choix bibliographique».
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. «On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané.» Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, 1913.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [3]. Cf. exergue du chapitreIX.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [4]. Henry COOK, Bulletin de la Société Française de Photographie, tometreizième, séance du 2août 1867, Paris, Gauthier-Villars, 1867, p.202.
                  
                  

                  
               

               
            

            
         

         
      

   
      
         
         Chapitre 1

            
            Entre lumière et ombre

            
            «J’appelle images d’abord les ombres, ensuite les reflets que l’on voit dans les eaux, ou à la surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les représentations semblables.»

            
            PLATON, La République (v. 375 av. J.-C.).
            
            

            
            INTRODUCTION

            
            Platon n’invente pas le cinéma. Sa caverne n’est pas une salle de cinéma et son royaume des ombres ne préfigure pas le spectacle cinématographique, pas davantage que le théâtre d’ombres dont le philosophe grec s’inspire peut-être. Les propos d’Aristote ou des épicuriens sur la persistance des sensations ne répondent certes pas aux mêmes préoccupations que celles de Joseph Plateau au XIXesiècle. Les mythes que ce premier chapitre rappelle, ceux de la fille de Butades, de Saurias ou de Narcisse, restent de même comme hors de l’histoire. Ils n’expliquent pas l’histoire du cinéma ni ne l’inaugurent. Nous ne pouvons rien déduire d’eux. Le mouvement est plutôt de nous vers eux. Ils se proposent comme des fictions rationnelles qui nous aident à chercher à comprendre ce que nous appelons voir, ce que nous appelons visible et à mieux discerner ce que nous y cherchons ou croyons y trouver, à reconnaître la foi que nous accordons à notre œil, à saisir la croyance que nous mettons dans les apparences et à nous rappeler le rapport de fascination que nous pouvons entretenir avec les images. Ainsi, l’allégorie de la caverne, avec ses prisonniers enchaînés à leurs illusions, immobiles face à la paroi-écran sur laquelle s’agitent les ombres qu’ils prennent pour la réalité, a pu servir à des causes variées, à stimuler des interprétations diverses, et à faire et défaire le récit d’une illusion. Certains ont craint la vie suspecte des spectres de celluloïd dont nous partageons les passions dans le royaume des ombres qui inquiétait déjà Gorki. «Fausse, la vie des ombres sur l’écran, écrit Georges Duhamel, fausse, l’espèce de musique répandue sur nous par je ne sais quels appareils torrentueux et mécaniques. Et qui sait? Fausse, aussi, cette multitude humaine qui semble rêver ce qu’elle voit et s’agite parfois, sourdement, avec des gestes de dormeur. Tout est faux. Le monde est faux[1].» Saint-Pol-Roux, de son côté, a besoin de l’allégorie platonicienne pour rêver un «cinéma vivant» et l’opposer au cinéma prisonnier de la chambre obscure: «Nos ancêtres œuvraient dans des grottes. Le cinéma actuel ce sont les Ombres de Platon. Le soleil est dessus, c’est-à-dire dehors. Or il doit être dedans. Toute la pauvreté cinématographique est là. Nous sommes toujours la proie du photographe[2].» Jean-Louis Baudry a besoin du même récit de Platon mais cette fois pour parler de l’impression de réalité suscitée par le dispositif cinématographique et du désir du spectateur pour qui la perception aurait un statut d’hallucination.
            
            

            
            En approchant, avec ces textes, les questions du pouvoir ou de l’infirmité de l’œil, de l’essence du visible et des sources de la visibilité, de la nature des images et de leur rapport aux choses mêmes, nous entrons dans un entrelacs d’oppositions ou de contradictions. L’évocation des ombres (Platon, Pline, Athénagore), des impressions sensibles qui persistent en l’absence de leur objet (Aristote), des images générées par le mouvement et l’accumulation des simulacres (Épicure, Lucrèce), du reflet que la surface de l’eau retient pour y prendre Narcisse (Ovide), des ressources et impostures du miroir (Bacon, Nettesheim, Cellini) nous pousse sans cesse d’un côté et de l’autre: entre vision et aveuglement, perception et hallucination, simulacre platonicien et simulacre épicurien, l’un contrefaçon de la réalité et rivalisant avec elle, l’autre aussi réel que le réel dont il émane, entre sensibilité captive et sensibilité active, entre absence et présence, invisibilité du modèle et visibilité du double, entre ce qui fuit et ce qui apparaît, entre mécanismes du visible et techniques d’illusion, optique et poésie, science et magie, nature et art. Mais tous ces textes évoquent ensemble la singulière aptitude des images à voyager, à se détacher des choses mêmes et quitter leurs amarres, se projeter comme d’elles-mêmes ou par artifice, se suspendre dans les airs, se multiplier ou se métamorphoser, apparaître sans pouvoir être saisies tout en se prêtant pourtant à la ruse, ruse manipulatrice du charlatan toujours prêt à tromper l’œil et faire du jeu des apparences un moyen d’imposture, ou ruse amicale qui prend soin de l’ombre projetée et lui reste fidèle: le geste amoureux de la fille de Butades dessine ou caresse les contours de l’ombre de l’amant et invente un art de l’image à partir de l’ombre projetée, un art de faire des ombres.
            
            

            
            ***

            
            PLATON

            
            «Qu’est-ce que la fameuse caverne de Platon, si ce n’est déjà une chambre noire, la plus grande, je pense, que l’on ait jamais réalisée[3].» «Grandeur» ambiguë que celle de cette chambre noire: bien sûr, par l’allégorie de la caverne, Platon (v.427-v.347 av. J.-C.) dénonce le mensonge du royaume des ombres, mais il le fait si bien, comme une fois pour toutes, qu’il finit par nous dire toutes les séductions de l’ombre projetée.
            
            

            
            Dans une demeure souterraine 
en forme de caverne… (v.375 av.J.-C.)
            
            

            
            Maintenant, repris-je, représente-toi notre nature selon qu’elle est ou qu’elle n’est pas éclairée par l’éducation d’après le tableau que voici. Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine en forme de caverne, dont l’entrée, ouverte à la lumière, s’étend sur toute la longueur de la façade; ils sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou pris dans des chaînes, en sorte qu’ils ne peuvent bouger de place, ni voir ailleurs que devant eux; car les liens les empêchent de tourner la tête; la lumière d’un feu allumé au loin sur une hauteur brille derrière eux; entre le feu et les prisonniers il y a une route élevée; le long de cette route figure-toi un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent entre eux et le public et au-dessus desquelles ils font voir leurs prestiges.

            
            Je vois cela, dit-il.

            
            Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des ustensiles de
               toutes sortes, qui dépassent la hauteur du mur, et des figures d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, de toutes sortes de formes; et naturellement, parmi ces porteurs qui défilent, les uns parlent, les autres ne disent rien.
            
            

            
            Voilà, dit-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers!

            
            Ils nous ressemblent, répondis-je. Et d’abord penses-tu que dans cette situation ils aient vu d’eux-mêmes et de leurs voisins autre chose que les ombres projetées par le feu sur la partie de la caverne qui leur fait face?

            
            Peut-il en être autrement, dit-il, s’ils sont contraints toute leur vie de rester la tête immobile?

            
            Et des objets qui défilent, n’en est-il pas de même?

            
            Sans contredit.

            
            Dès lors, s’ils pouvaient s’entretenir entre eux, ne penses-tu pas qu’ils croiraient nommer les objets réels eux-mêmes, en nommant les ombres qu’ils verraient?

            
            Nécessairement.

            
            Et s’il y avait aussi un écho qui renvoyât les sons du fond de la prison toutes les fois qu’un des passants viendrait à parler, crois-tu qu’ils ne prendraient pas sa voix pour celle de l’ombre qui défilerait?

            
            Si, par Zeus, dit-il.

            
            Il est indubitable, repris-je, qu’aux yeux de ces gens-là la réalité ne saurait être
               autre chose que les ombres des objets confectionnés.
               
            

            
            C’est de toute nécessité, dit-il.

            
            Examine maintenant comment ils réagiraient, si on les délivrait de leurs chaînes et qu’on les guérît de leur ignorance, et si les choses se passaient naturellement comme il suit. Qu’on détache un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser soudain, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière, tous ces mouvements le feront souffrir, et l’éblouissement l’empêchera de regarder les objets dont il voyait les ombres tout à l’heure. Je te demande, ce qu’il pourra répondre, si on lui dit que, tout à l’heure, il ne voyait que des riens sans consistance, mais que maintenant, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste; si, enfin, lui faisant voir chacun des objets qui défilent devant lui, on l’oblige à force de questions à dire ce que c’est? Ne crois-tu pas qu’il sera embarrassé et que les objets qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus véritables que ceux qu’on lui montre à présent?

            
            Beaucoup plus véritables, dit-il.

            
            Et si on le forçait à regarder la lumière même, ne crois-tu pas que les yeux lui feraient mal et qu’il se déroberait et retournerait aux choses qu’il peut regarder, et qu’il les croirait réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre?
Je le crois, fit-il.

            
            Et si, repris-je, on le tirait de là par force, qu’on lui fît gravir la montée rude et escarpée, et qu’on ne le lâchât pas avant de l’avoir traîné dehors à la lumière du soleil, ne penses-tu pas qu’il souffrirait et se révolterait d’être ainsi traîné, et qu’une fois arrivé à la lumière, il aurait les yeux éblouis de son éclat, et ne pourrait voir aucun des objets que nous appelons à présent véritables?

            
            Il ne le pourrait pas, dit-il, du moins tout d’abord.

            
            Il devrait en effet, repris-je, s’y habituer, s’il voulait voir le monde supérieur. Tout d’abord, ce qu’il regarderait le plus facilement, ce sont les ombres, puis les images des hommes et des autres objets reflétés dans les eaux, puis les objets eux-mêmes; puis élevant ses regards vers la lumière des astres et de la lune, il contemplerait pendant la nuit les constellations et le firmament lui-même plus facilement qu’il ne le ferait pendant le jour, le soleil et l’éclat du soleil.

            
            Sans doute.

            
            À la fin, je pense, ce serait le soleil, non dans les eaux, ni ses images reflétées sur quelque autre point, mais le soleil lui-même dans son propre séjour qu’il pourrait regarder et contempler tel qu’il est.

            
            Nécessairement, dit-il.

            
            Après cela, il en viendrait à conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui produit
               les saisons et les années, qu’il gouverne tout dans le monde visible, et qu’il est
               en quelque manière la cause de toutes ces choses que lui et ses compagnons voyaient
               dans la caverne.
               
            

            
            Il est évident, dit-il, que c’est là qu’il en viendrait après ces diverses expériences.

            
            Si ensuite il venait à penser à sa première demeure, à la science qu’on y possède, et aux compagnons de sa captivité, ne crois-tu pas qu’il se féliciterait du changement et qu’il les prendrait en pitié?

            
            Certes si.

            
            Quant aux honneurs et aux louanges qu’ils pouvaient alors se donner les uns aux autres, et aux récompenses accordées à celui qui discernait de l’œil le plus pénétrant les objets qui passaient, qui se rappelait le plus exactement ceux qui passaient régulièrement les premiers ou les derniers ou ensemble, et qui par là était le plus habile à deviner celui qui allait arriver, penses-tu que notre homme en aurait envie, et qu’il jalouserait ceux qui seraient parmi ces prisonniers en possession des honneurs et de la puissance? Ne penserait-il pas comme Achille dans Homère, et ne préférerait-il pas cent fois n’être qu’un valet de charrue au service d’un pauvre laboureur et supporter tous les maux possibles, plutôt que de revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme il vivait?
            
            

            
            Je suis de ton avis, dit-il: il préférerait tout souffrir plutôt que de revivre cette vie-là.

            
            Imagine encore ceci, repris-je; si notre homme redescendait et reprenait son ancienne place, n’aurait-il pas les yeux offusqués par les ténèbres, en venant brusquement du plein soleil?

            
            Assurément si, dit-il.

            
            Et s’il lui fallait de nouveau juger de ces ombres et concourir avec les prisonniers qui n’ont jamais quitté leurs chaînes, pendant que sa vue est encore confuse et avant que ses yeux ne se soient remis et accoutumés à l’obscurité, ce qui demanderait un temps assez long, ne prêterait-il pas à rire et ne diraient-ils pas de lui que, pour être monté là-haut, il en est revenu les yeux gâtés, que ce n’est même pas la peine de tenter l’ascension; et, si quelqu’un essayait de les délier et de les conduire en haut, et qu’ils puissent le tenir en leurs mains et le tuer, ne le tueraient-ils pas?

            
            Ils le tueraient certainement, dit-il.

            
            Maintenant, repris-je, il faut, mon cher Glaucon, appliquer exactement cette image à ce que nous avons dit plus haut: il faut assimiler le monde visible au séjour de la prison, et la lumière du feu dont elle est éclairée à l’effet du soleil; quant à la montée dans le monde supérieur et à la contemplation de ses merveilles, vois-y la montée de l’âme dans le monde intelligible, et tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque tu désires la connaître. Dieu sait si elle est vraie; en tout cas, c’est mon opinion, qu’aux dernières limites du monde intelligible est l’Idée du bien, qu’on aperçoit avec peine, mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la cause universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau; que dans le monde visible, c’est elle qui a créé la lumière et le dispensateur de la lumière; et que dans le monde intelligible, c’est elle qui dispense et procure la vérité et l’intelligence, et qu’il faut la voir pour se conduire avec sagesse soit dans la vie privée, soit dans la vie publique.

            
            *

            
            ARISTOTE

            
            Le phénomène de la persistance des impressions sensibles, celui de la persistance dite «rétinienne» en particulier, était connu bien avant que le jouet optique de Joseph Plateau n’essaie de «tromper le regard» selon le sens du mot phénakistiscope. Dans son traité Des rêves, Aristote (384-322 av. J.-C.) attribue un rôle essentiel et positif
               à l’imagination (phantasia) dans cette persistance de la sensation en l’absence de
               son objet.
               
            

            
            On a beau faire cesser la sensation, 
l’impression persiste… (350 av.J.-C.)
            
            

            
            […] Nous avons déjà parlé de l’imagination dans le Traité de l’âme, et nous y avons dit que l’imagination est la même chose que la sensibilité; mais que la manière d’être de la sensibilité et celle de l’imagination sont différentes; nous avons défini l’imagination: le mouvement produit par la sensation en acte. Or, le rêve paraît bien être une sorte d’image; car nous appelons rêve l’image qui se montre durant le sommeil, qu’elle se produise, soit d’une manière absolue, soit d’une manière quelconque.

            
            Il est donc évident que rêver appartient à la sensibilité, et lui appartient en tant
               qu’elle est douée d’imagination.
               
            

            
            Ce qui nous fera le mieux comprendre ce que c’est que le rêve, et comment il a lieu,
               ce sont les circonstances qui accompagnent le sommeil.
               
            

            
            Les choses sensibles produisent en nous la sensation selon chacun de nos organes; et l’impression qu’elles causent n’existe pas seulement dans les organes, quand les sensations sont actuelles; cette impression y demeure, même quand la sensation a disparu.

            
            Le phénomène qu’on éprouve alors paraît être à peu près le même que celui qui se passe dans le mouvement des projectiles. Ainsi, les corps qui ont été lancés continuent à se mouvoir, même après que le moteur a cessé de les toucher, parce que ce moteur a d’abord agi sur une certaine portion de l’air, et qu’ensuite cet air a communiqué à une autre partie le mouvement qu’il avait lui-même reçu; et c’est ainsi que jusqu’à ce que le projectile s’arrête, il produit son mouvement, soit dans l’air soit dans les liquides. Il faut supposer encore la même loi dans les mouvements de simple altération. Ainsi, ce qui est échauffé par une chaleur quelconque échauffe la partie voisine; et la chaleur se transmet jusqu’au bout. Il y a donc nécessité que ceci se passe également dans l’organe siège de la sensibilité, puisque la sensation en acte n’est qu’une sorte d’altération. C’est là ce qui fait que l’impression n’est pas seulement dans les organes au moment où ils sentent, mais qu’elle y reste encore quand ils ont cessé de sentir, et qu’elle est au fond tout comme elle est à la surface.
Ceci est bien frappant quand nous avons senti quelque objet d’une manière prolongée. Alors, on a beau faire cesser la sensation, l’impression persiste; et ainsi, par exemple, quand on passe du soleil à l’ombre, durant quelques instants on ne peut voir rien, parce que tout le mouvement, sourdement causé dans les yeux par la lumière, y continue encore. De même, si nous arrêtons trop longtemps notre vue sur une seule couleur, soit blanche, soit jaune, nous la revoyons ensuite sur tous les objets où, pour changer, nous reportons nos regards […].

            
            Même le mouvement seul des objets suffit pour causer en nous ces changements. Ainsi,
               il suffit de regarder quelque temps les eaux des fleuves, et surtout de ceux qui coulent
               très rapidement, pour que les autres choses qui sont en repos paraissent se mouvoir.
               […]
               
            

            
            Il faut admettre ce principe, qui ressort évidemment de tout ce que nous avons dit, à savoir: que même si l’objet sensible a disparu au dehors, les impressions senties n’en demeurent pas moins dans les organes, et y demeurent sensibles.

            
            La cause de tous ces phénomènes tient à ce que ce n’est pas la même faculté de l’esprit, qui est chargée de juger les choses, et qui reçoit en elle les images. Une preuve de ceci, c’est que le soleil paraît n’avoir qu’un pied de largeur. Un autre fait que l’on cite souvent pour démontrer les erreurs de l’imagination, c’est qu’une simple superposition des doigts suffit pour nous faire croire qu’une seule chose devient deux, sans que cependant nous allions jusqu’à dire qu’il y ait réellement deux choses; car ici le témoignage de la vue l’emporte sur celui du toucher. Mais si le toucher était tout seul, nous jugerions que cette chose qui est une en est deux. Ce qui cause notre erreur, c’est que non seulement ces apparences se produisent par nous, quand la chose sensible vient à se mouvoir d’une façon quelconque, mais encore quand le sens est en lui-même mis en mouvement, et qu’il reçoit un mouvement analogue à celui qu’il aurait reçu de la chose sensible. Je veux dire, par exemple, que quand on est dans un vaisseau en marche, le rivage semble être en mouvement, bien que la vue soit certainement mise en mouvement par une autre chose que le rivage.

            
            *

            
            ÉPICURE

            
            La Lettre à Hérodote expose les principes de la physique matérialiste d’Épicure (341-270
               av. J.-C.). Tout dans l’univers est atome et vibre du mouvement des atomes. Comme
               toutes les autres opérations mentales, notre vision consiste en des déplacements d’atomes qui nous impressionnent. Des corps se détachent de fines pellicules,
               films atomiques, répliques ou simulacres conservant la forme des objets dont ils émanent
               et dont l’accumulation constitue une image.
               
            

            
            Ces répliques, nous les appelons des simulacres… 
(début du IIIe siècle av. J.-C.)
               
            

            
            Il y a, outre les corps solides, des répliques de même forme qu’eux et qui dépassent de loin en subtilité tout ce que nous percevons. Il n’est point impossible, en effet, qu’il se répande dans le milieu qui entoure les corps, des émanations de ce genre, ni que ce milieu présente les conditions favorables à la constitution d’enveloppes creuses et lisses, ni que les effluves partis des solides conservent, par la suite, dans ce milieu, la position et l’ordre qu’ils avaient dans les solides mêmes. Ces répliques, nous les appelons des simulacres. Parlons maintenant de leur mouvement. Un mouvement qui se poursuit dans le vide, sans qu’aucun obstacle doive lui résister, franchit toute distance imaginable, en un temps inconcevable: car ce sont la résistance et la non-résistance qui communiquent au mouvement l’aspect de la lenteur et de la rapidité. Cependant, il n’est pas vrai qu’un corps qui se meut dans ces temps, dont le raisonnement seul nous révèle l’existence, arrive à pareil instant au terme de distances plus grandes et de distances plus petites, car cela est à son tour inconcevable; et, d’autre part, si un corps en mouvement met un temps perceptible pour arriver depuis un point quelconque de l’infini, il ne s’ensuit pas qu’il n’arrivera pas, en un temps imperceptible, depuis un lieu à partir duquel son mouvement soit saisissable pour nous: car il sera vrai qu’en elle-même sa vitesse sera proportionnelle aux résistances, quoique, pendant la durée du mouvement que nous observons, nous lui laissions, relativement à nous, une vitesse telle que celle qui n’aurait rencontré aucune résistance. Voilà un principe utile à retenir. Maintenant qu’il est posé, remarquons que rien dans les phénomènes ne contredit l’idée que la subtilité des simulacres est insurpassable, et concluons, en nous appuyant sur le principe indiqué, qu’ils ont des vitesses insurpassables, car ils sont capables d’accomplir, aussi vite qu’on veut, un trajet quelconque, puisqu’à un nombre infini d’entre eux rien (ou peu de chose) ne fait obstacle, tandis que pour beaucoup et même pour une infinité quelque chose aussitôt fait obstacle.

            
            Ajoutons que la génération des simulacres est rapide comme la pensée. Et en voici les raisons: leurs éléments sont toujours prêts, sortant de la surface des corps par un écoulement continuel, sans qu’il s’ensuive pour ceux-ci une diminution sensible et révélatrice, parce que la perte est compensée; puis, sortis des corps, les éléments des simulacres n’ont qu’à conserver, et conservent chacun pendant longtemps, la position et l’ordre où ils se trouvaient à la surface de ces corps, bien qu’il survienne parfois de la confusion; enfin, comme il n’est pas nécessaire que les simulacres soient remplis en profondeur, des assemblages serrés se forment rapidement dans l’atmosphère. Il y a encore d’autres causes qui produisent également des simulacres, comme on peut l’admettre; car ni ces divers modes de formation ni rien de ce que nous avons dit jusqu’ici touchant les simulacres, n’est contredit par les sensations, et bien loin de là, ainsi qu’on s’en apercevra en se demandant comment faire pour apporter, des objets extérieurs jusqu’à nous, des représentations qui garantissent évidemment l’existence de ces objets et qui, d’autre part, leur soient conformes.
            
            

            
            Il faut admettre que c’est parce que quelque chose des objets extérieurs pénètre en nous que nous voyons les formes et que nous pensons. Car les objets extérieurs ne sauraient imprimer en nous, à travers l’air, les couleurs et les formes qu’ils possèdent en eux-mêmes, ni nous les laisser saisir par des rayons ou par un courant de nature quelconque allant de nous à eux; rien de tout cela n’est satisfaisant comme d’admettre que des répliques détachées des objets et en reproduisant les formes et les couleurs entrent, sous des grandeurs proportionnellement réduites, dans nos yeux ou dans notre esprit; elles sont d’ailleurs animées d’un mouvement rapide, ce qui les rend aptes à produire par leur accumulation l’image d’un objet unique et permanent, et conservant leur conformité avec l’objet, malgré le vide de leur intérieur, parce que l’objet a donné à chacune de leurs surfaces un appui suffisant, au moyen de l’impulsion imprimée au simulacre, dans le sens de l’intérieur à l’extérieur, par les atomes vibrants du corps solide et plein qui le lance dans le milieu. Ainsi l’image que nous saisissons par l’activité de notre pensée ou par celle de nos sens, qu’il s’agisse d’une forme ou d’un attribut essentiel de la forme, est la forme du solide, c’est-à-dire de l’objet même, c’est la forme de l’objet réel produite par la fréquence successive du simulacre ou par ce qui en reste. Pour ce qui est de l’erreur et de la fausseté, elles résident toujours dans l’opinion que nous formons touchant l’objet de notre attente, en regardant cette opinion comme devant être confirmée, ou comme ne devant pas être infirmée par les sensations, alors qu’il se trouve, par la suite, que la confirmation manque ou que le démenti survient. Et notre théorie explique tout ce qu’il faut: car, d’une part, s’il n’y avait pas des simulacres lancés vers nous, on ne saurait expliquer la ressemblance que présentent, avec ce qu’on appelle les êtres réels, ces fantômes tels que les images des miroirs ou des rêves ou tels que les images résultant d’une représentation de notre pensée, ou de l’un des autres critères; et, d’autre part, l’erreur ne saurait se produire si nous ne pouvions saisir en nous-mêmes l’existence d’une action liée à l’appréhension de l’image, mais qui s’en écarte cependant. Si l’affirmation produite par cet acte d’opiner n’est pas confirmée ou est infirmée, il y a erreur; si elle est confirmée ou n’est pas infirmée, il y a vérité. Voilà une doctrine qu’il faut maintenir fermement: d’une part, afin de ne pas renverser les critères que nous fournit sous diverses formes l’évidence sensible; de l’autre, afin de ne pas mettre le faux sur le même pied que le vrai et par là porter dans tous les domaines le trouble et la confusion.
            
            

            
            *

            
            LUCRÈCE

            
            Le poète latin Lucrèce (v.98-55 av. J.-C.), fidèle à l’atomisme d’Épicure, développe la théorie des simulacres dans le chant IV de La Nature des choses. L’image persistante que nous percevons est faite de l’émission, rapide comme la pensée, de ces «figures ténues» que sont les simulacres et que nous ne percevons pas plus que les 24 photogrammes de la seconde d’un film. Tout est question de vitesse, un grand nombre de moments se dissimulant dans un moment perçu selon Lucrèce.

            
            Ce que nous appelons simulacres… (Ier siècle av. J.-C.)

            
            Et puisque j’ai montré la nature de l’âme,

            
            Comment, unie au corps, elle prend sa vigueur,

            
            Puis, arrachée à lui, se réduit en atomes,

            
            Le sujet que voici s’y rapporte de près:

            
            Existe ce que nous appelons simulacres,

            
            Qui telle une membrane arrachée aux surfaces

            
            Des choses, vont partout voletant dans les airs,

            
            Et frappent notre esprit, dans le rêve et la veille,

            
            D’effroi, quand nous voyons d’étonnantes figures,

            
            Et les simulacres d’êtres privés du jour,

            
            Qui nous ont en sursaut arrachés au sommeil;

            
            Les âmes pour autant ne fuient pas l’Achéron,

            
            Ni parmi les vivants ne voltigent les ombres,

            
            Et rien de nous ne peut rester après la mort,

            
            Car l’esprit meurt en même temps que notre corps,

            
            Et chacun se disperse en ses propres atomes.
Mais puisque j’ai montré ce que sont les principes

            
            Dont l’univers est fait, combien varient leurs formes

            
            Quand par soi voletant, leurs mouvements alternent,

            
            Et comment chaque chose en peut être créée,

            
            J’affirme donc ceci: de l’écorce des choses

            
            Sont émis des reflets, des figures ténues,

            
            Qu’il faut nommer quasi-écorces ou membranes,

            
            Puisque leur forme et leur aspect sont à l’image

            
            De l’objet, quel qu’il soit, dont le corps les diffuse.

            
            Voici qui convaincra l’esprit le plus obtus.

            
            D’abord, beaucoup d’objets dégagent sous nos yeux

            
            Des corps que nous voyons tantôt se dissiper:

            
            Du bois vert la fumée, et la vapeur du feu;

            
            Mais tantôt leur texture est plus dense et serrée:

            
            La cigale en été dépose un manteau rond,

            
            Les veaux à la naissance enlèvent des membranes,

            
            Ainsi que le serpent qui glisse entre les ronces

            
            Y laisse un vêtement, car souvent nous voyons

            
            Voleter sa défroque au-dessus des buissons.

            
            Puisqu’il en est ainsi, la surface des corps

            
            Doit émettre à son tour une image subtile.

            
            Car pourquoi tous ceux-là s’en détacheraient-ils,

            
            Et rien de plus ténu, c’est impossible à dire,

            
            Surtout qu’en leur surface il se trouve abondance

            
            De minuscules corps qui peuvent en jaillir

            
            En gardant le même ordre et la même apparence,

            
            D’autant plus promptement qu’ils sont au premier rang,

            
            Et que fort peu d’entre eux rencontrent des obstacles.

            
            Car certes nous voyons bien des choses s’épandre,

            
            Non seulement, comme on l’a dit, des profondeurs,

            
            Mais aussi du contour, à l’instar des couleurs.

            
            Ainsi le vert, le jaune et le rouge des voiles

            
            Que l’on tend au-dessus de nos vastes théâtres,

            
            Ondulant et flottant entre mâts et traverses:

            
            Au-dessous, le public assis sur les gradins,
La scène et son décor de dieux et de déesses,

            
            Ondoient sous les couleurs dont ils sont imprégnés.

            
            Plus étroitement clos sont les murs du théâtre,

            
            Et plus l’intérieur est inondé de grâce:

            
            Tout ensemble sourit dans le jour prisonnier.

            
            Si donc l’étoffe émet sa teinte de surface,

            
            Chaque objet doit émettre aussi de fins reflets,

            
            Puisque le jet dans les deux cas vient des surfaces.

            
            Des formes il existe ainsi certaines traces,

            
            Qui volettent partout grâce à leur fil subtil,

            
            Et qu’une à une on ne peut voir séparément.

            
            […]

            
            Enfin dans les miroirs, l’eau, tout ce qui reflète,

            
            Ce qui nous apparaît doit, nécessairement,

            
            Puisque l’aspect en est similaire aux objets,

            
            Être constitué d’images qu’ils émettent.

            
            Car pourquoi ces reflets s’en détacheraient-ils,

            
            Et rien de plus ténu, c’est impossible à dire.

            
            Les objets ont ainsi de ces formes ténues,

            
            Qui sont à leur semblance, et malgré qu’une à une,

            
            Nul ne puisse les voir, leur continu renvoi

            
            Par le plan du miroir réfléchit ce qu’on voit.

            
            Comment serait possible autrement leur constance,

            
            Qui rend de chaque chose autant de ressemblance?

            
            […]

            
            Car toujours toute chose en sa surface abonde

            
            D’un flux qu’elle projette et qui passe au travers

            
            Des autres corps: ainsi, notamment, d’une étoffe.

            
            Mais la pierre rugueuse et le bois le déchirent,

            
            Au point qu’il ne peut plus rendre aucun simulacre.

            
            Si l’objet qui s’oppose est brillant et compact,

            
            Tel surtout le miroir, rien de cela n’arrive.

            
            Ils ne peuvent filtrer, se déchirer non plus;

            
            Le poli du miroir les garde tous intacts.

            
            C’est pourquoi font retour vers nous les simulacres.
Si vite que tu veux, quand tu veux, pose face

            
            Au miroir quelque objet: apparaît son image,

            
            Preuve que sans arrêt s’effuse des surfaces

            
            Tout un subtil tissu de figures subtiles.

            
            C’est donc qu’un bref instant porte maints simulacres,

            
            Pour que l’image naisse à la vitesse dite.

            
            […]

            
            Rien non plus d’étonnant de voir les simulacres

            
            Se mouvoir et lancer bras et membres en rythme.

            
            Car c’est ce qu’en rêvant l’image a l’air de faire:

            
            L’une meurt, l’autre naît, dans une autre attitude,

            
            Comme si la première avait changé son geste.

            
            Cela bien entendu doit se passer très vite:

            
            Si grands en sont le nombre et la mobilité,

            
            Tant il est, dans un seul point sensible du temps,

            
            De particules, qu’il peut s’en pourvoir assez.

            
            *

            
            OVIDE

            
            L’immobilité de Narcisse, amoureux de soi, séduit par sa propre image, essaie-t-elle de retenir ce que la surface de l’eau reflète fugitivement sans jamais en garder l’empreinte? «Que je te voie, s’il ne m’est pas permis de te toucher»: avec Narcisse, les Métamorphoses du poète latin Ovide (43 av.J.-C.-v.18 apr.J.-C.) nous mettent devant l’énigme non seulement de la fascination face à notre image, mais aussi face à l’image elle-même.

            
            Crédule Narcisse, pourquoi suivre en vain 
une ombre fugitive?… (Iersiècle après J.-C.)
            
            

            
            Près de ces lieux on voyait une fontaine dont les ondes argentées n’avaient jamais
               été approchées par les bergers, ni par les chèvres qui paissaient sur les montagnes,
               ni par aucun autre troupeau. Nul oiseau, nulle bête sauvage, nulle branche même tombée
               de quelque arbre voisin ne les avaient troublées. Leur humidité nourrissait le gazon dont elles étaient entourées; les arbres qui les couvraient ne permettaient pas au soleil de les échauffer.
            
            

            
            Fatigué par la chaleur, las des travaux de la chasse, attiré par la beauté du lieu et par sa fraîcheur, le jeune homme s’assied au bord de cette fontaine. Pendant qu’il apaise sa soif, un autre désir, une autre soif s’éveille. Il boit; séduit par son image qu’il aperçoit, il adore un fantôme sans consistance; il regarde comme un corps ce qui n’est qu’une ombre; étonné de lui-même, il reste immobile, attaché à ce qu’il voit, et tel qu’on le prendrait pour une statue de marbre de Paros.

            
            Couché sur la terre, penché sur l’onde, il contemple ses yeux semblables à deux astres, ses cheveux dignes de Bacchus et d’Apollon, ses joues animées des fleurs de la jeunesse, son cou blanc comme l’ivoire, la beauté de sa bouche, les roses et les lis de son teint; il admire enfin tous les traits qui le rendent digne d’admiration.

            
            Insensé, il se désire lui-même; il éprouve les sentiments qu’il inspire; il demande; il est lui-même l’objet qu’il demande; il allume les feux qui le brûlent. Combien de baisers donna-t-il à cette fontaine qui l’égarait? Combien de fois plongea-t-il ses bras dans son onde pour y saisir celui qui se montrait à ses regards! Mais il ne te trouve plus; il ne connaît pas ce qu’il voit; il brûle pour lui-même, et l’erreur qui flatte ses yeux le trompe en même temps.

            
            Crédule Narcisse, pourquoi suivre en vain une ombre fugitive? Ce que tu cherches n’existe en aucun lieu. Éloigne-toi, tu perdras ce que tu aimes. Ce que tu vois n’est que ton ombre réfléchie. Elle n’a rien à elle; elle vient et demeure avec toi; elle disparaîtrait si tu pouvais t’éloigner.

            
            Le besoin de nourriture, celui du repos ne peuvent l’en arracher. Assis sur l’herbe épaisse et fleurie, il regarde sans cesse et d’un œil avide cette image trompeuse; il périt enfin par ses propres regards.

            
            S’élevant un peu, tendant les bras aux forêts qui l’environnent: «Quel homme, s’écria-t-il, a jamais aimé plus malheureusement? Depuis que les siècles de votre vie s’écoulent, vous souvenez-vous d’en avoir vu périr ainsi? Il me plaît, je le vois; mais je ne puis joindre ce que je vois et ce qui me plaît. Une plus grande erreur peut-elle séduire un amant? Ce qui m’afflige davantage, c’est que ce n’est point une mer immense qui nous sépare; ce ne sont point des pays éloignés, des montagnes, des murailles ni des portes formées; une faible source d’eau nous arrête. Lui-même, il répond à mes désirs; car toutes les fois que j’ai voulu l’embrasser dans cette onde liquide, je l’ai vu faire des efforts pour m’atteindre.»

            
            «Qui que tu sois, unique ami, viens ici, pourquoi m’échappes-tu? Je te cherche, où vas-tu? Certainement ce n’est ni ma figure, ni mon âge qui peuvent t’engager à me fuir. Les plus belles Nymphes m’ont aimé. Je ne sais quelles espérances me donne ton visage gracieux. Lorsque je te tends les bras, tu me tends les tiens; tu souris lorsque je ris; j’ai souvent remarqué tes larmes lorsqu’il m’en est échappé; tes signes répondent aux miens, et autant que j’en puis juger par le mouvement de tes belles lèvres, tu m’adresses des paroles qui ne parviennent point à mes oreilles. Je suis cet objet; je le sens; mon image ne me trompe point; je brûle d’amour pour moi-même; j’excite les feux qui me consument. Que ferai-je? Le prierai-je, ou dois-je attendre qu’il me prie? Que demanderai-je enfin? Ce que je désire est en moi, cette union fait mon malheur. Que ne puis-je quitter mon corps! Vœu nouveau dans un amant, je voudrais être séparé de ce que j’aime! Déjà la douleur m’ôte les forces; il ne me reste plus longtemps à vivre; à peine ai-je commencé, et j’expire. Le trépas ne m’afflige point, il mettra fin à mes malheurs. Je voudrais seulement que ce que j’aime fût éternel. Maintenant unis et d’accord, nous mourrons tous deux dans un seul.»
            
            

            
            Il dit, et revient au même fantôme. Ses larmes troublent les eaux; son image s’évanouit, obscurcie par le mouvement de la fontaine. Quand il la vit s’éloigner: «Où fuis-tu, s’écria-t-il? Demeure, ne quitte point ton amant; souffre du moins que je te voie, s’il ne m’est pas permis de te toucher, et donne ainsi quelque soulagement à ma malheureuse passion.»

            
            En parlant de la sorte, il déchire sa robe et découvre sa poitrine; il la frappe avec ses mains; son sein meurtri se couvre d’une légère rougeur; il paraît semblable à la pomme dont une partie est colorée, tandis que l’autre est de la blancheur la plus éclatante; ou comme le raisin qui n’est pas encore mûr et qui commence à se peindre d’une couleur de pourpre.

            
            L’onde s’étant éclaircie de nouveau, Narcisse y retrouva son image, et ne se frappa
               plus. Tel que la cire qui se fond auprès d’un feu léger, tel que la rosée du matin
               qui se dissipe au soleil, il se dessèche affaibli par l’amour, et dévoré de tous les
               feux de cette passion. Les roses mêlées aux lis s’effacent sur son visage. Il n’a
               plus cette vigueur, ce coloris et ces grâces qui charmaient tous ceux qui le voyaient.
               Il ne lui reste plus rien de cette beauté qu’avait aimé Écho.
               
            

            
            La Nymphe cependant, quoiqu’elle fût irritée, quoiqu’elle se souvînt de ses mépris, ne le vit point sans le plaindre; et toutes les fois que l’infortuné jeune homme disait: Hélas! elle répondait par le même mot. Quand il frappait sa poitrine, elle imitait le bruit des coups. Les dernières paroles qu’il prononça en regardant son ombre fugitive, furent celles-ci: Mortel trop vainement aimé. Écho les répéta, et lorsqu’il eut dit adieu: adieu, dit la Nymphe.
Il laissa tomber alors sur le gazon sa tête chancelante. La mort ferma ces yeux qui
               ne se lassaient point d’admirer la beauté de leur maître. Arrivé dans la demeure des
               ombres, il se cherche encore dans les ondes du Styx.
               
            

            
            Les Naïades ses sœurs le pleurèrent; elles coupèrent leurs cheveux qu’elles mirent sur son corps. Les Dryades déplorèrent son sort; Écho répondit à leurs gémissements. Elles avaient déjà préparé le bûcher, les torches et l’urne; mais son corps n’existe plus; elles ne trouvent à la place qu’une fleur jaune dans le milieu, et environnée de feuilles blanches.

            
            *

            
            PLINE L’ANCIEN

            
            Évoquant l’origine de la peinture et de la sculpture au livre XXXV de son Histoire
               naturelle, l’encyclopédiste romain Pline l’Ancien (23-79) offre à la réflexion sur
               l’art et la représentation l’un de ses mythes les plus célèbres, les plus interprétés
               et les plus stimulants, celui du geste amoureux de la fille de Butades qui invente
               un art de l’image en retenant l’ombre projetée du visage de son amant.
               
            

            
            L’ombre de son visage projeté… (Ier siècle après J.-C.)

            
            La question des commencements de la peinture est obscure […]. Les Égyptiens assurent que cet art fut inventé chez eux six mille ans avant de passer en Grèce: c’est évidemment une vaine prétention. Parmi les Grecs, les uns disent qu’il fut découvert à Sicyone, les autres à Corinthe, tous convenant que les commencements en furent de circonscrire par une ligne l’ombre d’un homme. Voilà quel en a été le premier état.

            
            […]

            
            En voilà assez et trop sur la peinture. Il convient maintenant de parler de l’art de modeler, ou plastique. Butades de Sicyone, potier de terre, fut le premier qui inventa, à Corinthe, l’art de faire des portraits avec cette même terre dont il se servait, grâce toutefois à sa fille: celle-ci, amoureuse d’un jeune homme qui partait pour un lointain voyage, renferma dans des lignes l’ombre de son visage projeté sur une muraille par la lumière d’une lampe; le père appliqua de l’argile sur ce trait, et en fit un modèle qu’il mit au feu avec ses autres poteries. On rapporte que ce premier type se conserva dans le Nymphaeum jusqu’à la destruction de Corinthe par Mummius. […]
            
            

            
            *

            
            ATHÉNAGORE D’ATHÈNES

            
            La «première apparition des images» et la naissance des arts plastiques par la reproduction de l’ombre portée sont évoquées ici par Athénagore (v.133-190), philosophe et apologiste chrétien, dans une perspective religieuse. La reprise du récit de Pline cherche à montrer la parenté entre ces simulacres que sont les images et les dieux, toutes ces inventions humaines nées d’ombres projetées.

            
            La première apparition des images 
et des simulacres… (v.177)
            
            

            
            Euripide […] était d’accord avec Sophocle, qui s’écrie, au sujet de la nature divine et des beautés qu’elle a répandues dans ses œuvres: oui, il n’est qu’un Dieu, un seul Dieu créateur du ciel et du vaste univers. […]

            
            Les stoïciens, bien qu’ils semblent multiplier la Divinité par les différents noms qu’ils lui donnent, à raison du changement que subit la matière dans laquelle, selon eux, l’esprit de Dieu se répand, […] ne reconnaissent réellement qu’un seul Dieu, appelé Jupiter, quand on parle du feu; Junon, quand il s’agit de l’air, et qui prend divers autres noms, selon les différentes parties de matière qu’il pénètre. […]

            
            On aurait raison de dire que nous ne connaissons point le vrai Dieu, si nous faisions autant de dieux qu’il y a de formes différentes dans la matière; car alors nous confondrions l’Être Suprême, incorruptible et éternel, avec la matière périssable et sujette à la corruption. […]

            
            Il importe, dans l’intérêt de ma cause, que je prouve bien clairement que les noms de vos dieux sont tout récents encore, et que leurs statues ne datent, pour ainsi dire, que d’hier ou de trois jours, et vous le savez bien, vous qui connaissez les auteurs anciens, autant et mieux encore que tous les savants. Je dis donc que c’est Orphée, Homère et Hésiode, qui ont donné à ces êtres qu’on appelle dieux leurs noms et leurs généalogies. Hérodote l’avoue lui-même: «Je pense, dit-il, qu’Hésiode et Homère m’ont précédé de quatre cents ans, tout au plus; ce sont eux qui ont appris aux Grecs l’origine de leurs dieux, qui leur ont donné leurs noms, assigné leur rang, désigné les arts auxquels ils président, déterminé leurs formes et leurs figures.»
            
            

            
            Quant aux statues, elles furent entièrement inconnues, tant que la plastique, la peinture, la sculpture, furent ignorées, jusqu’à ce qu’enfin parurent Saurias de Samos, Craton de Sicyone, et Coré, jeune fille de Corinthe. Car Saurias inventa le dessin, en traçant au soleil l’ombre d’un cheval; Craton, la peinture, en imprimant sur une tablette blanche les diverses teintes de l’homme et de la femme; et Coré, enfin, la coroplastique. Cette dernière, éprise d’amour pour un jeune homme, traça, pendant qu’il dormait, son ombre sur un mur; et son père, charmé de voir une ressemblance si parfaite, découpa le dessin et le remplit d’argile (car il était potier). On conserve encore aujourd’hui à Corinthe cette effigie. Après eux, Dédale et Théodore de Milet inventèrent la plastique et la sculpture. L’époque de la première apparition des images et des simulacres est donc si rapprochée de nous, que nous pourrions indiquer l’auteur de chaque dieu.
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