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CHAPITRE PREMIER

Pour Anna, ç'avait été la plus longue nuit de son existence. Elle avait à ce point l'impression d'être engloutie dans un univers de ténèbres qu'elle fut presque surprise de voir pâlir les vitres de son compartiment. Son train s'arrêtait dans toutes les gares et s'y attardait comme à plaisir. Les cahots et les coups de freins meurtrissaient ses tempes douloureuses. Les portières claquaient à la volée ; des hommes d'équipe entassaient des sacs postaux en balançant des lampes ou poussaient des chariots grinçants en criant des choses qu'elle ne comprenait pas.

Cela ressemblait à une espèce de cauchemar méthodique. Un cauchemar qui lui donnait la notion de l'infini car, en l'espace de quelques heures, les durées s'étaient abolies.

Était-ce bien la veille au soir, rentrant d'un séjour dans la vallée de Chevreuse où la firme qui l'employait tournait un film pseudo-historique, qu'elle avait trouvé ce télégramme lui annonçant le décès de son père ? Il faisait déjà nuit ; une nuit humide et pulpeuse d'automne qui rendait Paris plus accessible aux passants. Elle avait couru à la gare de Lyon, avait sauté dans un rapide... Elle se souvenait encore du médecin militaire qui occupait son compartiment et qui n'avait cessé de la fixer jusqu'à Lyon. Mais elle s'en souvenait comme on se souvient de quelqu'un que l'on a connu il y a très longtemps.

A Lyon, un vétuste train omnibus s'ébranlait sur le quai voisin. Elle avait lu le mot Chambéry sur une plaque blanche fixée à l'une des portières, et elle avait couru éperdument après ce train en bousculant des gens maussades aux yeux brouillés de sommeil, qui n'avaient pas trouvé la force de protester...

L'aube se levait enfin et un froid sournois se glissait dans le compartiment. Un froid des montagnes. Elle le reconnaissait, elle le retrouvait comme un être familier, ce froid sec et implacable. Elle colla son visage à la vitre et regarda le paysage. Il n'avait pas changé. Un paysage comme celui-ci ne pouvait pas changer.

Pourquoi donc s'était-elle imaginé qu'elle ne retrouverait plus les choses dans l'état où elle les avait laissées ? Sans doute la vie des gigantesques studios où jaillissent et s'évanouissent des mondes avait-elle altéré son sens des réalités ?

A travers la brume et les lambeaux de fumée que le vent rabattait sur les flancs du convoi, elle découvrait avec un tendre enchantement le lac gris, brillant comme une cassure de métal, et le cirque des montagnes qui s'y mirait.

Le train ralentit. Elle descendit du filet sa mallette de cuir rouge et commença à se colleter avec la fermeture récalcitrante de la portière. Une bise aigre lui déchira le visage. Elle se força à garder la tête à l'extérieur car ce contact glacé calmait sa migraine. La petite gare, posée comme une maquette au bord de la voie, vint à sa rencontre... Un vieil employé récita d'une voix chantante : « Lépin... Le Lac... La Bauche... » Anna sauta sur le sable rose bordant le rail.

En remettant son billet à l'employé, elle questionna :

– Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire quand auront lieu les funérailles de maître Soleil, le notaire de Novalaise ?

L'homme la regarda avec étonnement.

– Ce matin, fit-il. Si vous avez l'idée d'y aller, je ne crois pas la chose possible, vu qu'on l'enterre à neuf heures et qu'il en est déjà huit...

– Mon Dieu ! balbutia Anna.

Son désarroi émut le bonhomme.

– Le car spécial est déjà passé, reprit-il. Vous ne trouverez pas non plus une auto dans la région car tout le monde est parti à l'enterrement.

Il ajouta d'un air satisfait :

– Il va y avoir du monde. Sûr que ce sera un bel enterrement. Faut dire que c'était quelqu'un, maître Soleil. Si vous n'êtes pas de par ici, vous ne pouvez pas savoir...

– Si, je sais ! affirma Anna en sortant.

Parvenue sur l'esplanade de la gare, elle hésita. Le village paraissait désert. Elle fut comme étourdie par le silence total qui succédait brusquement au fracas du train. Sa seule ressource était de partir à pied. Certes, elle ne pouvait parcourir en une heure les huit kilomètres séparant le lac de Novalaise, mais peut-être trouverait-elle une occasion en cours de route ?

Elle se mit en marche courageusement. L'aube tardive gagnait la campagne et les ajoncs bordant le lac sortaient lentement de la brume. Les limites de l'eau reculaient. Des lueurs roses s'accrochaient au faîte de la montagne... Le froid devenait moins vif...

Anna marchait depuis un bon moment déjà lorsqu'elle perçut derrière elle un ronflement de moteur. Une automobile ! Elle souhaita ardemment que le conducteur eût pitié d'elle.

S'étant rangée en bordure de la route, elle attendit le véhicule et, dès que ce dernier – un cabriolet décapotable bleu marine – parut, se mit à agiter le pouce comme elle l'avait vu faire au cinéma par des adeptes de l'auto-stop.

La voiture ralentit et stoppa à sa hauteur. Le chauffeur ouvrit la portière.

– Vous allez..., commença-t-elle.

– A Novalaise, oui, montez ! dit l'occupant.

Il sourit. C'était un jeune homme qui ne devait pas avoir atteint la trentaine. Anna décida qu'il était très beau.

– Ne soyez pas surprise que je connaisse votre lieu de destination, enchaîna le jeune homme en démarrant ; vous m'avez été signalée par l'employé de la gare. Comme sur cette ligne il ne passe des trains qu'une fois par année bissextile, il a des loisirs. Il est allé se poster sur la route pour signaler aux automobilistes éventuels qu'une jeune fille en détresse se rendait à pied à Novalaise...

Il se tourna vers elle.

– J'ai de la chance ! Ç'aurait pu être un affreux laideron. Au lieu de cela je tombe sur la plus jolie blonde qu'on puisse rencontrer dans la région. Et moi, j'adore les blondes...

Il se consacra un instant à la conduite de sa voiture car ils traversaient une zone de brume. Lorsqu'il l'eut franchie, son visage se décontracta.

– Des blondes comme vous, il faut dire aussi qu'on ne doit pas en rencontrer souvent, nulle part...

Anna réprima un sourire. Chose curieuse, elle qui avait d'ordinaire en horreur les compliments masculins, elle ne songeait pas le moins du monde à trouver déplacées les considérations de son compagnon. Il l'amusait. Peut-être aussi lui plaisait-il, mais cela, elle n'osait pas trop se l'avouer. Du coin de l'œil, elle l'observait. Elle aimait sa façon de sourire. Il possédait des lèvres bien dessinées, surmontées d'une fine moustache brune, des dents éclatantes de blancheur qui se détachaient sur le reste du visage hâlé... Cependant des dents très blanches et des figures ocre, Anna Soleil avait l'habitude d'en voir dans les studios, lorsque les acteurs sortaient des mains des maquilleurs. Mais ceux-là, elle les trouvait grotesques. Tandis que le jeune automobiliste...

– Vous venez pour l'enterrement, m'a dit le chef de gare ?

– Oui !

– Vous arrivez de loin, n'est-ce pas ?

– Qu'est-ce qui vous le donne à penser ? demanda-t-elle.

A nouveau il l'enveloppa d'un regard sombre et caressant.

– Le charbon.

– Le charbon ?

– Je vous demande pardon, mais vous en avez à peu près la valeur d'un wagonnet dans les cheveux. Et puis on lit la fatigue sur votre visage mieux que dans un livre... Vous êtes une parente de maître Soleil ?

Avant qu'elle n'eût répondu, il poussa une exclamation et posa sa main droite sur le bras d'Anna.

– Sapristi ! ne dites rien, je crois que j'ai deviné... Vous êtes sa fille, n'est-ce pas ? Celle de Paris, l'artiste de cinéma ?

– Je ne suis pas artiste de cinéma ! objecta la jeune fille.

– Ce qui signifie que, par contre, vous êtes bien Mlle Soleil ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

– Excusez-moi, murmura-t-il. Je plaisante ; je ferais mieux de vous présenter mes condoléances ou quelque chose de ce genre. Votre père était un homme... Enfin, c'était quelqu'un !

– Oui, dit Anna, c'était un très bon notaire !

Il lui jeta un coup d'œil surpris.

– Hum ! Vous allez me trouver bien impudent, mais je crois que ça n'allait pas fort, vous deux, n'est-ce pas ?

– En effet ; nous ne nous entendions pas du tout ; c'est pour cette raison du reste que je suis partie, voilà bientôt quatre ans.

Elle soupira et promena ses yeux mauves sur l'horizon. Ils venaient de quitter la route qui suit le lac et s'engageaient à travers une campagne couleur de rouille ; au cœur de l'automne, semblait-il. La montagne de Lépine se faisait plus écrasante.

– Je m'excuse, fit le jeune homme, je ne me suis pas encore présenté... Mon nom est...

– Jérémy Daufagne, dit Anna Soleil avec le plus grand sérieux.

Il sursauta et la dévisagea d'un air ahuri.

– Vous me connaissez ?

– Non, mais vous n'êtes pas le seul à savoir jouer au détective : je sais lire un nom sur une plaque de cuivre.

Il regarda sa plaque fixée devant Anna sur le tableau de bord et claqua des doigts.

– Bon, vous m'avez eu...

Une question lui brûlait les lèvres. Il la posa :
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