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Appel et premiers combats

« Dis donc, ton patron Jésus a bien fermé sa gueule durant trente ans. Il l'a paraît-il ramenée trois ans, et on l'a tué. Pourquoi tout ça ? »

Comme résumé de catéchisme, on ne peut plus éloquent. Cette éloquence-là, elle avait jailli de la bouche d'un gars qui connaissait en gros la vie de Jésus. Rien à redire. C'était la vérité.

Pour moi, né à Rochefort-sur-Mer, je l'ai vécue bien différemment, cette vérité. Lorsque j'ai annoncé à mon père, à treize ans, que je voulais être prêtre, heureusement qu'il était assis, sinon il serait tombé sec par terre.

Particulièrement difficile parmi mes quinze frères et soeurs, rien ne laissait présager que j'allais avoir cette idée farfelue : être curé.

Mon père, parfois, s'arrachait les cheveux à la perspective de ce que j'allais devenir. Et puis ce soudain désir, « comme une envie de pisser », m'a dit mon père !

Ma vocation sacerdotale, je la dois, je crois, au fait d'avoir été formidablement aimé par mes parents. Et puis, pas un seul malade, pas un drame dans le quartier, sans qu'ils soient toujours présents, attentifs, prêts à aider.

On était pauvres ; mais on possédait la plus grande richesse possible : on était tous également aimés.

Leur amour m'a donné le désir d'aimer. Dieu a dû greffer là-dessus cette envie folle de lui offrir ma vie. Je ne l'ai compris que bien plus tard.

Mon curé m'ayant fait sauter deux ans de catéchisme, à cause de ma turbulence sur les bancs de l'église, je ne risquais pas d'aller lui annoncer ma soudaine et impérieuse vocation. J'allai donc avec mon père dire à un autre curé ce que je voulais faire.

J'entrai au séminaire en rêvant de devenir un curé de campagne entouré de poules et de lapins. Mon père ne manqua pas de dire au supérieur qui nous recevait que je rappliquerais à la maison dans les quinze jours qui suivraient. Trente et un ans après, je souris en pensant à tout ça. A quarante-quatre ans, je n'ai pas changé d'avis.

Et pourtant, ce ne sont pas les curés que nous avions au séminaire qui m'ont permis de garder le cap. Durs ou mesquins, peu portés sur l'éducation, sauf quelques-uns, ils étaient faits pour tout, sauf pour ça. J'en ai bavé, et très vite, je me suis payé d'innombrables tours de cour, chapelet en main, tournant en rond et en silence pendant les rares heures de récréation. Because : je parlais trop en étude ou sur les rangs.

L'arrivée de l'évêque était pour moi quelque chose de merveilleux. L'amnistie, à chacune de ses visites au séminaire, me redonnait droit à la parole. Et puis mille facéties qui n'étaient pas toujours du goût de mes supérieurs. Joseph, le jardinier, m'ayant fait un coup de vice, il retrouva trois cents poireaux amoureusement piqués, replantés la racine en l'air. Je verrai toujours le supérieur, me fusillant du regard et me demandant, sur l'heure, de remettre les choses en place. Les poireaux furent replantés, séance tenante. Point n'était besoin pour le supérieur de chercher qui avait fait cela. Il disposait d'un service de renseignements remarquable, grâce aux petits cafeteurs qui fourmillaient. Et puis ma renommée !

Un climat fermé, des messes à gogo : solennelles, simples, demi-simples, des oraisons à n'en plus finir, des marches à pied le jeudi, trente kilomètres pour éviter les tentations contre la pureté... Tout cela entraînait un climat d'hypocrisie certain et une piété toute relative. De plus, mes vacances étaient truffées de volets à demi ouverts derrière lesquels les bigotes du quartier fournissaient leur rapport au curé. « Vous avez fréquenté les jeunes filles ? » était l'accusation à laquelle j'avais droit à chaque retour de vacances.

« C'étaient mes sœurs », répondais-je invariablement à mes supérieurs. Comme j'en avais huit, il leur était difficile d'ergoter. On en restait toujours là.

Je ne me suis jamais laissé faire durant ces dix premières années de séminaire. J'étais souvent à la limite. Si je me maintenais au bord de la porte, j'avais découvert l'Évangile. Cela seul compta tout de suite. Effectivement, l'Évangile me fascinait. Les Béatitudes, les Paraboles, mais surtout le vingt-cinquième chapitre de saint Matthieu :





« Quand j'avais faim, as-tu partagé ton repas avec moi ?

Quand j'étais étranger, m'as-tu ouvert ta porte ?

Quand j'étais en taule, es-tu venu me voir ?

Quand j'étais malade, m'as-tu apporté ton sourire ?



 

— Mais quand est-ce que je t'ai vu affamé, étranger, prisonnier, malade... ?

— A chaque fois que tu l'as fait au plus petit d'entre mes frères, c'est à moi que tu l'as fait », répondra Jésus.

Je relis toujours avec la même naïveté ce passage. Il m'a laissé pantois la première fois. Trente et un ans après, il me fout le feu au cul... avec la même jeunesse.

 


La guerre d'Algérie arriva pour moi. J'étais contre, même si j'avais été sensibilisé à cette guerre comme peut l'être le poisson d'un bocal par rapport à la rivière où il est né. Objecteur, mais « dedans », je partais. Des classes dures, parfois inhumaines... Notre caporal avait décidé de sanctionner les deux derniers arrivés de chaque vague d'exercices. C'était toujours le plus gros et le plus maigre qui étaient à la remorque. Avec un apprenti pasteur très sportif, nous avons décidé de stopper à quelques centimètres de la ligne d'arrivée et de passer derrière celui qui en avait trop et l'autre qui n'en avait pas assez. Ça valait un jour de vaisselle dans l'eau glacée à chaque fois. A vingt, le caporal, écoeuré, laissa tomber. Premiers combats, mais pas inutiles.

Vidé très vite de la compagnie des « cracks » (étudiants, futurs curés, fils de famille), je me retrouvai dans une compagnie disciplinaire où les fortes têtes voisinaient avec les Arabes. Je me sentais, dans ce nouveau milieu, heureux, sans savoir pourquoi. Et pourtant, au moindre prétexte, faire dix pompes avec le fusil à l'intérieur des bras, sur un sol archigelé, qui nous arrachait la peau des mains à la troisième traction, ça n'apporte pas franchement le bonheur.

Le combat continuait. J'avais choisi, par hasard, d'être infirmier. Accidenté au parcours du combattant, j'avais attendu deux heures debout à la porte de l'infirmerie, avec un coude gros comme une pastèque. Les infirmiers passaient, inactifs et à moitié pleins, plaisantant sur mon coude, et me ripostaient à chaque fois que je leur disais ma douleur : « Chacun son tour. Attends comme les autres. » J'étais seul. Guéri, je demandai d'être affecté à l'infirmerie. Après un patient travail, je faisais vider par le médecin capitaine cette bande de bouchers ripailleurs et ivrognes qui bouffaient le repas des malades et les soignaient à coups de piqûres assenées sur nos fesses servant de bancs d'essai.

 

L'Algérie arriva. Je pensais quitter la route du sacerdoce. J'avais pendant dix ans lu, écouté, chanté l'Évangile. Je l'avais trouvé beau, très beau. Mais très vite, le décalage formidable entre sa lecture et ce que je voyais de la vie de la majorité de nos maîtres m'apparut considérable. L'Évangile parlait d'un homme ouvrier qui parcourait le pays avec une bande d'amis. Ils partageaient tout ce qu'ils avaient, soignaient, guérissaient les malades. Lui, racontait des histoires qui parlaient d'Amour, de Libération. Moi je vivais enchaîné, prisonnier d'un règlement souvent absurde, mesquin, où on était foutu à la porte parce qu'on se trouvait à deux à discuter dans une piaule...

La joie qu'on me disait de vivre n'était pas sur le visage de ceux qui me guidaient. J'avais décidé d'arrêter là les frais. Je profitai du départ en Algérie. Le choc fut immédiat, décisif. C'était un deuxième souffle dont je vis toujours aujourd'hui.

Infirmier dans le djebel, je soignais des centaines d'Algériens, coincés dans cette guerre inhumaine, parqués dans un village, regroupés dans un marécage. L'eau, l'hiver, envahissait les gourbis. La promiscuité, les maladies, les arrestations, la faim, tout était réuni pour fomenter la révolte et la haine. De plus, la torture était pratiquée, en douce, bien sûr. Une nuit, des hurlements lointains me réveillèrent. J'allai, guidé par ces cris inhumains. Dans une hutte, un sergent torturait à l'électricité un berger arrêté par hasard et susceptible, de toute façon, de donner des renseignements. Je sautai sur le gradé ; résultat : embarqué dans la nuit pour le poste de police et... le lendemain, reçu par le colonel : « Vous êtes muté dans la compagnie la plus dure, ça vous formera. S'il vous arrive d'être tué, ça ne sera pas forcément d'une balle dans le front. » Attention délicate... pour me préciser que si je n'acceptais pas qu'on torture des prisonniers ou assassine des blessés, je pourrais mourir d'une balle dans le dos, tirée par un soldat français.

Je protestai très violemment, mais fus muté. L'aumônier me souhaita bon courage avec des mines de pucelle effarouchée. Il kidnappa le rapport sur la torture que j'avais fait et ne le remit jamais au général. Il s'en alla faire sa partie de tennis, qui, à son avis, était essentielle pour sa ligne.

Moi, je maigrissais à vue d'oeil, n'étant pas, pendant plusieurs mois, relayé à chaque retour d'opération par un autre infirmier. Je me tapais vingt kilos de trousse d'infirmier dans des marches allant jusqu'à quarante ou cinquante kilomètres par jour sous un soleil torride.

A ce rythme-là, on me ramassa au cours d'une opération, six mois après, inconscient, sur la ligne Morris, près de la frontière tunisienne. J'étais mort de fatigue, tout simplement. Mais un moral d'acier. Et puis j'avais constaté, toujours avec l'apprenti pasteur et un militant communiste, mutés dans la même compagnie pour les mêmes raisons que moi, qu'on n'avait pas torturé ni achevé un seul homme pendant notre séjour dans la compagnie. Notre seule présence rendait l'homme plus humain. La force de notre trio faisait aussi, il faut le dire, chier dans son froc notre capitaine. Ça m'a donné pour le reste de ma vie le désir de combattre toujours, à l'intérieur, quoi qu'il arrive et quoi qu'on pense, avec tous ceux qui luttent pour la libération de l'homme. Et puis surtout j'avais découvert, à travers l'extraordinaire partage des Arabes que je soignais, l'Évangile vécu. Jamais je ne sortais d'un gourbi sans qu'on m'ait offert la dernière ration de couscous. Celle qui restait pour l'étranger. Je redécidai d'être prêtre ; et, par reconnaissance pour le peuple arabe, j'entrai à la fin de mon service au séminaire d'Alger.
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