
      
         
      

      
         [image: ]
      

   
      DU MÊME AUTEUR

      LES VITAMINES DU VINAIGRE, Éditions Fasquelle, 1958 ; rééd. coll. « Les Cahiers Rouges », 2008.

      LES YEUX OUVERTS, entretiens avec Marguerite Yourcenar, Éditions du Centurion, 1980.

      ALBERT ET CAROLINE, Grasset-Jeunesse, 1986.

      JOURNAL, I, 1953-1973, Grasset, 1987.

      ADAPTATIONS

      ZOO STORY, Edward Albee, Éditions Laffont, 1965.

      DELICATE BALANCE, Edward Albee, Éditions Laffont, 1967.

      LE TRAIN DE L'AUBE NE S'ARRÊTE PLUS ICI, Tennessee Williams, Éditions Laffont, 1972.

      LE PARADIS SUR TERRE, Tennessee Williams, Éditions Laffont, 1972.

      BUTLEY, Simon Gray, Gallimard, 1974.

      EQUUS, Peter Schaffer, Gallimard, 1977.

      WINGS, Arthur Kopit, Gallimard, 1979.

      BONSOIR MAMAN ('Night Mother), Marsha Norman, Éditions Papiers, 1987.

   
      Table des Matières

      
         Page de Titre
      

      
         Table des Matières
      

      
         Page de Copyright
      

      
         
      

      
         1974 
      

      
          13 janvier
      

      
          24 janvier
      

      
          26 janvier. Dans le train
      

      
          27 janvier. Strasbourg
      

      
          4 février. Gaillon
      

      
          20 février
      

      
          26 février
      

      
          Genève. 17 mars
      

      
          Megève. 21 mars
      

      
          12 avril
      

      
          13 avril
      

      
          22 avril
      

      
          30 avril
      

      
          3 mai
      

      
          5 mai
      

      
          Juin
      

      
          14 juin
      

      
          21 juin
      

      
          25 juin
      

      
          5 juillet. La Rochelle
      

      
          8 juillet
      

      
          22 juillet. Avignon
      

      
          1er août
      

      
          8 août. Paris
      

      
          18 octobre
      

      
          20 octobre
      

      
          23 octobre
      

      
          15 novembre
      

      
          18 novembre
      

      
          19 novembre
      

      
          20 novembre
      

      
          25 novembre
      

      
          3 décembre
      

      
          6 décembre
      

      
          7 décembre
      

      
          12 décembre
      

      
          16 décembre
      

      
          18 décembre
      

      
          19 décembre
      

      
          23 décembre
      

      
          24 décembre
      

      
          29 décembre
      

      
         1975 
      

      
          10 janvier
      

      
          14 janvier
      

      
          28 janvier
      

      
          Février
      

      
          Février
      

      
          24 février. Le Flore. A l'heure du déjeuner
      

      
          1er mars environ
      

      
          16 mars
      

      
          20 mars. Marrakech
      

      
          24 mars. Gaillon
      

      
          Fin mars. Pâques
      

      
          Mai
      

      
          Juin
      

      
          28 juin. La Colombe
      

      
          18 août. Le Beaucet
      

      
          19 août
      

      
          7 septembre
      

      
          11 septembre
      

      
          12 septembre
      

      
          Octobre
      

      
          28 octobre
      

      
          25 novembre. Avignon
      

      
          5 décembre
      

      
          Décembre
      

      
          Décembre. Dijon
      

      
          24 décembre. Paris
      

      
          Décembre
      

      
         1976 
      

      
          Le soir du 1er janvier
      

      
          7 janvier: Lyon
      

      
          9 février
      

      
          Février
      

      
          8 mars
      

      
          9 mars
      

      
          Mars. Metz
      

      
          24 mars
      

      
          28 mars
      

      
          12 avril. Dans le train
      

      
          Juillet
      

      
          13 août
      

      
          19 août
      

      
          21 août
      

      
          11 septembre
      

      
          15 septembre
      

      
          Le 8 novembre. Générale d'Equus
      

      
          25 novembre. Chez les Privat
      

      
          Décembre. Gaillon
      

      
          6 décembre
      

      
          Décembre
      

      
          14 décembre. Gaillon
      

      
         1977 
      

      
          Janvier
      

      
          26 janvier
      

      
          10 juin. Meet à la Mut
      

      
          13 septembre
      

      
          21 septembre
      

      
          28 septembre
      

      
          2 octobre
      

      
          6 octobre
      

      
          Octobre
      

      
          20 octobre. Lourdes
      

      
          8 novembre. Béziers
      

      
          9 novembre
      

      
          11 novembre. Le Beaucet
      

      
          22 décembre
      

      
         1978 
      

      
          8 janvier. Gaillon
      

      
          10 janvier
      

      
          17 janvier
      

      
          1er février
      

      
          15 février
      

      
          18 février
      

      
          7 mars
      

      
          8 mars
      

      
          10 mars
      

      
          20 mars
      

      
          22 mars
      

      
          24 (dans le train vers Vars)
      

      
          13 avril
      

      
          Le dimanche de la Pentecôte/Nice
      

      
          15 mai. / Le Beaucet
      

      
          17 mai
      

      
          Mai
      

      
          18 juin
      

      
          20 juin
      

      
          23 juin
      

      
          24 juin
      

      
          26 juin
      

      
          Gaillon
      

      
          Juin
      

      
          30 juin
      

      
          Le Beaucet
      

      
          Août
      

      
          Septembre
      

      
          1er novembre. Genève
      

      
          3 novembre
      

      
          24 novembre
      

      
          24 décembre
      

      
          31 décembre
      

      
         1979 
      

      
          22 janvier
      

      
          26 janvier
      

      
          28 février
      

      
          20 mars
      

      
          8 avril
      

      
          14 avril
      

      
          23 avril
      

      
          24 avril
      

      
          25 avril
      

      
          3 mai
      

      
          8 mai
      

      
          Mai
      

      
          24 mai
      

      
          16 juillet. Gaillon
      

      
          28 juillet. Le Beaucet
      

      
          29 juillet
      

      
          1er août. New York
      

      
          10 août. Montréal Aéroport et dans l'avion
      

      
          25 septembre. Le Beaucet
      

      
          27 septembre
      

      
          30 septembre. Moscou
      

      
          5 octobre
      

      
          Octobre. Lausanne
      

      
          Novembre
      

      
          23 novembre
      

      
          Novembre
      

      
          28 novembre
      

      
          Décembre
      

      
         1980 
      

      
          Janvier
      

      
          9 janvier
      

      
          10 janvier
      

      
          14 janvier
      

      
          14 janvier. Avoriaz
      

      
          19 janvier
      

      
          21 janvier
      

      
          25 janvier. Alès
      

      
          26 janvier. Le Beaucet
      

      
          4 février. Isola 2000
      

      
          Février. Venise
      

      
          28 février. Santa Monica
      

      
          9 mars. San Francisco
      

      
          Mars
      

      
          Mars
      

      
          Mars
      

      
          21 mars. Dans l'avion
      

      
          23 mars. Louisville
      

      
          24 mars
      

      
          28 mars. Dans l'avion de Nice
      

      
          31 mars. Le Beaucet
      

      
          1er avril. Dans le train de Paris
      

      
          6 avril. Entre Nîmes et Narbonne, dans le train
      

      
          Avril
      

      
          2 mai. Entre Rome et Le Caire
      

      
          3 mai. Le Caire
      

      
          8 mai. Sur le « Mermoz » - en mer - entre la Crète et la Sicile
      

      
          Mai. A l'aube (Gaillon)
      

      
          27 mai
      

      
          Mai
      

      
          Juin
      

      
          3 juin
      

      
          7 juin. Amsterdam
      

      
          Juin
      

      
          Juin
      

      
          20 juin
      

      
          30 juin
      

      
          19 juillet. Au Beaucet, sur la place de l'Église
      

      
          21 juillet. Mouton
      

      
          22 juillet
      

      
          28 juillet. Le Beaucet
      

      
          31 juillet
      

      
          6 août
      

      
          11 août. Dans le train vers Paris
      

      
          15 août. Paris
      

      
          17 août
      

      
          21 août. Argenton
      

      
          26 août. Le Beaucet
      

      
          Septembre
      

      
          Octobre
      

      
          Octobre
      

      
          3 novembre
      

      
          7 novembre. Londres
      

      
          17 novembre
      

      
          21 novembre
      

      
          Décembre
      

      
          Décembre
      

      
          23 décembre
      

      
          26 décembre. Gaillon
      

      
          27 décembre
      

      
          30 décembre. Gaillon
      

      
          31 décembre
      

      
         1981 
      

      
          10 janvier
      

      
          20 janvier
      

      
          Avoriaz
      

      
          1er février
      

      
          26 février
      

      
          Mars. Baden-Baden
      

      
          8 mars
      

      
          18 mars
      

      
          Avril
      

      
          25 avril. New York
      

      
          26 avril
      

      
          9 mai. Lyon
      

      
          11 mai. Le Beaucet
      

      
          Gaillon
      

      
          22 mai
      

      
          23 mai. Marseille
      

      
          25 mai. Paris
      

      
          1er juin
      

      
          9 juin. Amsterdam
      

      
          3 juillet. Vienne
      

      
          4 juillet
      

      
          7 juillet
      

      
          15 juillet. Le Beaucet
      

      
          27 juillet
      

      
          29 juillet
      

      
          9 août
      

      
          13 août
      

      
          16 août. Gaillon
      

      
          Août
      

      
          Octobre. Dans le train de Nancy
      

      
          10 novembre
      

      
          18 novembre
      

      
          22 novembre
      

      
          23 novembre
      

      
          24 novembre
      

      
          1er décembre
      

      
          2 décembre
      

      
          18 décembre
      

      
          31 décembre. Londres
      

      
         1982 
      

      
          12 janvier. Paris
      

      
          13 janvier
      

      
          15 janvier
      

      
          18 janvier. Avoriaz
      

      
          22 janvier
      

      
          3 février. Lille
      

      
          26 février. Venise, en train (du retour)
      

      
          14 mars (à Limoges)
      

      
          27 mars
      

      
          30 mars
      

      
          Avril
      

      
          Vendredi Saint
      

      
          Mardi de Pâques
      

      
          Avril 1982
      

      
          Mai .
      

      
          15 mai. Dans le TGV
      

      
          16 mai. Le Beaucet
      

      
          17 mai
      

      
          26 mai
      

      
          30 mai. Munich
      

      
          12 juin. Gaillon
      

      
          18 juin
      

      
          21 juin
      

      
          Juillet. Le Beaucet
      

      
          28 juillet
      

      
          5 août
      

      
          Vendredi 13! Paris
      

      
          Août, vers le 20. Paris
      

      
          24 août
      

      
          26 août
      

      
          9 septembre
      

      
          12 septembre
      

      
          13 septembre
      

      
          Septembre
      

      
          22 septembre. Milan, minuit
      

      
          26 septembre. Belgrade. Dans le jardin public où l'on drague - mais pas à cette heure-ci
      

      
          28 septembre. Paris
      

      
          15 octobre. Brême
      

      
          18 octobre. Le Beaucet
      

      
          19 octobre
      

      
          22 octobre
      

      
          29 octobre
      

      
          5 novembre
      

      
          7 novembre. Montpellier
      

      
          15 novembre
      

      
          20 novembre
      

      
          21 novembre
      

      
          25 novembre. Retour de Saint-Girons
      

      
          Berlin
      

      
         1983 
      

      
          2 janvier
      

      
          6 janvier
      

      
          9 janvier
      

      
          Février
      

      
          10 février
      

      
          15 février
      

      
          Février
      

      
          25 février
      

      
          5 mars. Nice
      

      
          Mars. Le Beaucet
      

      
          22 mars
      

      
          23 mars
      

      
          24 mars
      

      
          27 mars. Le Beaucet
      

      
          27 mars
      

      
          Avril
      

      
          Fin avril. Londres
      

      
          8 mai. Buenos Aires
      

      
          5 juin. Gaillon
      

      
          9 juin
      

      
          26 juin. Paris
      

      
          27 juin
      

      
          8 juillet. Le Beaucet
      

      
          21 juillet. Avignon
      

      
          25 juillet. Le Beaucet
      

      
          7 août
      

      
          10 août
      

      
          19 août. Paris
      

      
          25 août
      

      
          25 août. Instantané
      

      
          26 août. (Rue de Rochechouart)
      

      
          27 août
      

      
          30 août
      

      
          3 septembre. Deauville
      

      
          4 septembre. Deauville
      

      
          Septembre
      

      
          7 septembre. Rotterdam
      

      
          14 septembre
      

      
          15 septembre
      

      
          23 septembre. A Gaillon, par un jour (presque) d'été
      

      
          24 septembre
      

      
          1er octobre. Berlin
      

      
          12 octobre
      

      
          21 octobre. New York
      

      
          25 octobre
      

      
          30 octobre. Leonora Carrington
      

      
          13 novembre. Gaillon
      

      
          16 novembre
      

      
          20 novembre
      

      
          29 novembre. Rome
      

      
          8 décembre. Metz
      

      
          13 décembre
      

      
          20 décembre. Londres
      

      
          25 décembre
      

      
          31 décembre
      

      
         1984 
      

      
          6 janvier
      

      
          9 janvier
      

      
          Du 12 au 23, voyage au Maroc
      

      
          Le 23. Rabat
      

      
          24 janvier
      

      
          25 janvier
      

      
          27 janvier
      

      
          29 janvier
      

      
          1,,fevrier. Madrid
      

      
          2 février
      

      
          Entre Burgos et Madrid
      

      
          3 février
      

      
          Rêve
      

      
          4 février. Paris, fin du feuilleton madrilène
      

      
          8 février
      

      
          16 février
      

      
          27 février
      

      
          29 février vers minuit. Le Beaucet
      

      
          1er mars
      

      
          2 mars. 3 heures du matin
      

      
          3 mars
      

      
          6 mars. Paris
      

      
          8 mars. Londres
      

      
          9 mars
      

      
          13 mars. Paris
      

      
          14 mars
      

      
          15 mars
      

      
          17 mars. Gaillon
      

      
          19 mars. Gaillon, toujours
      

      
          21 mars. Paris
      

      
          23 mars
      

      
          26 mars
      

      
          28 mars
      

      
          29 mars
      

      
          31 mars. Gaillon
      

      
          1er avril
      

      
          12 avril. Le Beaucet
      

      
          28 avril
      

      
          30 avril. Le Beaucet
      

      
          Nice. 2 mai
      

      
          3 mai (en avion)
      

      
          10 mai
      

      
          12 mai. Lyon (dans le train)
      

      
          13 mai
      

      
          14 mai
      

      
          21 mai
      

      
          28 mai
      

      
          1er juin. Dans l'avion
      

      
          10 juin. San Francisco
      

      
          1er juillet. Gaillon
      

      
          2 juillet
      

      
          3 juillet
      

      
          7 juillet
      

      
          12 juillet. Le Beaucet
      

      
          15 juillet
      

      
          19 juillet
      

      
          21 juillet
      

      
          22 juillet
      

      
          25 juillet, minuit
      

      
          1er août
      

      
          Racisme
      

      
          4 août
      

      
          5 août
      

      
          10 août. Paris
      

      
          12 août
      

      
          13 août. Paris
      

      
          19 août. Le Beaucet
      

      
          20 août
      

      
          21 août
      

      
          23 août (j'écris à la lueur d'une bougie. Panne d'électricité qui suit un orage). Post-scriptum au feuilleton funèbre
      

      
          26 août
      

      
          1er septembre. Paris
      

      
          4 septembre
      

      
          8 septembre. Berlin
      

      
          11 septembre
      

      
          13 septembre
      

      
          22 septembre
      

      
          25 septembre
      

      
          27 septembre
      

      
          29 septembre
      

      
          3 octobre
      

      
          7 octobre. Gaillon
      

      
          8 octobre
      

      
          11 octobre
      

      
          18 octobre
      

      
          23 octobre
      

      
          17 novembre
      

      
          20 novembre
      

      
          Au Prisunic
      

      
          23 novembre. Dans le train pour Le Beaucet
      

      
          30 novembre. Londres
      

      
          3 décembre. Paris
      

      
          4 décembre
      

      
          5 décembre
      

      
          11 décembre. Strasbourg
      

      
          13 décembre
      

      
          16 décembre
      

      
          17 décembre. Londres encore
      

      
          19 décembre
      

      
          24 décembre
      

      
          Noël. Gaillon
      

      
          29 décembre
      

      
          30 décembre. Le Beaucet
      

      
          31 décembre. Le Beaucet (par une température polaire)
      

      
         1985 
      

      
          6 janvier. Paris
      

      
          9 janvier
      

      
          10 janvier
      

      
          13 janvier
      

      
          16 janvier
      

      
          21 janvier. Sâo Paulo
      

      
          22 janvier
      

      
          15 février. Paris
      

      
          17 février
      

      
          19 février
      

      
          21 février
      

      
          22 février. En train
      

      
          23 février. Le Beaucet
      

      
          25 février. Le Beaucet
      

      
          26 février
      

      
          27 février
      

      
          28 février
      

      
          2 mars
      

      
          5 mars
      

      
          11 mars
      

      
          13 mars
      

      
          19 mars
      

      
          21 mars
      

      
          23 mars
      

      
          26 mars
      

      
          27 mars
      

      
          28 mars
      

      
          1er avril. Le Beaucet
      

      
          2 avril. Dans le train, entre Marseille et Paris
      

      
          3 avril
      

      
          7 avril
      

      
          9 avril
      

      
          14 avril
      

      
          16 avril
      

      
          17 avril
      

      
          23 avril
      

      
          27 avril
      

      
          2 mai
      

      
          3 mai
      

      
          5 mai
      

      
          15 mai
      

      
          18 mai. Gaillon
      

      
          23 mai
      

      
          24 mai
      

      
          27 mai. Gaillon
      

      
          29 mai
      

      
          30 mai. Londres
      

      
          2 juin
      

      
          3 juin
      

      
          4 juin
      

      
          5 juin
      

      
          6 juin
      

      
          11 juin
      

      
          14 juin. Milan
      

      
          15 juin. Milan
      

      
          16 juin
      

      
          21 juin
      

      
          22 juin
      

      
          24 juin
      

      
          25 juin
      

      
          26 juin
      

      
          28 juin
      

      
          3 juillet
      

      
          5 juillet
      

      
          6 juillet
      

      
          9 au 19 juillet. La Chine
      

      
          19 juillet. Paris
      

      
          21 juillet. Le Beaucet
      

      
          23 juillet
      

      
          25 juillet
      

      
          27 juillet
      

      
          4 août
      

      
          7 août. Paris
      

      
          9 août
      

      
          10 août
      

      
          12 août
      

      
          14 août
      

      
          15 août
      

      
          20 août
      

      
          21 août
      

      
          22 août. Le Beaucet
      

      
          24 août
      

      
          25 août
      

      
          27 août
      

      
          31 août
      

      
          2 septembre
      

      
          3 septembre. Lyon
      

      
          5 septembre. Paris
      

      
          6 septembre
      

      
          7 septembre
      

      
          22 septembre. Berlin
      

      
          23 septembre. Paris
      

      
          24 septembre
      

      
          25 septembre
      

      
          26 septembre
      

      
          28 septembre. Arcos de la Frontera
      

      
          29 septembre
      

      
          30 septembre. Carmona
      

      
          1er octobre. Grenade
      

      
          2 octobre. Torremolinos
      

      
          4 octobre
      

      
          9 octobre
      

      
          10 octobre
      

      
          14 octobre
      

      
          16 octobre
      

      
          20 octobre
      

      
          22 octobre
      

      
          25 octobre
      

      
          26 octobre
      

      
          29 octobre
      

      
          31 octobre
      

      
          2 novembre
      

      
          4 novembre
      

      
          7 novembre
      

      
          8 novembre
      

      
          12 novembre
      

      
          16 novembre
      

      
          18 novembre
      

      
          20 novembre
      

      
          23 novembre
      

      
          25 novembre
      

      
          26 novembre
      

      
          28 novembre
      

      
          29 novembre
      

      
          30 novembre
      

      
          2 décembre
      

      
          4 décembre
      

      
          7 décembre
      

      
          8 décembre
      

      
          9 décembre
      

      
          12 décembre
      

      
          Vendredi 13 décembre
      

      
          Lundi 16 décembre
      

      
          18 décembre
      

      
          19 décembre
      

      
          20 décembre
      

      
          Noël
      

      
          27 décembre
      

      
          31 décembre
      

      
         1986 
      

      
          2 janvier
      

      
          4 janvier
      

      
          5 janvier
      

      
          10 janvier. Le Beaucet
      

      
          12 janvier
      

      
          14 janvier. Paris
      

      
          25 janvier
      

      
          26 janvier
      

      
          29 janvier
      

      
          6 février
      

      
          7 février
      

      
          9 février. Londres
      

      
          11 février
      

      
          12 février
      

      
          13 février
      

      
          15 février
      

      
          16 février
      

      
          17 février
      

      
          19 février
      

      
          23 février
      

      
         INDEX
      

   
      
         Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
         
 
         réservés pour tous pays.
      

      © 1989, Éditions Grasset & Fasquelle.

      ISBN : 978-2-246-40269-5

   
      
         Matthieu Galey, fils du cinéaste Louis-Émile Galey, naquit à Paris le 9 août 1934. Il commença ses études au lycée Buffon, les poursuivit en Italie, à Rome, au lycée Chateaubriand, puis, de retour en France, au lycée Henri-IV, à la faculté des lettres et à l'Institut d'études politiques.
      

      
         Il était encore étudiant quand il fit ses débuts d'écrivain aux Cahiers des Saisons et quand il publia un recueil de nouvelles, les Vitamines du vinaigre, en 1958. Dès l'année suivante, il devint chroniqueur littéraire à l'hebdomadaire Arts. En 1962, il entra au comité de lecture des Éditions Grasset. Après la disparition de l'hebdomadaire Arts, en 1967, il passa à l'Express. Parallèlement il entreprit une carrière de critique dramatique: aux Nouvelles littéraires et au journal Combat, puis à l'Express. Passionné par le théâtre, il adapta pour la scène française (à partir de 1965) plusieurs pièces anglaises et américaines - notamment d'Edward Albee et Tennessee Williams - dont certaines obtinrent un grand succès. Il publia aussi, en 1980, de mémorables entretiens avec Marguerite Yourcenar, sous le titre les Yeux ouverts.

      
         Aux approches de la cinquantaine, sa santé se détériora. Il était atteint par un mal peu connu et encore incurable, la sclérose latérale amyotrophique. Il lutta courageusement plusieurs années, avant de mourir le 23 février 1986.
      

   
      1974

      
         13 janvier

      Cette année qui vient, je la regarde en chien de fusil. Ce sera elle ou moi.

      Banier, au restaurant. Déchaîné. Presque épileptique. Il renverse la table, manque de blesser Jacques Grange avec un couteau à poisson et dit des insanités absurdes aux domestiques. Une fois de plus, je constate leur amusement, à peine scandalisé. Les gens s'ennuient tant qu'ils acceptent tout, si on les divertit. Cela fait de quoi raconter. B. prétend que l'autre jour, chez Madeleine Castaing il a pissé subrepticement dans la théière et servi de l'urine chaude à toute la compagnie. Incroyable, évidemment. Mais il a l'air d'y croire comme un gosse qui s'entête. Pour un peu il se fâcherait.

      Marie Laurencin détestait Romains. Quand elle lui parlait (Jouhandeau dixit) elle l'interpellait, en faisant siffler les consonnes comme un serpent : « Dites-moi, monsieur Jules Romainsss... »

      
         24 janvier

      Chateaubriand, le grand, c'est le vieillard de la fin, l'amer hautain et fielleux, magnifique. Et celui que l'on voit, c'est le jeune poseur de Girodet, avec dans le dos sa tempête en Technicolor.

      
         26 janvier. Dans le train

      Lu, au passage : Saverne, capitale européenne de la brouette métallique. Pascal n'en reviendrait pas. Et c'est pour ça qu'on a repris l'Alsace-Lorraine!

      
         27 janvier. Strasbourg

      Je rentre à pied du théâtre, où j'ai vu la pièce d'Ehni. J'étais assis derrière ses parents : un gros monsieur rougeaud, une grosse dame sortie des mains du coiffeur, et qui applaudit frénétiquement à la fin de chaque scène. Je l'aperçois, lui, à l'entrée : « Tu te rends compte, mes parents qui viennent voir ma pièce! Mes parents. A Strasbourg! » De l'ironie, et une secrète satisfaction. Etre joué à Strasbourg lui fait peut-être plus plaisir que d'être lu à Paris. La consécration locale. Mais le public a l'air déconcerté. Le drame d'Ehni : il écrit des œuvres populaires et coléreuses qui ne peuvent être comprises que par les intellectuels du 6e arrondissement, lesquels se moquent de l'Alsace et de ses problèmes. Et par-dessus le marché, René ne manque pas une occasion de fustiger les intellectuels - et lui-même -, leur hypocrisie, leur lâcheté... On sort de là couvert de cendres. Un rien gêné. Et les autres, les Alsaciens semblent surtout perdus. Une dame égarée dit, avec un fort accent: « J'ai pas très bien compris. Mais peut-être qu'il ne faut pas chercher à comprendre. C'est du théâtre. »

      Traversé la ville déserte, dans une brume épaisse. Quelques estaminets sortent de l'ombre floue, havres médiévaux. Par les fenêtres à petits carreaux, on voit des hommes tristes qui boivent des bières. En quel siècle sommes-nous?

      Ici, à l'hôtel, la sainte Bible sur la table de nuit. Je lis des épîtres de saint Paul. Ce qui est le plus touchant, ce sont les recommandations particulières, qui ont ainsi traversé deux millénaires. Ces allusions à des compagnons obscurs; les Philologue, les Olympe (beaucoup de femmes parmi ces premiers chrétiens) « et tous les saints qui sont avec eux »... Ou bien ce détail : « Je passerai l'hiver ici. J'irai en Macédoine. Cette fois-ci je ne vous verrai pas en passant », etc. Le plus frappant, bien sûr, ce sont ces perpétuelles exhortations à se soumettre aux autorités en place. Si Paul était obligé de le répéter si souvent, cela prouve qu'il devait rencontrer sur ce sujet une certaine résistance. Le reste ressemble à l'enseignement de n'importe quel gourou d'aujourd'hui, prêchant l'amour et la non-violence. Mais a-t-on écouté saint Paul? Et jusqu'à quand? Était-ce un réformiste, qui voulait prendre le pouvoir légalement, de l'intérieur, à peu près comme les communistes d'aujourd'hui? En tout cas, pas le moindre souci de justice sociale. Donner d'abord l'exemple, l'image de la vertu. Être soumis. Être des maîtres et des serviteurs modèles. Pas de vagues, surtout pas de vagues. Gangrener le monde par le dedans. La technique n'a pas mal réussi.

      
         4 février. Gaillon

      Seul, à la campagne. Temps de printemps. Déjeuner hier chez mes grands-parents. Pâlots quand j'arrive, mais ils s'animent au cours du repas. Toujours aussi au fait de l'actualité, raisonnant sur l'avenir comme s'il leur en restait. D'ailleurs, bon-papa va faire planter une treille à La Colombe. Mamé se moque de lui : « II faut trois ans pour avoir du raisin! » Lui, avec une superbe indifférence à la mort: «Si ce n'est pas moi qui les mange, ce seront les enfants. » Il parle aussi de son caveau, à Saint-Girons, avec un même détachement. « Je veux être à gauche. C'est de ce côté-là que je dors. » Mamé pousse des cris. Elle a horreur d'évoquer même le lieu où son aventure finira. Lui, point. Posément il décrit son logis, en beau ciment. Il a déjà fait graver « Famille Antoine Galey ». On dirait qu'il s'agit d'un simple déménagement.

      Ehni se dit amoureux du garçon qui interprète son propre personnage dans sa pièce. Narcissisme au carré et théâtre au cube. Un beau sujet pour Pirandello. Et ça ne pourrait finir que par un meurtre, ou un mariage.

      
         20 février

      Dans une chapelle glaciale, voisine de Saint-Roch, nous essayons de tourner avec Jean-Louis Barrault et Rufus. Trop de bruit. On finit par se réfugier dans le «bureau des mariages », minuscule pièce derrière le maître-autel. Et là, tandis que nous parviennent des bribes d'orgue, J.L.B. me parle de Claudel. Cette belle histoire, surtout, du vieux maître, à Marigny. On répétait l'Échange. Comme il était très sourd, il restait toujours sur la scène, pour mieux surveiller le jeu des comédiens. La veille de la couturière, J.L.B. essaie de le persuader d'aller s'asseoir dans la salle. Mais Claudel, comme un enfant, supplie qu'on le garde là. «Vous comprenez, dit-il, c'est la dernière fois que je l'entends. » Alors on l'a installé sur un fauteuil, au milieu de la scène, et ses créatures ont joué autour de lui, comme un ballet d'hommage. A J.L.B., je dis qu'il devrait se présenter à l'Académie française. Et le voilà aussitôt qui improvise un discours de réception, mimé, entre la danse et la conversation de sourds-muets.

      
         26 février

      Luçette : « C'est un homme qui brûle le chandail par les deux bouts... » Pourquoi pas les deux manches?

      A Grigny, dans un « grand ensemble » très XXe siècle. Je regarde par la fenêtre. Je vois passer une petite fille en chaussettes blanches et vernis à boucle, qui se rend à la messe, dans l'église ultramoderne et biscornue qui trône au milieu de la cité. Puis un père en canadienne, un fusil en bandoulière, qui part pour la chasse avec son fiston. Curieuses survivances de civilisations antérieures, l'âge féodal, l'âge de pierre, en plein béton.

      Gray, Bates.

      Gray, assez satisfait de l'adaptation, semble-t-il. Ce qui le touche, sans doute profondément : la découverte qu'il est « universel », que sa créature, professeur d'anglais, peut être comprise en France donc partout ailleurs. Un peu lourd, rond, massif. Solide. Lent.

      Bates, un rien couperosé, avec de beaux yeux d'adolescent qui n'ont pas l'âge de son visage déjà bouffi et fatigué.

      
         Genève. 17 mars

      La pluie sur les petites tuiles en queue-d'aronde que je vois de ma fenêtre. La diversité des rouges et des bruns, à l'infini, brillants d'humidité. La Vieille Ville toute neuve, toute propre, si calme, un dimanche. La Suisse, beaucoup plus hors du temps qu'à l'écart de l'Europe : la province d'il y a cent ans, avec le confort en prime.

      
         Megève. 21 mars

      Paolo. Un visage chiffonné qui me regarde dans l'autobus derrière des lunettes noires. C'est arrivés ici, seulement, que nous nous parlons. A peine. Revu le lendemain. Il sait qui je suis. Son ami Chéreau, qui l'a rejoint, le lui a dit. Situation difficile. Ambiguë. D'autant que P., acteur jusqu'au bout de la coquetterie, ne rend pas les choses faciles. Dîner à La Ferme avec les deux. Ch. autre, dès qu'il parle de son métier, des comédiens.

      « Tu es un génie », dit P. Mine de l'autre, gêné, agacé : mais pas hors de lui... C'est ainsi.

      Au départ, P. m'embrasse, sur le seuil de la porte, devant Patrice. Leur complicité. Leur malheur.

      Et moi.

      
         12 avril

      Lucette, parlant des communistes:

      « Tous des ivrognes! » Mitterrand n'a peut-être pas suffisamment médité ce genre de préjugés absurdes et indéracinables. «Tous des feignants », «Tous des espions», «Tous des bourgeois », etc.

      Cette définition drôle de Boudard : « Les Suisses sont des Belges qui n'ont même pas souffert. »

      
         13 avril

      Déjeuner « de famille » pour Pâques, et les trente ans de Geneviève. Mon grand-père, un peu absent. A quatre-vingt-quatorze ans et demi, c'est pardonnable. Mais Mamé, très présente, très agitée par la campagne présidentielle. On en vient à parler de Jobert dont Pompidou aurait peut-être voulu faire son dauphin.

      « Lui? Il ne pourrait pas représenter la France. Il est trop petit! »

      
         22 avril

      Lucette appelle déjà Giscard, Valéry.

      Signe des temps : je téléphone chez une romancière. Le mari me répond :

      « Je ne sais pas si elle est là. Je vais voir. »

      Au bout d'un moment, il revient:

      « L'employée de maison me dit qu'elle est sortie.»

      Mais Champion, gendre des laboratoires M., qui seront nationalisés dans le Programme commun, vote pour Mitterrand...

      Chez les Faure, au palais. Un petit vent coulis de panique. Même la chère est faible : du ris de veau aqueux, un très petit vin, des fromages mous.

      Edgar comme indifférent déjà - avec cependant un certain penchant pour Giscard, c'est évident, et le vague espoir de le voir gagner, bien qu'il parle de « faire ses bagages » après les élections... - quitte tout de même la table pour écouter Royer. A propos de Pompidou, il dit : « Cela fait partie des devoirs de ma charge de prononcer l'éloge funèbre des gens que je n'estimais pas. J'ai dû trouver admirable qu'un homme se fût accroché désespérément au pouvoir, au lieu d'entrer à l'hôpital après avoir organisé sa succession... »

      Lucie, oppressée, épuisée, jouant la comédie de vivre.

      
         30 avril
      

      Déjeuner très « avant-guerre » chez Bernheim, avec Fagadau. Le valet de chambre stylé, le service impeccable, le repas excellent et simple, le maître de maison peu fripé pour ses soixante-quinze ans, dont il a la coquetterie. Nous en venons à parler de Marion Delbo, sur qui ses souvenirs sont nombreux. Entre autres, ceci : pendant la guerre, son mari était en prison, elle passe au bureau de B., alors absent. Après l'avoir attendu, elle écrit deux lettres - l'une à Jeanson, l'autre à un ami -, et demande à la secrétaire de les poster. Le lendemain matin, elle téléphone, affolée : « Avez-vous mis mes lettres au courrier?

      - Non, pas encore.

      - Ah, tant mieux, car je crois m'être trompée d'enveloppes en les cachetant. Veuillez ouvrir celle qui est destinée à mon mari, pour voir si c'est bien celle-là. »

      La secrétaire déchire l'enveloppe, et dit:

      « C'est bien celle-là, elle commence par " mon chéri ". »

      Un petit silence, puis Marion reprend : « Continuez. »

      Ce producteur qui donnait « sa parole d'honneur privée. »

      Pour le meeting de Mitterrand, qui aura lieu ce soir à la porte Maillot, B. compte bien s'y rendre. N'est-ce pas à quelques minutes de Neuilly? Pour les places, car ce sera la cohue : « Je vais téléphoner à Christine. » Et voilà, ça recommence. Même avec le « nouveau régime », le tournant sera pris. Edmonde, de Matignon, fera signe à Christine, à l'Élysée, lesquelles feront des pieds de nez à Lucie, dans son Lassay pour compte.

      
         3 mai

      Le petit B., faune robuste, lion de laine, chèvre tendre. Vilain mais attendrissant au regard de boy-scout éternel. Et polytechnicien.

      
         5 mai

      Une déclaration d'Henri Tisot, il y a quelques jours, à la radio. « La langue est un organe qui peut faire beaucoup de bien et beaucoup de mal. »

      
         Juin

      La bêtise, sans âge.

      Je lis dans l'Univers illustré de 1887 : « Les expériences relatives à l'introduction du vélocipède dans l'armée se poursuivent en ce moment à l'École normale de gymnastique, où elles ont commencé le 16 février dernier... On ne s'est pas encore prononcé entre le tricycle, le bicycle et la bicyclette; la pratique prolongée des uns et des autres permettra seule de le faire en toute connaissance. En attendant, on est en mesure d'affirmer qu'ils sont menés avec autant d'intelligence que d'agilité par les hommes qui les montent, et qui sont dressés en quelques jours avec cette faculté d'assimilation très puissante chez la race française... »
      

      Rencontré Morand, frais comme l'œil pour ses quatre-vingt-cinq ou six ans. Je le complimente sur sa mine. Il me répond, avec un grand sourire:

      « Et pourtant ma vie est sinistre. Sinistre. Si vous saviez comme c'est long de vieillir! Ça n'en finit pas. Surtout quand on vit près d'une femme qu'on a aimée (qu'on a aimée; ce passé!...) et qui passe la moitié de sa journée dans l'oubli. De temps en temps, elle émerge. Quelle tristesse!

      - Au moins écrivez-vous.

      - Oh! des choses pour l'an deux mille. Je ne veux pas faire de peine à mes contemporains.

      - Un roman?

      - Je parle de moi... »

      Bien sûr.

      Tous ces gens, au même déjeuner Gould. Auric, comme un gros polochon dans un costume, Marie Bell, vieille Minerve avachie coiffée d'un panama coquin, pitoyable... Ce n'est pas le temps perdu, ni retrouvé; le temps pourri.

      Un seul, encore humain, pimpant, ravi d'être, l'œil bleu ciel, le sourire mordant, tout agité de sa petite personne satisfaite, Jean d'Ormesson. Tel un prestidigitateur, il sort de sa poche une invitation à sa réception, qu'il me tend comme une gâterie, un sucre d'orge.

      Au château de ses ancêtres, l'autre jour, la fête était somptueusement anachronique. Des foules de douairières, des jeunes gens à costume rayé, toute l'Académie, des Rolls en pagaïe, des chauf feurs. Un ballet de carrosses, comme au bon vieux temps. Au lendemain de la victoire giscardienne, c'est la première sortie des nantis après l'angoisse. Leur pépiement joyeux semble dire ouf, il nous reste encore sept ans de sursis. Ensuite, ô symbole, ils vont tous à Ferrières chez les Rothschild.

      Au retour, je croise une marée de 2 CV car c'est une banlieue très petite-bourgeoise. Un autre monde, qui ne connaît pas ses maîtres. Qui a voté Giscard, sans doute...

      
         14 juin

      Dans Lettrines, Gracq parle de « la littérature de cette fin de siècle ». Pour moi, c'était les symbolistes, la littérature fin de siècle. Prendre cent ans d'un coup, en une petite phrase. Les gens célèbres ne sont pas connus... Ils sont reconnus.

      
         21 juin

      Jouhandeau : « Tu as vu mes pieds? La prochaine fois que tu viendras, je te les montrerai. C'était moi le danseur et Carya l'écrivain. Du reste, elle n'a jamais dansé devant moi. Sauf une fois, sur le mont Blanc. Elle s'est mise toute nue parmi les edelweiss. C'était magnifique. Je lui ai dit : " C'est gentil de danser pour moi ", mais elle m'a répondu : " Ce n'est pas pour toi que je danse, c'est pour la nature. " Après, elle a voulu rentrer à l'hôtel sans prendre le chemin. Il y avait des crevasses tous les dix mètres. La nuit est tombée, elle avait froid. Je lui ai donné tous mes vêtements un à un. On est arrivés à minuit; c'est moi qui étais tout nu. »

      « Si je vais bien? L'autre jour, une vieille dame a voulu passer devant moi chez le boucher, sous prétexte qu'elle était âgée. Toute tordue, bossue. Elle m'a dit d'une voix revêche qu'elle avait soixante-treize ans. Et moi, madame, j'en ai quatre-vingt-sept! Mais je l'ai tout de même laissée passer, parce que c'était une femme. »

      Sombre période. Il doit y avoir un amas de planètes néfastes. Je renvoie balader Mme Cormier et l'adaptation d'Equus - deux mois de travail - parce qu'elle ne veut pas renoncer à faire jouer la pièce par Raymond Gérôme.

      Difficultés avec Chapier. J'ai aussi envie de ne plus écrire dans le Quotidien.

      Complètement cocufié par tout le monde à l'Express où j'ai l'impression de faire le ménage.

      Je suis, au fond, secrètement heureux dans ma morosité.

      Et, en plus, j'ai des morpions.

      Au Théâtre des Champs-Élysées, pour le concert Mahler, Giscard, en bourgeois. Sans faste. Arrivé avant l'orchestre et la plupart des spectateurs. Juste deux gorilles déguisés en mélomanes.

      Il s'ennuie un peu, et regarde sa voisine furtivement, de temps en temps, en financier qui évalue.

      
         25 juin

      Tournier, visage oriental, avec la finesse et le mystère d'un Clouet. Œil bleu clair, qui rit - pointe et douceur à la fois dans ces traits. Une dame, à l'issue d'une conférence, lui demande avec acidité pourquoi il y a si peu de femmes dans ses livres. «Mais, madame, il n'y a pas non plus de batraciens ni de lépidoptères. »

      Sujet de roman. Un jury, point de départ comme le dîner en ville de Claude Mauriac.

      
         5 juillet. La Rochelle

      Épisode - épilogue? - de mauvais vaudeville que ce croisement à la gare, lui arrivant au train de 5 h 14 et moi prenant celui de 5 h 22. Naturellement, je le rencontre au guichet. C'est la scène finale de Noblesse oblige, au niveau de l'adultère bourgeois (mais nous étions prévenus). Tout de même, la somme de hasards nécessaires pour qu'on se retrouve à la même heure, à La Rochelle, moi pour un festival, lui pour un week-end galant - enfin, il faut voir l'autre, ce ne doit pas être la passion -, voilà qui ne plaide guère pour l'imagination de la vie mais laisse pantois quant à ses fantaisies mathématiques.

      Après onze ans, toujours des crises. Volcan jamais éteint. Avec, cette fois-ci, une nuance d'intérêt dans la jalousie qui m'a surpris. On m'aimait pour ce que j'étais. M'aimerait-on à présent pour ce que j'ai? Simple changement d'auxiliaire.

      Cette ville, sublime la nuit, avec ses rues à arcades comme des galeries souterraines dans un tableau surréaliste. Idylle rapide avec Denis, vingt et un ans (dans un mois), dont le père a un an de plus que moi, et la mère deux de moins. Lui-même a déjà trois enfants, et sa femme vient à peine de fêter ses dix-huit ans! Ce qui ne l'empêche pas de courir le guilledou. Je trouve les provinciaux plus précoces que nous ne le sommes, et plus libérés, directs, sans doute parce qu'ils doivent se cacher.

      Ensuite, Julien, très beau, qui n'a guère de temps parce que son épouse l'attend! Drôle de pays, La Rochelle.

      Je m'en souviendrai.

      
         8 juillet

      Didier. Sublime spécimen qui me propose le comble de la tendresse : « Je voudrais dormir avec toi. »

      Érotisme olfactif, singulier, enivrant. Nouveau. Et ça devient rare, le nouveau, à mon âge.

      
         22 juillet. Avignon

      Comme d'ordinaire, quand nous sommes ici ensemble, la bisbille au bout de quatre ou cinq jours. La mauvaise conscience de l'un se heurte à la mauvaise humeur de l'autre, ce qui n'améliore pas l'atmosphère. Je passe de la fureur et du désespoir à une soudaine indifférence. Il y a déjà si longtemps que nous faisons semblant...

      A Orange, sublime Norma, avec Monserrat Caballe en caravelle toutes voiles au vent. Malheureusement, chaque air est accompagné par le passage du train de marchandises et surtout les rafales du mistral qui transforment la pure mélodie en un curieux dégueulando sinusoïdal.

      
         1er août

      Après un moment de noire dépression, quarante-huit heures d'affilée avec Alvin Ailey rencontré sur la place de l'Horloge, par hasard. «Vous êtes avec les ballets d'Ailey? - Oui. - Vous les entraînez? - Quelque chose comme ça... »

      Pendant un jour, le petit jeu se poursuit, jusqu'à ce que je comprenne. Cette simplicité surprenante. Aucun risque de rencontrer Béjart incognito... Parle de ses chorégraphies, de sa négritude mâtinée indien avec beaucoup de franchise. Assez récupéré par le business, avec des bouffées de rage. Névrotique, intelligent, très abîmé pour son âge - quarante-deux ans - mais quelqu'un.

      A l'hôtel, où je l'amène dîner, le patron vient le regarder sous le nez, comme un babouin célèbre...

      Autre rencontre, moins illustre mais plus délicieuse du dodu Daniel, joli rêve érotique marseillais de deux nuits, dans la moiteur d'un été triste.

      Visite au nouveau ministre de la Culture, dans sa « Commanderie de Malte », où il voit les choses comme on ne peut les voir qu'au bord d'une piscine.

      - Navarre, dans sa jolie petite maison de Joucas.

      - Bernard Alane et Gilles, compagnons agréables des matinées belges ainsi que Jean-Pierre Blanc et Jacques Couzinet.

      Jean-Pierre avec le tendre Daniel m'accompagnent à Gordes, chez une vieille demoiselle qui vend - prétend-elle - une maison à Joucas.

      Elle habite une oasis de fraîcheur, dans un vallon, près de la ville. Endroit sauvage et divin, parmi les bories et les acacias, mais curieusement planté, partout, de fleurs artificielles de toutes sortes, lilas fleurissant en plein juillet, aussi bien que les primevères et les roses poussiéreuses, et les chrysanthèmes, et les iris, et les crocus, étranges végétaux plastifiés piqués à même le sol, dans une éclosion surréaliste hallucinante.

      La dame elle-même - encore tout habitée par l'ombre envahissante de sa maman - est des plus pittoresques, par l'accent et le langage. « Maman m'a dit en mourant, ma petite, tu es seule, et je serais très malheureuse si je savais que tu ne mangeras pas tout toi-même. » Alors elle réalise, avec prudence, sa fortune terrienne, vendant par morceaux ses biens contre un papier dévalué...

      En réalité, c'est plus un amusement, car elle n'a besoin de rien. On lui fait la cour, on vient la voir, elle en profite tout l'été, et cela dure depuis quinze ans...

      Après une heure de préparatifs, elle se transforme en bourgeoise devant une petite glace portative accrochée sur la porte de sa cuisine, « sinon, précise-t-elle, vous direz que je suis une belle effarouchée ». Elle consent à monter en voiture.

      Visite de la maison, dans un état pitoyable et meublée d'objets superbes, abandonnés là tels quels depuis des lustres: cela fait moins nu, dit-elle, quand on lui propose d'acheter un sublime pétrin provençal qui pourrit. Le dernier étage - le seul intéressant parce qu'on y a la vue sur le Lubéron - on ne peut y monter : l'escalier s'est effondré cet hiver. A la rigueur, si l'on était vraiment intéressé, elle ferait venir un homme qui mettrait une échelle. Mais comme on ne peut être «vraiment intéressé » que si on visite cet étage et vérifie l'état du toit, c'est un cercle vicieux qu'elle entretient à plaisir. Ainsi elle ne vendra jamais la maison, et continuera de faire visiter, son amusement des beaux jours...

      Dans sa jeunesse, elle a fréquenté, à Nice, une école d'arts appliqués. Ah, je sais en faire des choses. J'en ai fait le compte l'autre jour, il y en a au moins trente-deux!...

      La mère, les fleurs artificielles, cette conduite d'échec, un cas freudien lumineux.

      
         8 août. Paris

      Le rêve daniélien s'est poursuivi, jusqu'à l'acmé du dimanche soir et du lundi matin, dans l'émerveillement partagé. Nous aurions dû nous séparer le lundi soir, au lieu d'attendre le mardi. Savoir s'arrêter à temps. Rien de perdu, pourtant, quoique... C'est mon corps, maintenant, qui me donne le trac.

      Achèterai-je la maison de Vers?

      Voyage au Portugal, un peu bouffon, avec départ à la cloche de bois parce que ce festival à la gomme est en faillite.

      Beauté de l'Algarve, à l'intérieur des terres. Tristesse d'une côte sublime, détruite par les constructions.

      Autre voyage éclair à Marseille. Retrouvailles avec D. Longues promenades dans les calanques, au Prado, décor viscontien, mer superbe, soleil. Douceur. Plaisir, déjà automnal.

      Point de maison à Vers, après un mois de rêve; une dame a préféré avant moi la réalité.

      
         18 octobre

      Le père Leudger, aumônier des artistes. «Vous vous rendez compte, l'archevêché m'a cherché des poux dans la tête. On est allé jusqu'à me reprocher les gens avec qui je couchais! »

      Deux ou trois fois par semaine, un journaliste téléphone chez Madame Simone, quatre-vingt-dix-sept ans et demi, pour prendre de ses nouvelles. Naturellement, elle l'adore. Elle en est tout entichée. En fait, le journaliste n'a qu'une idée derrière la tête : être le premier prévenu de sa disparition.

      
         20 octobre

      David - américain il est vrai, et juif - évoque la fortune du clergé catholique en Amérique : « Mais tu ne te rends pas compte! Rien que le terrain de St Patrick, sur la Cinquième Avenue, ça vaut des millions de dollars! »

      En histoire, il n'y a pas d'appel. On peut tenter toutes les révisions post mortem, cela reste une opération abstraite et dérisoire. C'est le vécu qui prime, pour l'éternité. Malgré les efforts des hagiographes bien-pensants du XIXe siècle, Marie-Antoinette demeure « l'Autrichienne haïe »; ce sont les calomnies de la propagande conventionnelle qui ont la vie la plus dure.

      A Carnavalet, dans la salle où on a rassemblé le mobilier des «Capet » au Temple, un enfant remarque la petite taille du lit. Et la mère, rogue : « C'était déjà beau d'avoir un lit! » Le public de « 1789 ». Tel qu'en lui-même.

      Et la reine continue de payer sa bêtise et ses préjugés naïfs. Une autre, plus retorse, se serait sortie de l'aventure avec les honneurs de l'estime.

      La vertu, cette catastrophe.

      
         23 octobre

      Mme Marceron, toujours pépiante, rencontrée dans un théâtre de banlieue, signe des temps : « J'arrive de la Moutte, nous avons eu un joli mois d'octobre, de jolis ciels, de jolies vendanges, un joli enterrement, celui de Segonzac. Ça lui aurait plu. Je me disais tout le temps: quel dommage qu'il ne soit pas là. »

      Blondin, la parole embarrassée, sans canines, l'air d'un pauvre vampire brèche-dent avec un rien de faune fripé. Les calembours lui sortent de la bouche, tout seuls. On a l'impression qu'il n'y est pour rien, perdu dans son coma cotonneux. Il parle de je ne sais quel tapeur, au visage « giflé d'emprunts », d'une femme vipérine et qui sait calomnier: c'est bien connu! les imprécations de Camille...

      Puis soudain son petit refrain de la semaine, drôle : « Moi, provincial, je vis en soixante-douze heures une existence de romancier du XIXe siècle. Hier, on m'a joué à la Comédie-Française (une soirée poétique); aujourd'hui je déjeune en ville chez une duchesse de l'industrie; demain je dîne au champagne avec des confrères, et après-demain on me saisit. »

      Petit Daniel parti. Reparti, le cœur gros, son rêve ajourné d'un an. Moins triste que lui, cuirassé d'égoïsme comme je le suis. Mais à la longue, c'est ma cicatrice à moi qui sera la plus douloureuse.

      
         15 novembre

      Cinq jours à Villeneuve, avec Daniel à rouler dans la Provence dorée. Du froid, mais un soleil de printemps même chaud dès qu'on s'arrête. Souvenir d'une halte dans des vignes rouges et brunes, où nous « grappillons » les derniers fruits, déjà confits, lourds de sucre, un peu fripés.

      Autre souvenir d'une promenade dans la garrigue, à la recherche d'une bergerie en ruine. L'odeur du thym, et les branches qui nous égratignaient. Et puis le déjeuner à Saumane dans la petite auberge sombre et chaude, avec le feu dans l'âtre, comme au XIXe siècle.

      De cette aventure avec Daniel, je ne sais que penser. Attendri d'abord, et surtout, par cette offrande de soi, entière. Ce que j'aime en lui, c'est de m'aimer ainsi. Et en même temps je lui en veux, je m'en veux d'être si vieux, si moche, d'être une illusion que j'ai la faiblesse d'encourager. Ce n'est pas moi, ici, qui mène le jeu, contrairement aux apparences. Je n'existe qu'à travers lui et même si j'y gagne d'être embelli, rajeuni, imaginé, cela m'énerve et m'inquiète.

      Le bonheur sans partage. Drôle de formule; on ne peut être heureux tout seul. Et pourtant, il est vrai que l'idée d'être amoureux - ou d'être aimé - suffirait. Le partager, ce bonheur, c'est le réduire. Le vivre ensemble, c'est le tuer, à petits coups. L'amour courtois, ce n'était pas si bête. On y reviendra. Et la liberté généralisée des mœurs remplacera les ribaudes, pour le reste. Qui a bien pu imaginer de mêler sexe et sentiment, l'eau et le feu?

      Un débat comme celui qui opposait hier au Sénat Poniatowski et Duclos, l'un ayant « insulté » le parti communiste, et l'autre lui renvoyant les injures et les sous-entendus, c'était du guignol homérique, à peine imaginable en ce siècle, s'il était cohérent avec lui-même. Ajax ou Achille s'en prenant à Hector avant la peignée générale ou le duel particulier. Mais ici, point d'empoignade à l'issue des discours. Chacun rentre chez soi. Peut-être même se serrent-ils la main à la sortie. Quelle décadence! Ça ne paraît pas très sain. Si encore ils se traitaient de tous les noms, comme il se devrait. Mais non. Ils se donnent du Monsieur le Ministre et du Monsieur le Sénateur long comme la haine. C'est ça, la démocratie?

      Aimer, verbe actif. S'aimer, verbe plus réfléchi.

      Dans le désert, cette définition.

      Zizi: n. m. Variété de bruant, petit oiseau gris-bleu, mêlé d'autres couleurs, commun en France.

      
         18 novembre

      Souper avec Fresson et Girardot, rencontrés à la sortie du théâtre. Curieux pouvoir de cette bonne femme, remarquable parce qu'elle ressemble à tout le monde. Avec un charme - Et puis le don - On la dit conne et sans intérêt. Faux. Elle a du bon sens, une vitalité franche, et pas mal de finesse sous ses gros mots. Fresson, lui, plus Henry VIII que jamais, un sanglier en costume, avec sur ces épaules formidables la tête d'un gosse qui vient de faire une farce.

      
         19 novembre

      Au nom de la vie sacrée, les bons bourgeois stigmatisent l'avortement. Mais ce sont les mêmes bonnes gens qui défendent la peine de mort, pour préserver leur peau des assassins... Inversement, au nom des principes humanitaires, les gauchistes font campagne contre la guillotine, tout en vomissant ceux qui s'élèvent contre l'avortement... pour les mêmes raisons. Comment s'en sortir? En vérité, qu'est-ce que la morale vient faire là-dedans? Ce sont des principes sociaux. Le nanti nationaliste veut garantir ses richesses et des enfants pour les défendre ou en produire. Le révolté, plus proche de l'opprimé, de l'accusé, veut sauver son frère et...

      
         20 novembre

      Au XVIIe siècle, il y avait à Paris une « rue des Mauvaises-Paroles »... Dubillard (Olga) : « Je tâte mon stylo dans ma poche comme un chrétien son chapelet. »

      Le petit, qui « monte » à Paris demain. « Tu comprends, ça commence à bien faire! » dit-il de son ton décidé. Il y a trois semaines qu'on ne s'est pas vus... Le temps, relatif. Pour moi, c'est cinq minutes.

      Coup de fil de Paul Morand (la grève des postes me prive d'un autographe). « L'œil Mao » l'a amusé, dit-il. Puis ne sachant de quoi m'entretenir il me demande où j'en suis de mon Barbey. Un projet d'il y a dix ans! Pour lui aussi, ce doit être cinq minutes.

      A cet égard, je suis très gêné. Dans mon article, j'ai pris des gants pour évoquer sa qualité d'octogénaire, parlant de « l'âge où l'on écrit sa vie de Rancé ». Mais l'Express n'a pas de ces délicatesses. Cela donne: « A l'âge où l'on écrit sa vie de Rancé (quatre-vingt-six ans), Morand... »

      
         25 novembre

      Jouhandeau, qui « visionne » le film à lui consacré. Daniel affirme l'avoir vu pleurer. Il est manifestement content, et même ému; pas clown, pour une fois. A déjeuner, on parle souvent d'Élise.

      Jouhandeau fait remarquer qu'il était son débiteur, et qu'il avait payé ses hypothèques. Mais Carya, péremptoire, disait : « La pire des hypothèques, c'est la gratitude. »

      Pauvre Carya, si fière de ses écrits! Les derniers mois de sa vie, elle composait le quatrième volume de ses souvenirs.

      Moi - Tu as donné son manuscrit à Doucet?

      Lui - Penses-tu! J'ai tout jeté! Ce qu'elle disait de Paulhan ou de Cocteau, quel intérêt? Autant demander à une mouche ce qu'elle pense d'un éléphant.

      Lui, encore, buvant du vin : « Je ne fais pas d'excès, mais je ne me prive de rien. »

      A Bagatelle, avec Daniel. Devant nous un trio qui marche : une femme d'une quarantaine d'années ayant à sa droite un homme cacochyme désarticulé, trottinant à son bras, en s'aidant d'une béquille, et à gauche un manteau de fourrure avec des jambes d'araignée.

      De tête, point. Il faut que je fasse le tour d'un fourré pour voir le visage de la vieille dame, formant un angle droit avec la colonne vertébrale. Néanmoins, cette épave guillotinée porte un chapeau. Et même une voilette! Qu'expient-ils, ceux-là, couple de ruines hébétées? Leur bourgeoisie, leurs vices? Et que se passe-t-il en eux, quand ils se voient dans une vitrine?

      Daniel. Délice et problème.

      
         3 décembre

      Ce matin à 10 h 30. J'ai fumé peut-être ma dernière cigarette, sans excessif plaisir, du reste.

      Cet après-midi à 15 h 30, je m'accorde un moratoire.

      
         6 décembre

      Dans le cabinet de Pierre (dentiste), un cahier où les enfants écrivent et font des dessins, cette déclaration : « J'est neuf an et l'inteligence me monte à la tête. »

      
         7 décembre

      Cette fin d'une lettre d'Héloïse : Adieu, mon tout.

      21 janvier 1850

      A propos des « lectures du soir publiques » à l'usage des classes laborieuses. Sainte-Beuve constate que « l'esprit de la classe ouvrière à Paris s'améliore» (souligné par lui)...

      S'améliorer, « c'est tout simplement comprendre qu'on s'est trompé en comptant sur d'autres voies que celles du travail régulier; c'est rentrer dans cette voie en désirant tout ce qui peut la raffermir et la féconder. Quand la majeure partie d'une population en est là, et que les violents sont avertis peu à peu de s'isoler de la masse et de s'en séparer, je dis que la masse s'améliore, et c'est le moment pour les politiques prévoyants d'agir sur elle par des moyens honnêtes, moraux, sympathiques ».

      C'est l'après-49 comme notre après-68. Et ces ouvriers venaient (à pied) de Passy ou de Neuilly.

      
         12 décembre

      Dans Monsieur Teste: « L'amour consiste à être bête ensemble. » Cet intellectuel a-t-il songé au double sens, si l'on passe de l'adjectif au substantif?

      
         16 décembre

      Rencontré, dans un restaurant à la mode, Aragon, en compagnie de celui qui n'est ni Ristat ni Banier. Le cheveu court, une fine moustache blanche bien taillée. Je lui dis que cela lui donne un air militaire. Du reste, il a toujours eu du goût pour la stratégie et les faits d'armes. Il suffit de lire les Communistes. « Savez-vous que je suis couvert de médailles? J'en ai une poitrine pleine - un temps - comme un maréchal soviétique - nouveau temps - mais celle dont je suis le plus fier, c'est l'américaine, donnée par l'Académie. Certaines sont superbes, le Cèdre du Liban par exemple, mais où mettre ça?

      - Sur votre habit, quand vous aurez le prix Nobel.

      - Aucun danger, je ne suis pas traduit en suédois. Même là-bas, je fais peur. »

      Dîner charmant avec Jack G. qui m'invite pour la première fois de sa vie. Il vieillit. Je l'ai connu il y a quatre ans. Voici qu'il commence à « rapporter ». C'est mon plus bel investissement.

      
         Suite Lacretelle.
      

      Ayant acquis l'immense château d'O, il fait visiter. « Nous en sommes à cinq mille entrées. Je veux arriver à quinze mille. Comme Carrouges (un château voisin).

      - Vous avez un gardien?

      - Oui. Il m'a même réclamé une casquette.

      - Et le boniment?

      - C'est moi qui l'ai fait. »

      Peut-être bien la seule oeuvre de Lacretelle qui ait des chances de lui survivre quelques années.

      
         18 décembre

      Triste scène, presque inévitable, après le départ de Pierre Leglise, qui est resté ici quinze jours. T. m'apprend que je suis, paraît-il, un «phallocrate». Cela se peut. En tout cas, cela n'empêche pas d'être malheureux, après avoir supporté si longtemps ce corps étranger, que tout mon être refuse et combat. Pourtant, à quoi bon, si c'est pour perdre T.?
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