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« Avons-nous donc tellement besoin de démons ? »

Henri MICHAUX, 
Un Barbare en Asie.





PROLOGUE

Et puis j’avais pris ma voiture, jeté sur la banquette une valise souple, une thermos de café, quitté le douzième arrondissement pour emprunter le périphérique et sortir de Paris. Six heures du matin. Une neige fondue tombait en diagonale sur la capitale. Derrière le jeu des essuie-glaces, les phares laissaient des traces grasses et jaunes. J’avais à peine consulté la carte routière. Comment se tromper ? A contre-courant, je partais en Hollande voir une toile tahitienne, une toile de Gauguin. Et je me sentais à la fois ravi et excité, tel un élève faisant l’école buissonnière, un prisonnier bénéficiaire d’une confusion dans les numéros de cellules, mieux, d’un trou dans le mur. Ce froid sur l’Europe serait une garantie d’anonymat, d’incognito. Il couvrirait ma fuite, aiguiserait mes gestes, concentrerait mon attention. Il me ramènerait à moi-même. A mon désir de Gauguin.

J’allais rouler sur ces autoroutes semées de panneaux cassants comme du verre, de postes à essence lunaires, d’arbres torves comme des idéogrammes. Une route qui filait droit six heures de suite, sept peut-être, au travers de Mons, Bruxelles, Anvers, Breda, Utrecht, Ede, Otterlo. Au pays des polders, des éoliennes ! Avec parfois, au loin, dans les volutes d’une brume crayonnée sur le papier de riz du ciel, le souffle d’un cheval de labour sur des parcelles durcies, le vol d’un oiseau traînard... Seul avec mon carnet de notes, une biographie du peintre signée Pierre Leprohon, posée sur le siège avant droit. En marque-page, la photocopie d’un poème de Nicolas Bouvier, « ... les petits cigares noués d’un fil rouge, ne coûtent que cinq annas la botte, où irons-nous demain ? »

Oise, Somme, Pas-de-Calais. Belgique traversée, Hollande atteinte. Virage à Utrecht, Ede, Otterlo, improbables destinations dans la neige qui tombait drue ou légère, en pluie noire, méchante, ou en flocons duveteux, sur le verre feuilleté du pare-brise, entre les buissons de feutre blanc, les arbres exclamatifs. Quatre cents kilomètres au compteur, plein nord. De chaque côté de la voiture, l’air devenait solide ; le froid prenait l’Europe dans ses mâchoires. J’accélérai dans ce décor suspendu, gommé par le brouillard, entre des hameaux barricadés, des villes fantasmatiques et tenues à distance, dont les réseaux électriques, vibrant dans le froid, étaient les nerfs dénudés. Franchie quelque invisible frontière, tout s’arrêterait bientôt, moi compris, pétrifié, imaginais-je, au définitif royaume des glaces...

Qu’est-ce qui me poussait dans ce paysage devenu abstrait ? Une simple photographie ancienne, celle d’une Anglo-Polynésienne nommée Héléna Suhas. Ce cliché original a été acquis aux enchères, à Paris, il y a quelques années, lors de la vente d’un fonds Victor Segalen auquel s’ajoutaient des documents polynésiens d’avant 1900. Une énigmatique vahiné ? Intérêt mineur, jugea-t-on. Pourtant, elle avait connu Paul Gauguin et, semble-t-il, il avait exécuté le portrait de son fils sur une petite toile. Personne n’en voulait. Dans le reliquat de cette collection, il y avait bien plus intéressant et, collectionneurs fortunés, antiquaires et musées se concentraient sur les dessins, les derniers objets du maître d’Hiva-Oa. Mon frère cadet leva la main ; le marteau retomba ; la photo de cette Tahitienne nous appartint pour mille cinq cent cinquante francs. Nous l’emportâmes sans rien savoir d’elle, un peu de sa vie dans nos vies...

Il s’agit d’un cliché bistre monté sur du carton fort, dix centimètres sur quatorze, tirage datant de la fin du siècle dernier, en bon état de conservation. Un autre exemplaire de cette photo aurait existé, ayant appartenu au peintre et ami de Gauguin, Georges Daniel de Monfreid. Dans une attitude très posée qui compensait le manque de sensibilité des plaques photographiques, la vahiné s’y tient assise, de trois quarts, profil gauche. Un visage rond mais des traits fins. Vingt-cinq ans environ, un air mélancolique, absent, rêveur. Ses mains sont sagement croisées sur la robe missionnaire en mousseline. Une natte luisante de cheveux tressés coule de son épaule jusqu’à la saignée du coude. Son poignet gauche est orné d’un bracelet en argent. Deux fleurs de tiaré à l’oreille, une boucle en verre, losange transparent. On distingue de la fausse pelouse sur le fond, un ciel vague et esquissé.

Fouillant les biographies du peintre, j’en avais un peu plus appris sur elle. Née Burns, fille d’un Anglais et d’une indigène apparentée à la famille royale, elle portait le nom de Suhas depuis son mariage avec un infirmier « bactériologiste », détaché à l’hôpital colonial de Papeete, Jean-Jacques Suhas. Personnage secondaire dans l’aventure de Gauguin, certes, mais dont l’histoire se trouvait liée à son exil polynésien et, directement, à cette œuvre de 1892, Atiti, l’enfant mort. Un enfant glacé, le fils d’Héléna.

A son arrivée à Tahiti, en 1891, le peintre avait habité près de la cathédrale de Papeete, dans un logement contigu à celui des Suhas. Dans les premières semaines de son séjour, ceux-ci l’avaient aidé à se familiariser avec le pays et, à plusieurs reprises, lui avaient avancé de l’argent. Aristide Tematiti, dit « Atiti », était le fils unique de ce couple, soit de cette vahiné en photo, Héléna, et de l’infirmier. Ayant laissé ses cinq enfants au Danemark, Gauguin avait pris le gamin en affection. L'année suivante, installé sur la route côtière, il leur rend visite le 5 mars 1892. Or, dans les heures qui précèdent, Atiti a succombé d’une entérite... Gauguin surgit en plein drame. Endimanché, l’enfant repose sur son lit mortuaire. Touché par la douleur des parents, imaginant sans doute rembourser sa dette envers eux, le peintre sort ses fusains, découpe dans une toile à sac un rectangle de vingt-cinq sur trente centimètres, esquisse le cadavre, jette ses couleurs, brun-rouge, jaune, blanc, bleu foncé : portrait express du petit macchabée qui serre un chapelet, les cheveux gras de transpiration froide sur l’oreiller. Il offre ensuite l’œuvre aux Suhas... Mais, maquillé par la lumière olivâtre des rideaux, les traits défaits par la chaleur et la mort, l’adorable garçonnet est devenu sur la toile un terrifiant macaque, un gnome avec un goitre, une momie de peinture...

– Tout jaune ! On dirait un Chinois ! hurle la mère en arrachant l’ignoble peinture.

Hystérique, Héléna s’effondre en sanglots. Jean-Jacques range la peinture dans un coin et emmène le peintre boire du rhum... Que devient la toile ? Elle restera dans la famille Suhas jusqu’à la Seconde Guerre puis, vendue et revendue, terminera sa course en Hollande, au Rijksmuseum Kröller-Müller.

Après un lacis de pistes cyclables, j’avais trouvé les premières maisons en brique rouge d’Otterlo. Une bourgade modeste et protestante, peuplée de quelques Hollandais géants, emmitouflés dans des anoraks. Température : moins huit degrés. Une plaque de sucre-glace recouvrait tout en un ultime vernis.

A main gauche, un panonceau signala l’entrée du Hoge-Veluwe. Je traversai au ralenti les derniers kilomètres en voiture. En ce lundi après-midi, par une température si basse, peu de visiteurs s’étaient risqués jusqu’ici. Dans les allées de ce parc gigantesque régnait un onctueux silence qui semblait filtrer des arbres. Le Kröller-Müller apparut enfin au détour d’un virage. Dans sa clairière, le musée en verre et en pierre beige, signé par Henry van de Velde, ressemblait à un temple mi-assyrien, mi-moderniste, emboîtage savant de blocs et de baies, que la lumière irréelle traversait avant d’irradier.

J’avais décidé d’être méthodique, de prendre des notes, un croquis d’Atiti, petit pharaon prisonnier de ce dédale, couché dans sa peinture pour l’éternité. Mais mon cœur battait vite. Et, entre cent admirables Van Gogh auxquels je ne jetai pas un regard, je finis par le dénicher, cloué à son mur entre un Renoir et un paysage de Monet. Atiti, enfin ! Aristide Suhas dans un cadre jaune, maniéré, « à la tahitienne », classé W452, avec, sur l’étiquette, sa laconique épitaphe : Portret von Atiti, 1892, oil on canvas, purchase 1951. Oui, emplissant toute la toile, obsédant cadavre tronqué au ras du nombril, le marmot avait une grosse oreille, un teint jaune qui virait au vert, des paupières lourdes et bistre. Ses mains jointes formaient une mélasse désagréable d’où surnageait un chapelet enroulé. Robe de baptisé, idiote. Médaille sainte autour du cou, ruban bleu gondolé. Tête posée sur l’oreiller, cheveux noirs plaqués de sueur. Drap dentelé remonté sur le ventre. Bouquet de fleurs mousseuses à sa gauche, esquissé, étouffé. Fond brun-marron avec la signature, en haut à droite : P Go.

L'enfant était bien mort et la toile ratée exposait ce drame, le dénonçait, le mettait en scène. Quelle idée de peindre le petit Atiti ! Comment pouvait-on garder souvenir de ce gisant, de cette poupée de cire exotique ? Je comprenais la déconvenue et la colère des Suhas... Allant et venant, dédaignant les autres salles pour multiplier les angles et les points de vue dans celle-ci, je restai là au moins trois quarts d’heure, prenant tout mon temps puisque je n’étais venu de France que pour lui, pour elle, son histoire, la leur, brisée, émiettée, mais rendue vivante par la grâce malhabile du peintre. Et puis j’avais, sous son enveloppe de papier cristal, la photographie d’Héléna. Comment ne pas, à un moment ou à un autre, rapprocher les deux, les confronter ? Ce que je fis, cérémonieusement, tel un apprenti sorcier éprouvant une ancienne formule. Par bravade, au mépris des caméras de surveillance et des gardiens, l’ayant sortie de ma poche, je la plaquai contre la toile même, visage photographié contre visage peint, pour qu’ils ne fassent plus qu’un, se regardent encore, soient de nouveau confrontés, la mère et l’enfant, l’enfant et la mère... Aucune morbidité dans ce geste, non, mais un sentiment de revanche, d’apaisement, la conviction d’une permanence, d’une étincelle renouvelée. Ensuite seulement, j’avais reflué, serrant cet invisible trésor, contraction du temps, mélange des destins, des hémisphères, des affections et des hasards...

Dehors, je m’étais senti aussitôt démuni, fiévreux. Il neigeait de nouveau dans le ciel batave mais d’une façon douce et légère. Allons ! Il était temps de revenir. Je n’avais qu’à remplir mon réservoir, acheter de l’eau minérale et des sandwiches, et quitter le Hoge-Veluwe, ses hectares de bois, Otterlo, pousser plein ouest, dépasser les sifflantes éoliennes, pour retrouver la litanie de l’océan, l’immensité du ciel...

Déjà, j’étais sur l’autoroute, fendant le mauvais temps. Happé par la nuit qui montait comme une marée, je finis par m’arrêter à Scheveningen, station balnéaire en basse saison. Le casino, le tramway, les hôtels aux tapis rongés par le sel, les villas écaillées au jardin ras, ces brasseries où l’on servait des chocolats mousseux, des bières et du poisson, donnaient à cette frange maritime une atmosphère surannée.

En fin d’après-midi, je pris une chambre en rez-de-chaussée d’un hôtel de style 1930, dont les bow-windows ouvraient sur le large. Au loin, des tankers glissaient vers la France, en colonnes scintillantes. Ponctuée de lampadaires, la Promenade ressemblait à une toile enduite. Il neigerait demain en mer du Nord.

Col relevé, j’avais erré sur les quais mornes, dîné rapidement, bu une bouteille de riesling, et j’étais rentré dans ma chambre, titubant, le dos mordu par le vent. Dans le halo de la télé au son coupé, je repensais à Héléna Suhas, cette photographie bistre, à Atiti Suhas, mon Aristide, insoupçonnable compagnon de voyage, et à l’île de Tahiti où j’avais passé mon enfance...

Ce soir-là, j’ébauchai les premières lignes de ce qui deviendrait un livre sur Paul Gauguin. Loin des siens, résolument en marge, que fuyait-il dans cette si lointaine Polynésie ? Qui était-il devenu ? Qu’avait-il abandonné en Europe au point de brosser, égaré par l’émotion, le visage cireux d’un cadavre jaune ?

Où, à notre tour, irions-nous demain ?
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CHAPITRE 1

Je connaissais déjà Paul Gauguin. J’aimais sa diagonale géographique, son lâcher-tout, ses œuvres hautaines et primitives accrochées au Jeu de Paume puis à Orsay. Aux cimaises de mon musée intime, il était devenu mon peintre préféré, dont j’avais entrevu derrière l’appétit féroce pour l’Ailleurs une fuite désespérée en avant. Coïncidence, ses paysages réels ou rêvés, parfois chimériques, étaient aussi les miens : Tahiti, où j’avais été enfant ; Madagascar, où il avait voulu s’installer et où je vécus au gué des années soixante-dix ; l’ex-Indochine, enfin, où mon grand-père fut en poste entre 1927 et 1930, et à laquelle longtemps Gauguin avait songé, s’imaginant renaître en Orient... Sans oublier la Bretagne, bien sûr, même si, à sa différence, celle dont j’ai hérité est plus océane que terrienne, ouverte sur le large. Presqu’île de Crozon, en Finistère, « tête de chien qui aboie », comme disait Alexandre Vialatte. Baie de Douarnenez, anse de Morgat, île de l’Aber, pointe de Saint-Hernot, effrayant cap de la Chèvre... Une dentelle de roches, un dédale de criques où, à bord d’un voilier écaillé, nous naviguions en amateurs. D’ici, de cette fin de terre, couverte de landes cendrées, de callunes et d’ajoncs, partaient tous les navires, naissaient tous les désirs d’aventures. Pointe extrême de l’Europe, trident de grès battu par l’Iroise, la presqu’île était une langue cruciforme dardant plein ouest, plein bleu !

A Morgat, ex-port thonier, nous avons toujours notre maison familiale, grosse ferme d’ardoises et de granit du dix-huitième siècle, épaulée d’une grange et d’une étable. Autour de champs trop courts tenus par des murets, les cinq ou six pen-ty de Penfrat sont imbriqués les uns dans les autres, recroquevillés sur leurs jardins clos, leurs pierres à battre le grain, leur puits. Façon de défier, en les piégeant, le vent, les coups de tempête, la tristesse pluvieuse des hivers, la solitude des anciens nourris au seigle et à la sardine... Un havre fruste, trop petit, mais auquel nous nous accrochons par un orgueil paysan, une volonté de marin à garder son cap. Sur la pelouse de devant, j’ai planté trois palmiers, des Trachycarpus fortunei. Originaire d’Asie, cette espèce montagnarde reste stoïque jusqu’à moins vingt degrés de température et croît, vaillante, du littoral méditerranéen jusqu’en Ecosse. Entre les massifs d’hortensias, ils se plaisent chez moi, oscillant dans l’air saturé de sel, entre deux canots mis au sec. Leur tronc pelucheux, couvert d’un crin comme d’un manteau d’hiver, et leur bouquet vert foncé donnent au hameau un faux air de « retour d’Afrique »...

Parfois, dans la bibliothèque, lorsque je relis les livres d’Alain Gerbault ou les albums des anciennes distributions de prix, Jules Verne ou Robert Louis Stevenson, j’observe par la fenêtre ces trois camarades hirsutes qui bruissent, aimantés par le souffle des marées. Eux aussi me parlent de Polynésie, et de leurs cousins, les Pelagodoxa henryana qui, de l’autre côté du monde, au bout de cet océan qui n’en finit jamais même s’il change de nom, abritèrent sous leurs palmes tous les exilés de l’hémisphère Sud. De ces archipels insolés de mon enfance, apparitions de sables et de lagons, où j’étais si heureux, si insouciant, chanceux en un mot. Encore du peintre Paul Eugène Henri Gauguin, enfui là-bas pour trouver un sens à sa peinture, c’est-à-dire à sa vie.

Sur la côte nord de la presqu’île, le manoir du poète symboliste Saint-Pol Roux, mort en 1940, se tient lui aussi sur « cette fin-de-la-terre qui est un commencement-du-ciel ». Il surplombe la mer, juché sur son à-pic, escorté par cent quarante-trois menhirs de quartzite qui sont autant de totems marquant équinoxes et solstices... Pointe de Pen-Hir, crête de Pen-Hat. Au crépuscule, la lumière fauve incendie ces vestiges qui pourraient être hantés. Balcons rompus, escaliers effondrés, tourelles décapitées dont les morceaux à terre sont dévorés par la lande, l’édifice a été détruit lors des bombardements sur Brest, en 1944. Adolescent, durant l’été, j’ai aimé errer dans ces restes fracassés, tandis que l’Iroise haletait dans les rochers. Au bout du continent européen, rivé à sa margelle, le manoir de Coecilian dominait tout : la flottille des patrons pêcheurs, les bâtiments de la Royale, le goulet de Brest, les Tas de Pois, un océan convexe sillonné de cormorans, le ciel et la mer infinis... L'artiste est un sourcier, un spirite, un mage, martelait le poète à barbe blanche qui ressemblait au roi Lear. Un homme neuf parce que ancien, sachant recréer le feu à coups de silex, dont « le soleil pensé surpasse le soleil réel ». Gauguin retiendra la leçon. Et, à sa mort, justement, les grands bois sculptés de sa case marquisienne, rapatriés en Europe par l’infatigable Victor Segalen, décoreront les murs de Coecilian. Panneaux frottés d’inconnu, qui, dans l’exil, chantèrent le même mystère, la même joie inquiète de vivre, d’une baie scintillante d’Hiva-Oa à cet éperon de grès armoricain...

Et puis Gauguin m’avait fait voyager à l’intérieur même de son aventure. Chaque fois, j’avais essayé de voir ses toiles, quitte à en bousculer mon travail, avec la jubilation d’un entomologiste qui répertorie un spécimen dans son carnet. Riche de plus de six cent cinquante numéros, la classification Wildenstein me ravissait. Etabli par Georges Wildenstein et publié en 1964, ce catalogue recense l’ensemble des œuvres reconnues du peintre. Il attribue à chacune, dans l’ordre chronologique de leur création, un chiffre précédé d’une lettre : W. Pour moi, c’était devenu un jeu sur la carte du monde. Des toiles, des numéros Wildenstein, il y en avait partout : vingt-quatre à Saint-Pétersbourg, huit à Tokyo, trois à Munich, six à Oslo, une à Hawaii, deux au Caire, une vingtaine à Copenhague... J’aurais voulu aller les admirer une à une, ne faire que ça durant plusieurs mois. Ainsi, il y a cinq ans, en reportage aux Etats-Unis, avais-je réussi à prolonger de soixante-douze heures mon séjour à Chicago, Illinois, pour avoir le loisir de contempler Merahi metua no Teha’amana, W497, peint d’après la jeune Tahitienne Teha’amana. Le premier amour de Gauguin ou en tout cas son fantasme, son Eve, sa fiancée, lumière des tropiques enfin atteinte, étreinte... Quelle raison avancer ? Une interview avec Cassius Clay ! Le boxeur occupait une suite au Palmerston House, sur Monroe Street, et plusieurs articles avaient salué la publication de ses Mémoires. A Paris, mon rédacteur en chef s’emballa. Banco pour Muhammad Ali ! On couvrirait mes frais supplémentaires... La rencontre était envisageable, évidemment, encore fallait-il me caler entre les signatures dans une chaîne de librairies, un chroniqueur mondain, un restaurant huppé de Michigan Avenue, un flash-télé. Toute la journée, je suivis à distance le géant noir qui, atteint par la maladie de Parkinson, tremblotait comme une feuille. Entre deux limousines, escorté par des gardes du corps, la légende vivante ressemblait à un gros enfant gentil, compliqué et somnambule... Je patientai, piétinai puis me lassai. Demain, peut-être ? Non, le King serait à Detroit pour poursuivre sa promotion. Au téléphone, alors ? Promis-juré... Peu m’importait car, en retardant mon vol, j’avais gagné trois jours sur place. Et au pas de charge sur le Magnificent Mile, rien ne m’obsédait plus que les heures d’ouverture de l’Art Institute, les dix toiles de Gauguin qui s’y trouvaient. W300, W387, 439, 486, 513, etc. Cassius, je l’avais oublié ! Le W497, cuvée 1893, valait le champion ! Je l’avais éjecté du ring de mes préoccupations.

Une autre fois, en Amérique du Sud, à Asunción, capitale du Paraguay... Soixante jours de suite, selon un accord passé à Paris, je m’étais mis à disposition des services culturels de l’ambassade française. Cependant, en ce mois d’août, la capitale fluviale était vide ; il n’y avait personne derrière les murs chaulés des haciendas. On se fichait de m’entendre ânonner Flaubert ou Chateaubriand. Tout le monde avait filé à Punta del Este se tremper dans l’Atlantique...

Je ne cherchai pas plus loin un motif de désertion. Poussant le palet de mon ennui, je sautai la frontière pour me retrouver en Argentine et admirer enfin et en vrai la Vahine no te miti, « Femme de la mer », un tableau maori-breton, vert, jaune et bleu, le W465.

A bout de souffle, un McDouglas aux sièges défoncés se hissa dans le ciel atone, parvint à s’y maintenir en balançant d’une aile sur l’autre, atterrit en catastrophe près du Río de la Plata... Je me jetai dans un taxi. Direction le Museo Nacional, avenida Libertador ! Parmi des Goya, des Manet et des Picasso, une toile de Gauguin m’attendait depuis 1892. Et à force de rester devant elle, de détailler ses bleus et ses jaunes, ses bruns et ses orange tiédis, je finis par attirer l’attention des gardiens. Pour un peu, il aurait fallu m’expliquer. Expliquer quoi ? Que j’étais venu exprès du pays voisin pour cette toile, inspirée par la Baigneuse Valpinçon d’Ingres ? Que, du fond de l’Europe pluvieuse, ce splendide animal humain m’avait fait rêver avec son harmonie marine et sableuse ? J’aimais cette ondine sculpturale, sa jambe de travers, ses fesses nues posées sur le sable, le glacis de sa peau frottée de tiarés, son paréo couleur nuit, la concordance entre l’oreille et le coquillage, murex aux épines dressées, et la feuille d’arbre peinte telle une main reconnaissante...

Oui, comme les autres, elle faisait partie de ces œuvres qui étaient miennes et qui, au-delà des siècles et des océans, m’attendaient pour se livrer : connivence tacite, innée, simple mais parfait bonheur esthétique, tissant la trame de nos vies vraies. Sur les traces de Gauguin, à travers son prisme, je ne trouverais que moi, et lui encore. Nos deux vies mélangées. Archipels caressés par les mêmes courants...





CHAPITRE 2

Août 1849, détroit de Magellan, entre Patagonie et Terre de Feu. L'Albert est un brick à deux mâts, mauvais navire de commerce, qui ayant appareillé au Havre vogue vers Callao, au Pérou. A bord, un journaliste et son épouse. Un couple apparemment banal, accompagné de leurs enfants en bas âge, Paul et Marie. Dès qu’ils le peuvent, ils montent sur le pont pour se dégourdir les jambes, admirer les côtes, respirer cet air gelé. Ils comptent les oiseaux marins aux plumes cendrées. Tout à l’heure encore, trois albatros ont tourné dans la mâture, l’œil en lentille...

La traversée est interminable. Après l’Atlantique, l’Albert, en longeant les côtes patagones de l’Argentine, a laissé à tribord le cap des Vierges pour s’enfoncer dans le détroit de Magellan. Ultime brisure du continent américain avant la Terre de Feu, ce chenal naturel permet, en évitant le cap Horn, de remonter à l’abri des terres vers la côte Ouest du Chili. Le bateau longe à vitesse lente les fjords ciselés par les glaciers. Premier goulet, second goulet, île Isabel, baie Inutile, cap Anxieux... Passé ce mince cordon, où l’océan n’est plus qu’une veine bleue qui relie les deux mondes, la vie recommence à l’ouest. De l’autre côté du globe, dans les vagues gaufrées du Pacifique. A bord, pour tous, marins et passagers, la sensation est physique. Un franchissement.
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