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  Une enfance sud-africaine


  Allusions dans un paysage


  

    Grandir dans une région d’un vaste pays jeune peut être très différent de grandir dans une autre, et en Afrique du Sud cette différence n’est pas seulement une question de géographie. La division de la population en deux grandes races – blanche et noire – et la subdivision des Blancs entre anglophones et afrikaanophones produisent une telle diversité d’héritages culturels que deux enfants sud-africains peuvent se sentir presque aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils venaient de pays distincts. S’ils sont anglophones, le fait que leurs parents viennent souvent de pays différents complique encore davantage leurs atavismes. Ainsi mon père était-il originaire d’un village de Russie, tandis que ma mère était née et avait grandi à Londres. Je me souviens, quand j’avais environ huit ans, d’être allée avec ma sœur et mes parents passer un long week-end chez un cousin de mon père qui vivait dans l’État libre d’Orange. Après des kilomètres et des kilomètres de labours terre de Sienne, après des kilomètres et des kilomètres d’épis de maïs frangés de soie qui nous bouchaient la vue de part et d’autre de la route, et de fermes hideuses, où des femmes en robes de coton bouffantes et chapeaux de soleil examinaient notre voiture au passage (des années après, en voyant Oklahoma ! dans un cinéma de Johannesburg, je me suis rappelé cette scène), nous sommes arrivés au dorp1 où le cousin habitait une petite maison blanche aux murs extérieurs empoussiérés d’un chaulage irrégulier, pareil à de la rouille, sur un demi-mètre de hauteur. Là, nous les deux petites filles avons dormi dans des lits d’une douceur enveloppante inconnue – lits de plumes apportés d’Europe centrale – et bu du thé versé d’un appareil charmant, un samovar. Là aussi – à notre horreur et à celle de notre mère –, on nous a servi du canard fumé, assaisonné à l’ail, au petit déjeuner. Les deux enfants de la maison ne parlaient que l’afrikaans, comme les jeunes Boers qui jouaient dans les cours des masures de part et d’autre. Aussi, ma sœur et moi, écœurées par la nourriture bizarre et ne parlant que l’anglais, regardions-nous leurs jeux avec un mélange d’hostilité et de mélancolie.


    Quelle différence avec notre visite chez la sœur de notre mère, dans le Natal ! Là, du côté « anglais » de la famille, parmi les collines verdoyantes aux contours pleins de douceur et les riantes prairies d’herbe tendre près de Balgowan, nous nous serions presque crues en Angleterre même. Nos cousins Roy et Humphrey y parcouraient à cheval, tels de jeunes lords, la magnifique ferme de leur père, et parlaient l’anglais « pur », distingué et poli, appris dans les coûteuses écoles privées du Natal, aux professeurs importés directement d’universités anglaises. Et que ces deux visites nous changeaient de notre vie dans l’une des petites villes minières du Witwatersrand, non loin de Johannesburg, dans le Transvaal !


     


    Il y a neuf de ces villes dans la région des mines d’or, qui s’étend sur quelque deux cent vingt-cinq kilomètres d’est en ouest, de part et d’autre de Johannesburg. Celle où nous habitions se trouvait du côté est – qu’on appelle l’East Rand – et se distinguait, selon les critères en vigueur dans cette partie du monde, par toutes sortes de singularités. Pour commencer, c’était l’une des plus anciennes, puisqu’on y avait déjà découvert de l’or et qu’elle disposait d’un bazar, de quelques tentes et d’un nom avant 1890. À l’époque pionnière, mon père y avait monté une minuscule entreprise d’horlogerie-bijouterie, dont il était l’unique employé ; et pendant les années vingt et trente, lorsque l’endroit connaissait la plus rapide expansion de tout le Witwatersrand, il a continué d’y vivre avec sa famille. C’était alors le kilomètre carré le plus riche de la plus riche région aurifère du monde. Tout autour de nous, les puits s’enfonçaient et l’or en remontait ; nous avions pour tout horizon une frise de pyramides artificielles de sable cyanuré aux allures égyptiennes, qu’on appelait « dépotoirs ». Ce n’était, en effet, que de grands tas de débris, jetés à la surface, après que le minerai aurifère avait été débité au fond, remonté, concassé et lavé pour en extraire le trésor. Pendant le mois poussiéreux avant le printemps – c’est-à-dire en août –, le sable de ces décharges se glissait sous les portes soigneusement calfeutrées de chaque maison de la ville et enveloppait les sommets des terrils d’un halo tourbillonnant, leur conférant un peu de la dignité de montagnes couronnées de nuages. Il est typique du Witwatersrand que n’importe quel aspect du paysage n’attire l’attention que parce qu’il évoque quelque chose d’autre ; jugé selon ses propres mérites, le site est totalement dépourvu d’intérêt : plat, aride et pelé.


    Dans notre coin de l’East Rand, la blancheur jaunâtre des terrils de sable cyanuré était interrompue çà et là par le sommet d’une éminence noire jaillissant du veld. Ces monticules, eux aussi d’origine humaine, n’avaient pas la rigidité pyramidale, géométrique, des dépôts de sable, et étaient si anciens qu’assez de vraie terre s’était accumulée sur eux pour qu’y pousse un peu d’herbe et même parfois un poivrier ou un pêcher noueux, rejetons probables de débris horticoles jetés là par un des habitants de la bourgade voisine. Ces buttes étaient aussi des décharges, mais à travers leur maigre couverture naturelle transparaissait clairement une noirceur – voire une légère teinte bleutée, tels les reflets d’une chevelure noire –, car c’étaient des crassiers charbonniers, faits de poussière de houille.


    Tant en raison de leur apparence que des histoires et des mises en garde que nous entendions à leur propos, les terrils de charbon se paraient d’une aura diabolique. Dans notre paisible petite tribu coloniale, avec ses thés et ses parties de tennis rituels, le crassier pouvait être considéré comme notre Montagne du Mal. J’emploie le singulier parce que, quand je pense à ces terrils, j’en revois un en particulier – le plus grand, qui se dressait à une cinquantaine de mètres par-delà la dernière rangée de maisons de la ville que nous habitions. Je me le rappelle d’autant mieux que derrière, et caché par lui, se trouvait l’hôpital local, où, quand ma sœur et moi étions jeunes et la ville petite, toutes les mères allaient accoucher, et où tous les enfants allaient se faire opérer des amygdales – où, en fait, presque tout le monde naissait, était malade ou mourait. Notre mère y avait effectué plusieurs longs séjours, au cours d’une période de deux ou trois ans, et à ces moments-là notre grand-mère nous emmenait lui faire une visite quotidienne en traversant le veld. Le déjeuner à peine terminé, elle passait une heure à nous habiller, puis, dûment brossées, enrubannées et frisées, nous nous mettions en route. Nous prenions un sentier contournant le crassier, que nous longions pendant la plus grande partie du trajet – vieille montagne sale et ravinée, qui s’effondrait par endroits dans le creux d’un petit ravin, hébergeait çà et là un pêcher tordu, et exhibait une calvitie noire à travers l’herbe rare. La clôture, composée de deux fils de fer barbelé et suspendue par intervalles entre des piquets bas de fer rouillé, qui l’entourait jadis entièrement, ne subsistait plus que par endroits : plutôt que d’en interdire l’accès, elle se contentait désormais d’énoncer un tabou. Le crassier tout entier avait l’air mort, abandonné et inoffensif, mais ma sœur et moi marchions sans bruit, en le regardant du coin de l’œil, mi-fascinées et mi-effrayées, parce que nous savions que c’était quelque chose d’autre : quelque chose d’inerte. D’aucune façon mort, mais inerte. Parce que nous avions vu. En rentrant de l’hôpital dans le crépuscule du début de l’hiver, nous avions vu le rougeoiement étrange dans les endroits nus que l’herbe ne recouvrait pas, et, dans les tunnels creusés par l’érosion du vent et de la pluie de l’été, nous avions aperçu le vacillement bleu et brûlant de la flamme. Le crassier était vivant. Comme une bête de proie, il se réveillait dans l’obscurité.


    En fait, ces terrils houillers – reliques de l’époque où l’on exploitait des charbonnages dans la région, avant la ruée vers l’or – étaient en feu. Après l’abandon des mines souterraines, ils s’étaient embrasés à un moment ou à un autre et n’avaient plus cessé de se consumer depuis, nuit et jour. Ni la pluie ni le passage du temps ne pouvaient éteindre ces brasiers, et, par endroits, même les froides journées d’hiver, nous étions surpris de sentir le veld chauffer sous la semelle de nos chaussures, et, si nous retournions une motte, de le voir légèrement fumer. Ce terril, à l’orée de la ville où nous vivions, brûle encore aujourd’hui. J’ai demandé à des gens qui étudient ce genre de choses combien de temps on pouvait s’attendre à ce qu’il continue de se consumer avant de s’épuiser. Personne ne semble le savoir ; il partage avec notre conception de l’Hadès sa chaleur et son éternité vague.


    Mais peut-être son cœur féroce se laisse-t-il peu à peu dompter. Aujourd’hui, semble-t-il, personne ne se souvient même plus des incidents déplaisants qui étaient dans toutes les mémoires pendant notre enfance. À moins que ces souvenirs n’aient plus d’utilité pour personne, car la ville offre désormais aux enfants des distractions plus médiates et moins dangereuses que le frisson de traverser en courant un tas de rouille noire, qui risque à chaque instant de s’effondrer pour précipiter l’aventureux dans un lit de charbons incandescents. À notre époque, nous connaissions une fille à qui c’était arrivé, et notre mère se rappelait un petit garçon qui avait entièrement disparu dans un glissement de terrifiante chaleur rougeoyante. On n’avait même pas retrouvé ses os, tandis que la fille que nous connaissions avait survécu pour devenir une sorte de curiosité locale. Alors qu’elle jouait sur le crassier avec ses amis, elle s’était retrouvée soudain enfoncée jusqu’aux cuisses dans des charbons ardents et des cendres brûlantes. Ses amis étaient parvenus à l’arracher de ce sable mouvant embrasé, mais elle était horriblement brûlée. Quand nous la voyions dans la rue, nous étions incapables de détacher nos yeux de la peau gaufrée et tendue de ses mollets et de la peau encore plus roide de ses mains qui pliait ses doigts comme des griffes. En dépit, ou peut-être à cause, de ces effroyables mises en garde, ma sœur et moi brûlions de traverser nous-mêmes en courant les pentes inférieures du terril, et à plusieurs reprises nous avons réussi à échapper à la surveillance juste le temps de le faire. Une fois, dans la terreur et le délice insoutenables de l’excitation, serrées l’une contre l’autre sur le veld en contrebas, nous avons même regardé notre cousin Roy, venu du Natal passer les vacances avec nous, pédaler comme un forcené sur sa bicyclette jusqu’au sommet du monticule et le dévaler par l’autre côté, triomphant et indemne.


    Dans la région de l’Afrique du Sud où nous vivions, nous n’avions pas seulement du feu sous les pieds, mais aussi un entrelacs de tunnels aussi compliqué que ces délicates constructions de vers qu’on trouve au bord de la mer. Toutes les villes le long du Witwatersrand, comme les parties les plus anciennes de Johannesburg, sont truffées de mines souterraines. Quand vous y habitez, vous y pensez aussi peu qu’au fait que votre travail ou votre vie dépend de la présence des mines d’or. Pourtant, il ne vous est jamais possible d’oublier que le sol n’est pas solide sous vos pieds. À Johannesburg, au huitième ou au dixième étage, dans le bureau de votre agent de change ou dans la salle d’attente de votre dentiste, vous sentez soudain la forte secousse d’un tremblement de terre ; le vase de fleurs glisse sur la table vers les magazines, le bavardage du télescripteur est un instant éclipsé. Ces séismes, jamais assez forts pour causer le moindre dégât sérieux, sont fréquents. En les attribuant au fait que le Witwatersrand est creusé de mines, je prends incidemment parti dans une longue et discrète controverse entre les sismologues et la Chambre des mines. Les sismologues disent que, géologiquement parlant, les secousses ne sont pas du tout des tremblements de terre, mais sont causées par des roches qui tombent des plafonds des mines en service ou abandonnées. La Chambre des mines soutient que ce sont des phénomènes naturels, et non d’origine humaine. Et les entrepreneurs malhonnêtes profitent du différend, accueillant les lézardes dans les bâtiments qu’ils ont construits d’un haussement d’épaules qui en rejette la responsabilité sur Dieu ou la Chambre des mines, à votre choix.


     


    Notre vie dans la ville minière, dans l’une des parties les plus laides d’un continent généralement beau, était étroite et confinée au voisinage – ce qui provoque en général une violente réaction rebelle chez les adolescents, mais convient parfaitement aux jeunes enfants. Née des mines, la ville s’était développée autour d’elles. Les commerçants avaient afflué – d’abord sous des tentes, puis dans des baraques – pour répondre aux besoins des mineurs et en tirer profit. Les mineurs, qui au départ ne réclamaient que le nécessaire – cuisinières, vêtements de travail et viande – n’ont pas tardé à tout vouloir : cinémas, bars mobiles en bois verni et asperges en boîtes. La petite affaire de mon père est un bon exemple de la façon dont le commerce s’est épanoui dans toute la plénitude du luxe provincial à partir de débuts faméliques dans l’indispensable. Quand il est arrivé dans la ville, juste avant la guerre des Boers, il se rendait de mine en mine avec une valise en carton pleine de montres de gousset. Celles-ci se vendaient moins d’un dollar pièce. Elles tictaquaient aussi fort que le crocodile qui poursuit le capitaine Crochet dans Peter Pan, et étaient aussi solides que bruyantes. C’étaient des objets de première nécessité pour les mineurs, parce que les montres ordinaires rouillaient et tombaient en panne très vite à cause de l’humidité et de la chaleur du sous-sol. Jeune homme menu, élégant et aux traits fins, aux pieds aussi petits qu’une femme, mon père gagnait donc sa vie en vendant des montres – qu’il réparait aussi – à ces grands gaillards d’Afrikaners et à ces durs d’Écossais et d’Irlandais qui extrayaient l’or. Il partageait une petite maison en bois et en tôle avec un retriever noir, deux canaris harz et sa table d’horloger.


    Quand il épousa ma mère, mon père habitait l’hôtel local récemment construit, possédait un cheval et un cabriolet, et avait loué une boutique avec une baie vitrée, où il vendait des bagues de fiançailles serties de diamants. Lorsque ma sœur et moi avons été assez grandes pour remarquer ce genre de choses, son magasin avait des vitrines pleines de trophées sportifs en argent, de pendules en noyer, de ménagères en acier inoxydable et de bijoux fantaisie d’Amérique et de Tchécoslovaquie. Un parent sourd comme un pot, qu’il avait fait venir de Leningrad, réparait les montres ; il était assis derrière une cloison de verre gravé, hors de vue des clients, qui étaient maintenant des citadins – familles d’autres commerçants, employés municipaux, fonctionnaires – ainsi que des travailleurs blancs des mines. Ces mineurs blancs portaient les nouvelles montres suisses étanches et antichoc. Les seuls acheteurs potentiels de montres de gousset bon marché étaient désormais les Africains tribaux – travailleurs migrants chargés de tous les travaux vraiment durs des mines –, et ces hommes désorientés, qui portaient encore des boucles d’oreilles et des couvertures ocre, se fournissaient essentiellement dans les magasins sous concession de l’État, dans l’enceinte de la mine, et ne s’aventuraient pas chez un bijoutier de la ville.


    Les gens de la mine et les gens de la ville ne constituaient d’aucune façon une population homogène : ils formaient encore deux groupes bien distincts. Socialement, nul doute que ceux de la mine l’emportaient sur les citadins. Constituée la première, leur hiérarchie sociale était la plus rigide et la plus puissante. Il y avait eu un directeur général avant qu’il n’y ait un maire. Mais même quand la ville avait créé ses propres dignitaires, même lorsque nous avons eu un country club, il en était parmi nous qui ignoraient l’échelle sociale et ne s’en souciaient pas, tandis que dans chaque mine le directeur général n’était pas seulement le chef de la société mais aussi le patron, et si on ne révérait pas le premier on devait respecter le second. Les dignitaires des deux univers – le directeur général et les divers cadres des mines ; les fondateurs de la ville, les présidents de clubs et ainsi de suite de la ville – s’invitaient mutuellement à des dîners et réceptions ; les équipes sportives de la mine et de la ville jouaient les unes contre les autres ; mais on ne se mélangeait guère sur des plans plus privés. Les responsables de la mine, leurs épouses et leurs familles vivaient sur « la propriété », c’est-à-dire le domaine, parfois très vaste, qui appartenait à chaque mine, et qui comprenait, outre les puits, les bureaux et l’hôpital de l’entreprise, un terrain de sports, une piscine, un club de loisirs et les maisons du personnel – tout cela construit par la firme. Le directeur général habitait la demeure la plus vaste, généralement très spacieuse et agréable, située dans un jardin si étendu qu’on pouvait presque parler de parc. Celui-ci, entretenu par des travailleurs africains soustraits aux mines, était fleuri toute l’année, y compris pendant l’hiver âpre et sec du Transvaal. Quant aux réserves d’alcools, elles étaient copieuses et généreusement prodiguées. La maison du directeur adjoint était plus petite, mais des plus convenables. Puis venaient le directeur des puits, le directeur du personnel indigène (responsable des baraquements rectangulaires – à une seule porte, toujours gardée, sur le monde extérieur, et dont toutes les fenêtres donnaient sur une cour –, dans lesquels les ouvriers africains étaient nourris et logés en célibataires, ayant laissé leurs familles au village, loin de là), puis le secrétaire de la mine et ainsi de suite en descendant l’échelle salariale et sociale, les maisons devenant de plus en plus modestes et les jardins moins soignés. La plupart des familles de la mine n’habitaient qu’à quelques kilomètres de la ville, mais leur autarcie les enveloppait comme des douves. Leur progéniture pouvait aller du berceau à la tombe sans autre contact avec la ville que la fréquentation du lycée, les commandes hebdomadaires chez le boucher et l’épicier, et trois visites à l’église – pour le baptême, le mariage et l’enterrement.


    Nous, évidemment, nous étions de la ville. Toute mon enfance, nous avons vécu dans la petite maison que mes parents avaient achetée avant ma naissance, dans l’une des plus anciennes banlieues de la ville. Les gens se sont installés ensuite dans les banlieues plus récentes, aux villas à la toiture en terrasse ou de style pseudo-Tudor, puis aux maisons inspirées des magazines américains, avec des baies vitrées donnant sur le veld dénudé. Mais nous, nous sommes restés, dans notre bungalow aux deux bow-windows et au toit de tôle ondulée, comme presque toutes les habitations bâties dans les villes minières du Witwatersrand pendant les années vingt et au début des années trente. La nôtre, entourée d’un petit jardin, se trouvait, avec d’autres habitations similaires, dans une rue bordée d’arbres aux feuilles caoutchouteuses, qui, l’été, émettaient des bouquets de clochettes crémeuses. Quand nous étions petites, ma sœur et moi, nous en gainions le bout de nos doigts, comme de petits chapeaux ; plus tard, lorsque nous avons eu une bicyclette, nous roulions sous les arbres, en sentant plus qu’en entendant bruire leurs feuilles au-dessus de nos têtes. Les arbres étaient taillés en formes d’obus, pour éviter que les branches ne touchent les fils téléphoniques, et n’étaient donc pas beaux. Il n’y avait, en fait, aucune beauté dans la ville tout entière. Enfants, il nous paraissait normal de ne pas s’attendre à trouver la beauté – les collines, les arbres, les constructions élégantes – dans la vie ordinaire, quotidienne.


    La ville s’était déjà pleinement développée et solidifiée, pour ainsi dire, en une forme permanente avant que ses autorités deviennent assez raffinées pour envisager un urbanisme municipal digne de ce nom. Aussi, bien qu’elle ne cessât de s’étendre dans toutes les directions, restait-elle pour l’essentiel une rue principale. Et comme il arrive souvent dans ces cas-là, cette rue était trop étroite, et le terrain de part et d’autre trop précieux pour qu’il fût possible de l’élargir. La rue offrait toute l’affluence et l’animation d’un quartier commercial florissant, et nous, les enfants, nous adorions nous promener « en ville » le samedi matin avec notre mère. C’était autant pour faire une sortie que des courses. Dans notre prime jeunesse, on ne pouvait guère prendre un rafraîchissement en ville que dans deux ou trois bars d’hôtels (en Afrique du Sud, interdits aux femmes de toute façon) et dans les cafés grecs, où un Minos ou Mavrodatos aux cheveux noirs vendait des cigarettes, des bonbons, des saucisses bolognaises et des fruits, et où l’on pouvait s’asseoir à une table à la nappe couverte d’œufs de mouches pour se faire servir un thé terriblement faible ou un café frelaté avec de la chicorée. En revanche, au milieu des années trente, il y avait un ou deux salons de thé élégants, où les dames du quartier se retrouvaient dans la matinée, et où les Grecs avaient installé d’étincelants distributeurs de soda, que nous, les enfants, mettions vigoureusement à contribution après les séances du samedi après-midi au cinéma local.


    La plupart des magasins étaient des entreprises familiales, mais avec la prospérité sont arrivés Woolworth – dont le rayon disques faisait swinguer un jazz démodé dans la grand-rue – et les succursales de divers grands magasins de Johannesburg. Nous étions l’une de ces « vieilles familles », connues de tout le monde en ville et jusque dans les mines – là, de vue plutôt que socialement. Mon père ne prenait aucune part aux affaires municipales et demeurait ce qu’il avait toujours été, un homme simple et un commerçant. Mais ma mère, qui manquait d’occasions de déployer son énergie considérable, participait à d’innombrables comités. Certaines années, elle présidait plusieurs organisations à la fois, en plus d’un ou deux secrétariats. Elle préparait gâteaux et rapports, était caissière honoraire aux concerts caritatifs et enseignait le secourisme aux enfants. Elle avait une attitude curieuse : contrairement à la plupart des autres femmes, elle ne se limitait pas au groupe particulier de la collectivité auquel elle appartenait. En fait, elle ne semblait appartenir à aucun groupe spécifique. Alors que mon père conservait une sorte de fidélité symbolique à la communauté juive, participant à l’entretien de la vilaine petite synagogue et allant même y prier une fois l’an, le jour du Grand Pardon, ma mère n’était pas très à l’aise avec les dames de son église. Elle s’entendait beaucoup mieux avec les Écossaises de la ville, et je me rappelle comme elle travaillait (ou plutôt pâtissait) d’arrache-pied pour la vente annuelle de gâteaux et de confiseries au bénéfice de l’église presbytérienne.


    Notre vie était très largement celle de notre mère, aussi nos plaisirs, dans lesquels nous nous plongions avec volupté, n’en connaissant pas d’autres, étaient-ils les kermesses de bienfaisance, les eisteddfods locales qu’organisaient à la mairie les membres de la communauté galloise, et les spectacles de danse que proposaient les élèves des professeurs de la ville (ma sœur et moi étant souvent au nombre des artistes), sans oublier – divertissement de base pour la population tout entière – le cinéma. L’été, nous allions à la piscine municipale. Les promenades ou excursions aux alentours de la ville nous étaient inconnues, en dehors des expéditions furtives vers le terril en feu. Il n’y avait rien à voir par-delà les limites des faubourgs, à part « l’endroit » – un bidonville où les ouvriers et domestiques africains étaient entassés à l’écart de leurs employeurs blancs – et un étang artificiel, alimenté par les eaux évacuées de l’une des mines, dans lequel se reflétait un terril de sable cyanuré jaune, à l’image déchiquetée par des joncs et le passage occasionnel d’un petit canard sauvage.


    Des collèges et des lycées publics offraient une éducation gratuite aux enfants blancs, mais ma sœur et moi étions externes à l’établissement privé local ; les religieuses dominicaines étaient arrivées dans la ville, comme tout le reste, avec la prospérité. Nombre des citadins, écartelés entre la suspicion naturelle de l’homme d’affaires envers l’idée d’obtenir quelque chose pour rien et la crainte que leurs enfants ne soient convertis au catholicisme (la ville était largement protestante), résolvaient le dilemme en n’envoyant leur progéniture ni à l’école publique ni à l’institution religieuse, mais à un pensionnat de Johannesburg. Ma mère, nomade intrépide quand il s’agissait de barrières sociales et religieuses, n’avait pas ce genre de scrupules. Ma sœur et moi avons fait toute notre scolarité au couvent, où une religieuse, au visage rond comme un petit pain et au fort accent allemand, nous enseignait l’anglais. À l’école, épousant le courtois rejet maternel de la pensée grégaire de la ville, j’ai noué une longue et étroite amitié avec la fille d’un responsable de l’une des mines les plus anciennes et les plus importantes. C’est ainsi que j’ai franchi la frontière tacite entre les mines et la ville, et que j’ai découvert l’habitat, la vie familiale et les usages des « gens de la mine ».


     


    Comme tous les enfants de la bourgeoisie qui habitent à une distance raisonnable du littoral, on nous emmenait tous les ans à la mer. Les mois chauds de décembre et janvier sont la saison préférée des vacances familiales en Afrique du Sud ; l’océan Indien est la mer la plus proche pour les habitants du Transvaal ; et Durban – à quelque six cents kilomètres de Johannesburg – la grande ville la plus proche sur la côte. Nous aurions pu, évidemment, aller à Lourenço Marques, le vivant petit port en territoire portugais, qui se trouve à peu près à la même distance de Johannesburg, mais nous ne l’avons jamais fait, parce que c’était un endroit où les adultes se rendaient sans leurs enfants (et, de préférence, sans leur femme ou leur mari), et seulement pendant la saison d’hiver, en juillet et août. Quand nous étions très petites, nous adorions Durban, où nous séjournions dans l’un des hôtels massifs, frais et hauts de plafond le long de Marine Parade. Le soir, après avoir été envoyées au lit, penchées à la fenêtre de la salle de bains embuée, nous pouvions voir les lumières colorées s’égrener, comme les boules d’un abaque, de lampadaire en lampadaire le long du front de mer, tandis que les trams passaient dans un bruit de tonnerre et que du parc d’attractions s’élevait une étrange clameur qui montait et redescendait – mélange de rires, de cris aigus et de musique de vielle et de juke-box – entre le déferlement grondant et le reflux sifflant des vagues.


    Plus tard, quand nous sommes entrées dans cet état rêveur, distant, mélancolique, qui accompagne parfois le début de l’adolescence, la plage bondée, le sable parsemé de pop-corn et les éclairages vulgaires du front de mer, où tous les fils et les câbles d’une féerie aux artifices électriques étaient apparents sur les réverbères à la lumière du jour, nous ont paru absolument insupportables. Rien n’aurait pu nous persuader d’aller à la foire, d’où étaient venus naguère de merveilleux ours en peluche et même un Mickey de feutre, gagnés par notre mère grâce à Dieu sait combien de billets d’attractions foraines, et disposés au pied de notre lit pour que nous les découvrions le lendemain matin. Rien ne nous aurait plus ennuyées que les lentes excursions autour de la baie à bord du Sarie Marais, bateau de plaisance toussotant, lesquelles, à peine quelques années plus tôt, offraient toute la solennelle excitation du départ pour un nouveau continent. Et surtout nous nous révoltions contre le harcèlement des vendeurs indiens sur la plage, avec leurs « Mangues ? Litchis ? Bananes ? Très bons p-ruits ? Parfait p-ruit passion ? Glaces ? ». Chassez l’un d’un geste, et voilà qu’un autre, suant, hargneux, pieds nus sur le sable brûlant, mais couvert des pieds à la tête de coutil blanc brodé d’un nom improbable – Chez Joe ou le Haut-de-forme –, prenait le relais telle une mouche insistante. Nul doute que vous vouliez quelque chose. « Non, non, non et non ! » s’écriait furieusement ma sœur, tandis que le vendeur la dévisageait, attendant qu’elle change d’avis.


    Ce que nous voulions à ce stade de notre vie, et que nous obtenions en général, puisque, comme tant de parents, formés plus qu’ils ne forment, les nôtres avaient acquis les goûts de leurs enfants, c’était des vacances dans un village de la South Coast hors d’atteinte même du petit chemin de fer à voie unique. Dans ce village, l’hôtel se composait d’une série de rondavels2 aux toits de chaume ; l’eau était exempte de débris ; et la plage – ah, la plage s’étendait, miroitante, silencieuse, sur des kilomètres et des kilomètres, en sautant çà et là par-dessus des rochers semés de fleurs ; il y avait, en fait, de nombreuses plages, et toujours une où, pendant la journée tout entière, les seules traces de pas dans le sable seraient celles de ma sœur et les miennes. Par beau temps, le village était, j’imagine, une sorte de paradis. Devant l’hôtel se déployait la mer chaude, étincelante, et, derrière, s’incurvaient l’une après l’autre des collines couvertes du vert lustré improbable des cannes à sucre, qui, agitées par la brise, adoucissaient chaque contour à la façon d’un épais tapis, ou comme ce lourd velours de pollen qui estompe les circonvolutions internes de certaines fleurs. Des ruisseaux sourdaient des coteaux, et on ne pouvait les découvrir qu’à l’oreille, car ils étaient entièrement recouverts par des arbres bas en ombrelles (ceux-ci sont plus à leur avantage dans les collines autour de Durban, où leur beauté toute japonaise n’est pas masquée par les broussailles), treillissés, enchevêtrés et ligotés par un savant entrelacs de lianes et de plantes grimpantes. Tantôt nous faufilant, tantôt nous frayant un passage, ma sœur et moi nous enfoncions jusque dans ces lieux sombres et secrets, où nous apercevions, dès que nous nous penchions, l’image verdâtre, saisissante, de notre visage dans l’eau qui renvoyait interminablement aux fougères narcisses le reflet de leurs propres frondes.


    Plus joyeusement, dans la brousse longeant la route, nous entendions parfois ce bavardage incroyablement enjoué et jaseur qui annonce la présence des singes. Les petits singes de la côte du Natal sont des créatures charmantes, exactement le modèle que choisissent les fabricants de jouets : en fait, le singe idéal. Ils bondissent çà et là à la cime des arbres, à la fois nonchalants et excitables, et, à moins qu’ils ne soient à demi apprivoisés, comme ils le sont devenus autour de certaines auberges à la périphérie de Durban, ils s’enfuient presque trop vite pour qu’on les distingue clairement. On se retrouve à scruter les branches hautes tandis qu’ils regagnent leur domaine à grands bonds aériens, et à entendre s’estomper la gaieté au loin : l’impression, en somme, d’une fête à laquelle on n’a pas été invité. Si les singes, tels des cousins éloignés qui souhaitent nous signifier qu’il n’y a aucun lien entre nous, nous ignoraient, il y avait des créatures qui, parce que leurs mouvements étaient adaptés à quelque autre ère de boue ou de roc, ne pouvaient nous échapper. Sur les plantes rampantes près des rochers, des caméléons ensommeillés chassaient gauchement ou se suspendaient en tremblant, les yeux clos et les pattes, si semblables à de minuscules et froides mains humaines, accrochées désespérément. S’ils vous voyaient vous diriger vers eux, ils s’éloignaient nerveusement, à hautes enjambées à travers le sable, mais avec une sorte de désespoir, comme s’ils savaient qu’il nous suffisait de nous pencher pour les attraper. Alors, incapables de mordre, de griffer, de piquer ou même de protester autrement que par un faible sifflement rauque, ils refermaient leurs petites mains froides autour de votre doigt comme un enfant las, et devenaient aussi pâles qu’ils le pouvaient – d’un beige crémeux légèrement moucheté qui leur semblait sans doute la meilleure approximation de la couleur de la peau humaine. Ma sœur aimait particulièrement ces êtres résignés et mélancoliques. Deux fois, nous en avons rapporté un chez nous au Transvaal par le train, et deux fois, au bout de deux ou trois mois heureux sur la plante d’intérieur dans le salon maternel, nous avons vu, en pleurant, la pauvre bête perdre d’abord sa capacité à changer de couleur, pour s’étioler, devenant chaque jour d’une pâleur plus fantomatique, puis, littéralement, perdre prise, si bien qu’elle ne cessait de tomber par terre. Pour les caméléons, l’hiver du Transvaal, même à l’intérieur de la maison, était insurmontable.


    Dans l’eau vert foncé du lagon du village de la South Coast où nous villégiaturions, il semblait n’y avoir aucune vie du tout, même si certains disaient que sous les rochers du fond se cachaient des crabes géants. Quand il faisait mauvais pendant plusieurs jours et que la combinaison des marées et de l’inondation du lagon balayait les bancs de sable entre la lagune et la mer, l’eau sombre de la rivière creusait un profond chenal dans les vagues, lesquelles chevauchaient l’eau douce en nappant les remous d’écume. Les palmes en décomposition, les cordes pourries des lianes brisées et les noix de corozo tombées, dures et rondes comme des balles de cricket, que les eaux évacuaient alors du lit stagnant du lagon, vous frôlaient, sensation bizarre, quand vous nagiez dans la mer. Une fois, en fin d’après-midi, ma mère et moi étions couchées sur le sable à regarder un nageur solitaire que l’onde sale ne gênait manifestement pas. Soudain, le fouettement rythmique de ses bras s’est violemment interrompu, puis il s’est soulevé hors de l’eau, happé par ou agrippant une forme noire aussi grosse que lui. Ma mère, convaincue qu’il était attaqué par un requin, s’est précipitée chercher de l’aide à l’hôtel, en courant et trébuchant dans le sable. Avec ce besoin instinctif de solidarité humaine face à n’importe quel danger menaçant nos semblables, je suis allée rejoindre quelques enfants tout excités qui jouaient avec des bateaux miniatures dans le ressac. J’avais quatre ou cinq ans de plus que le plus vieux d’entre eux et, les bras étendus à la manière d’un policier, j’essayais de les écarter du rivage. Je ne sais vraiment pas quel danger j’imaginais qu’il pouvait y avoir pour eux dans quelques centimètres d’eau, mais l’idée qu’il y avait un monstre marin dans le voisinage semblait rendre menaçant le simple contact de la mer.


    En quelques minutes le village tout entier était sur la plage, et là-bas, mais se rapprochant avec chaque vague, le nageur et la forme sombre apparaissaient et disparaissaient, tantôt ensemble et tantôt séparés. Tandis qu’on déroulait le filin de secours et que les sauveteurs volontaires plongeaient dans les flots, l’inquiétude devenait de plus en plus pressante, pour être soudain réduite au silence chaque fois que retentissait le cri : « Regardez, le voilà ! » Il y avait un sentiment d’horreur particulière, curieusement, parce qu’il apparaissait clairement que ce n’était pas un requin : dans ce cas-là chacun sait exactement à quoi s’attendre. Puis quelqu’un lança : « C’est un crocodile ! C’est un crocodile ! » Même les sauveteurs l’entendirent et, désorientés, tournèrent la tête vers la plage. Le nageur eut pied avant qu’ils l’atteignent, et nous l’avons vu très nettement, le visage renfrogné et hébété par l’effort et l’eau, les mains nouées autour de la longue queue d’un gros reptile, qui semblait arc-bouter le reste de son corps pour s’arracher à son emprise plutôt que pour le fouetter de sa queue, comme font, paraît-il, les crocodiles. Le cri retentit de nouveau : « Un crocodile ! Énorme ! » Des hommes se précipitèrent dans l’eau peu profonde avec des couteaux de poche et des bouts de bois flotté. Mais l’homme, en titubant, se hissa tout seul avec son monstre sur la plage. Il était petit, râblé, et nul doute que la bête était aussi grosse que lui. Elle avait l’air assommée, et il ne cessait de lui frapper le museau du poing, comme pour signifier : « Ça t’apprendra ! » Au milieu des clameurs et des cris, et dans la confusion des sauveteurs, du cordage, des gourdins et des couteaux de boys scouts, il l’a battue à mort tout seul. Il était clair que, tout épuisé fût-il, il tenait au privilège d’en être le vainqueur. Il s’est assis ensuite sur le sable, en reniflant très fort, la poitrine haletante, un flacon de brandy dans sa main tremblante. Je me rappelle parfaitement l’avoir entendu dire, d’une voix incrédule, éraillée : « Un crocodile de cette taille aurait déchiqueté un de ces gosses en deux. »


    L’homme a été un héros pendant une demi-heure. Puis un vieux commandant à la retraite, qui habitait la région depuis de nombreuses années et était botaniste et naturaliste, est arrivé sur la plage. De la petite canne sur laquelle il s’appuyait il a tâté le monstre qui gisait, défiguré par les coups et le sable. « Iguane », a dit le commandant. « Un vieil iguane. Le pauvre vieux lézard n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il devait essayer de regagner le lagon. » Le commandant avait parfaitement raison. La bête n’était pas un crocodile, mais un de ces lézards géants, les iguanes, qui sont encore assez communs dans toute l’Afrique du Sud, mais qui se tiennent soigneusement à l’écart de l’homme – aussi timides et, en fait, hormis leur taille et leur ressemblance effrayante avec la famille du crocodile, aussi inoffensifs que le caméléon. Il n’aurait pas mordu le nageur, et était même trop stupide et maladroit pour user de son poids pour se défendre. L’homme avait combattu le plus réticent des dragons. Aussi, avec la rouerie habituelle aux humains, qui détestent reconnaître qu’ils ont été trompés et se croient tenus de retourner leur crédulité à leur propre avantage, les gens du village et de l’hôtel se sont empressés de ridiculiser le nageur. Alors que, dans un premier temps, sa formule « aurait déchiqueté un de ces gosses en deux » l’avait présenté comme le sauveur de leurs enfants, ils trouvaient maintenant grotesque sa lutte spectaculaire pour ramener l’animal, au lieu de regagner la plage et d’assurer sa propre sécurité. Et c’est très seul, et peut-être un peu maussade, que cet homme a passé le reste de ses vacances à l’hôtel.


     


    Lorsque ma sœur et moi avons eu quinze ou seize ans, nous avons perdu notre goût pour la solitude et la douce nature sauvage. Notre amour d’enfant pour Durban est revenu – pour des raisons différentes, naturellement –, et je crois qu’alors nous avons fini par aimer l’endroit pour ce qu’il est vraiment : à maints égards, une grande ville fascinante, bien qu’intellectuellement limitée et prétentieuse. L’un de nos grands bonheurs à l’époque était la découverte du quartier indien et de son marché. Nous étions ravies de tourner le dos à l’architecture pseudo-américaine et néo-Tudor du centre commercial pour nous balader dans la large Grey Street, bordée de petites boutiques, les unes sur les autres, aux balcons décorés de fioritures joyeuses, et où étincelaient çà et là une coupole ou un minaret argenté. Au milieu des magasins plus conventionnels, qui vendaient des vêtements pour hommes en se livrant une concurrence féroce, il y avait des échoppes pleines d’étoffes translucides et pailletées pour saris, et des bijoutiers dont on croyait presque entendre tinter les vitrines bourrées de rangées et de rangées de longues boucles d’oreilles en or et de pendeloques enfilées. Ces commerces, expressément conçus pour attirer les chalands européens comme nous, brûlaient de l’encens. Leur senteur sèche et sucrée était agréable après la rue brûlante, où des crachats de noix de bétel tachaient le trottoir comme des gouttes de sang. Dans le marché indien s’entassaient des confiseries d’un rose agressif et d’un jaune putride, à l’odeur aussi répugnante que l’aspect. Nous revenions de ces petites expéditions avec un modèle particulier de sandale, où l’on glissait le gros orteil dans une lanière, ou une paire de boucles d’oreilles qui semblaient embouties dans une mince feuille de papier d’étain doré et qui pendaient du lobe jusqu’à l’épaule. Les sandales s’appelaient, si je me souviens bien, chappals, et je sais qu’elles étaient importées d’Inde, mais je ne me rappelle pas avoir vu une seule Indienne de Durban les porter. Les anneaux, sans le rehaut des plis d’un sari, paraissaient bon marché et ridicules à des oreilles occidentales.


     


    Comme la plupart des Sud-Africains, après être allée au Cap, je me suis demandé comment j’avais jamais pu trouver Durban belle. Je n’étais pas encore adulte quand je me suis rendue au Cap seule avec mon père. Par une journée claire, calme, parfaite, nous sommes montés en téléphérique au sommet de la montagne de la Table, et pour moi qui étais encore presque une petite fille, c’était comme voir le monde avec les yeux de Dieu. Par un temps pareil, on peut découvrir la péninsule du Cap tout entière, de Fish Hoek d’un côté, juste autour des éperons montagneux qui sortent de la mer, jusqu’à Camps Bay de l’autre. Certains assurent même que l’on aperçoit deux océans en même temps : l’Atlantique et l’Indien. Mais il y a controverse, parce qu’il est difficile de dire où commence l’un et où finit l’autre. Quoi qu’il en soit, les vastes flots qui s’étendent devant vous suffisent à deux océans. Nulle queue de paon n’étala jamais des bleus et des verts comparables à ceux des mers depuis cette hauteur ; toutes les gradations de profondeur sont miraculeusement révélées et, en regardant tout en bas, où la couleur se froisse et se brise en blanc près de la côte, dans les zones pâles et translucides les rochers se distinguent aussi précisément que si on les regardait à travers le fond vitré d’un bateau juste au-dessus d’eux.


    C’est un spectacle splendide, une expérience presque surhumaine que de voir la pointe d’un continent, vivante, à ses pieds. Je sais que c’est d’un pas chancelant que j’ai regagné la station du téléphérique ce jour-là, en souriant constamment à mon père, mais au bord des larmes, dans un état d’exaltation confuse qui m’empêchait de parler. Et comme j’étais si jeune, mon exaltation s’est aussitôt muée en colère, en découvrant que tant de gens qui étaient montés par la même nacelle que nous avaient passé leur demi-heure, avant que le funiculaire nous redescende, à écrire des cartes postales qui porteraient le tampon « Montagne de la Table ». Ces visiteurs absorbés jetaient à peine un coup d’œil par la vitre sur ce qu’ils étaient venus voir.


     


    Pour une raison qui m’échappe, notre famille n’a pas visité le Parc national Kruger avant ma dernière année au lycée, quand j’avais seize ans. Seul un Sud-Africain comprendra combien cette abstinence est inhabituelle. Quoi que le Sud-Africain en général, et l’habitant du Transvaal en particulier, fasse ou ne fasse pas pour les siens, il s’arrangera toujours pour les emmener au parc Kruger, la plus grande réserve animalière du pays. S’il n’a pas de voiture, il en empruntera une, et s’il ne le peut pas, il persuadera un ami que deux familles peuvent voyager aussi inconfortablement qu’une seule et le suppliera de l’accompagner. Le parc ouvre au début de l’hiver, fin avril ou début mai, et le jour de l’ouverture, dès l’aube, voitures et camions chargés de matériel de camping et de boîtes de conserve font la queue sur des kilomètres devant les divers camps qui servent d’accès à la réserve.


    J’avais entendu tant d’histoires et vu tant de films d’amateur sur le parc Kruger (« Eh bien, figure-toi que la lionne s’est avancée jusqu’à la voiture et a flairé les roues !) que j’appréhendais presque d’y aller. J’envisageais sans enthousiasme la perspective des campements bondés, des boerevers (saucisse à la chair hachée grossièrement, très relevée, pour laquelle les Sud-Africains, afrikaanophones aussi bien qu’anglophones, ont un attachement sentimental) grillés sur un feu de camp, et les longues processions de voitures se traînant sur les pistes poussiéreuses, en se disputant l’honneur d’avoir aperçu le plus de lions les premiers. Mais notre visite a été très différente de ça. Nous sommes allés au parc en octobre, quelques jours avant sa fermeture, pour laisser les animaux en paix pendant la saison des amours au moment des pluies d’été. Nous avons séjourné dans un campement au joli nom – Shingwedsi –, où nous étions presque les seuls à jouir de l’ombre des arbres et de la floraison rouge des cactus. La tranquillité du bushveld était à peine troublée par les quelques voitures qui circulaient sur les routes.


    Il restait encore un mois avant la saison des pluies, mais la première nuit de notre séjour à Shingwedsi, le terrifiant grondement d’un orage exceptionnel nous a réveillés à minuit et a inondé le campement, nous bloquant pendant presque vingt-quatre heures. Le lendemain, l’oncle Robert, frère cadet de notre mère, reçut en buvant de la bière avec lui les confidences d’un ingénieur, qui toute l’année s’occupait de l’entretien des puits de forage approvisionnant les animaux en eau. Je venais de commencer à lire Hemingway, et, pour la première fois de ma vie, j’ai eu le sentiment que la réalité pouvait rivaliser avec la fiction. L’ingénieur était exactement le genre d’homme que le pauvre Francis Macomber aurait pu choisir pour l’accompagner dans une expédition de chasse. (Et, à la réflexion, exactement le genre d’homme que Mme Macomber aurait souhaité qu’il choisisse.) Il avait un air taciturne et désabusé, et, dans l’isolement confortable de la pluie, la bière aidant, il a donné à Robert (comme il avait à peine dix ans de plus que moi, nous les filles ne l’appelions pas « oncle ») l’impression que lui, Robert, était la première personne depuis des années avec qui il avait pu parler comme il le faisait, le premier homme dont la sportivité et la sensibilité s’accordaient à la sienne, un homme – enfin ! enfin ! – qui comprendrait instinctivement l’ennui et la platitude, pour un être plein de fougue, de la vie dans une réserve, sans personne à qui parler, en dehors de touristes ébahis. En fait, l’ingénieur était de ces gens qui donnent aux autres l’impression d’être exceptionnels. À cinq heures de l’après-midi, la pluie ayant cessé, il se leva, fit jouer ses genoux bronzés et musculeux et dit, avec une jubilation grave, sardonique : « C’est le moment rêvé pour un éléphant, si l’éléphant vous intéresse. Toute cette eau va tenir les gardes à l’écart de mon chemin pendant un jour ou deux. »


    Robert et moi étions très excités, comme il se doit. Tandis que Robert le pressait de questions, adoptant inconsciemment le ton laconique de l’ingénieur pour essayer de prouver qu’il était « de sa trempe », je ne le quittais pas d’une semelle, bien décidée à ne pas être exclue de l’aventure. Pour voir les éléphants, dit l’ingénieur, s’avancer tout près d’eux et sentir presque leur souffle sur vous quand vous les photographiez, il faut prendre un camion léger et les chercher en roulant à toute vitesse, sans respecter les quarante kilomètres à l’heure de règle dans la réserve, puis, quand vous les avez repérés, descendre du véhicule et les approcher à pied, en ignorant la règle encore plus stricte interdisant au visiteur de quitter sa voiture. Robert et moi, tout excités, avons approuvé en souriant. « Mais, vous ne pouvez faire ça que si ces salopards sont en train de prendre un bain de pieds à la moutarde », ajouta l’ingénieur en parlant des gardiens. C’était donc le moment parfait.


    Robert et moi nous sommes discrètement éloignés du reste de la famille – je tenais absolument à vivre cette aventure sans ma sœur –, et, une demi-heure après, l’ingénieur nous embarquait, Robert, sa caméra et moi, dans son petit camion. Tandis que la camionnette filait dans l’eau et la boue, secouant tous les nerfs de notre corps, il nous a assuré que ce que nous allions faire était absolument sans danger, puis, presque du même souffle, que ce que nous allions faire était terriblement dangereux, mais que nous ne devions pas nous inquiéter, car il savait exactement comment procéder pour que nous nous en sortions indemnes. J’avais envie de fermer les yeux pour m’abandonner à la vitesse et à l’ivresse, mais un troupeau d’impalas, que nous avions effrayés et qui prit la fuite en bondissant avec la grâce inquiète d’un Nijinsky, me sortirent de ma passivité tendue presque aussi abruptement que nous les avions arrachés à la leur. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous avons atteint le lit d’une rivière où, les grandes colonnes de leurs pattes plantées dans l’eau qui coulait depuis peu, se tenaient trois magnifiques éléphants.


    L’effervescence fracassante du camion s’est brusquement arrêtée. « Vous y voilà ! » a dit l’ingénieur, en nous envoyant, Robert et moi, effectuer notre approche à pied. Comme si notre enthousiasme silencieux lui avait rappelé son ennui pour ce genre d’aventure, l’ingénieur a cherché du regard un rocher sec où s’asseoir pour nous attendre en fumant sa pipe. Le camion se trouvait, je dirais, à quelque deux cents mètres de la rivière. Quand Robert et moi avons été vraiment très près des éléphants et que la caméra a commencé à bourdonner, l’une des grosses bêtes a lentement dressé la tête et l’a tournée vers nous. Puis elle est sortie de l’eau peu profonde, en traînant ses énormes pieds avec une maladresse enfantine, et s’est approchée à une dizaine de mètres de la caméra, de Robert et de moi. Là, le pachyderme s’est arrêté, en agitant lentement ces larges oreilles palmées qu’ont les éléphants d’Afrique. Je ne crois pas qu’il nous semblait réel ; nous ne pensions qu’à la caméra et ne voyions l’éléphant que comme il surgirait, menaçant, sur l’écran, plutôt que tel qu’il était : magnifique mastodonte à la peau flasque, debout devant nous. Puis, tout cela dans le même instant, j’ai senti le tabac à la réglisse et me suis sentie violemment saisie par le bras. La même chose a dû arriver à Robert, car contraints furieusement de pirouetter, nous nous sommes retrouvés face au visage impatient et inquiet de l’ingénieur, en train de courir, sous sa poussée brutale, vers le camion. J’imagine que c’est le battement de mon propre cœur que j’ai pris pour le martèlement de l’éléphant lancé à notre poursuite.


    Pendant notre retour au campement de Shingwedsi, avec un sourire fascinant – difficile de dire qui, de Robert ou de moi, était le plus sous le charme de ce sourire –, l’ingénieur a fait remarquer : « Ces images seront tout à fait satisfaisantes comme ça. Vous ne voulez tout de même pas faire peur à vos amis ? » Et Robert et moi avons éclaté de rire, pour bien montrer que nous savions nous aussi qu’il n’y avait pas vraiment eu de danger. C’est seulement le lendemain, quand notre groupe s’est rendu au campement de Pretorius Kop pour voir des lions, que je me suis soudain rappelé que l’ingénieur n’avait pas eu besoin de faire démarrer le camion quand nous avions sauté dedans ; il avait tout le temps laissé le moteur tourner. Quelques années après, on m’a dit que, selon toute apparence, c’est pour pousser plus vigoureusement l’odeur de son ennemi vers ses narines, afin de mieux l’identifier avant de charger, qu’un éléphant agite ainsi les oreilles.


     


    Dans un pays où les gens d’une autre couleur que la sienne ne constituent ni la majorité ni la classe dominante, on peut entièrement éviter certaines complications qui risqueraient sinon d’intervenir dans la formation de ses valeurs humaines. Si, par exemple, les Chinois restent une petite communauté exilée à Chinatown, et les Amérindiens confinés dans leur réserve, on peut se constituer une morale personnelle acceptable sans tenir compte de leur présence. Le problème de savoir comment on se comporterait envers eux si on les rencontrait peut demeurer purement académique ; il est facile de ne pas les croiser si on ne le souhaite pas. En Afrique du Sud, ce n’est pas possible. Il y a des gens qui tentent d’y parvenir, qui organisent leur vie pour ça, mais ils n’y arrivent jamais, car c’est irréalisable. Même le réactionnaire le plus absolu ne peut échapper à la réalité dans un pays où il y a trois millions de Blancs et neuf millions de Noirs et de gens de couleur.


    Pour moi, l’un des aspects déroutants de grandir en Afrique du Sud était l’étrange changement – tous les ans ou tous les deux ans quand j’étais petite, puis chaque semaine, presque chaque jour, pendant mon adolescence – de ma perception des Africains autour de moi et de mon attitude envers eux. C’est, m’apparaît-il maintenant, avec une lenteur incroyable que j’ai pris conscience d’eux, par quelque faculté qui aurait dû naturellement – comme la capacité de se concentrer et de reconnaître les voix apparaît chez un bébé dans les quelques semaines après sa naissance – faire partie dès le départ de ma dotation humaine. L’expérience de la chaude poitrine noire de la nourrice (qu’on appelle nanny en Afrique du Sud) a été tellement sentimentalisée que je dois dire que je suis ravie de l’avoir manquée, et cela non parce qu’elle m’a manqué. Tout simplement parce que ma mère, comme beaucoup de mères sud-africaines originaires d’Angleterre et d’Europe, n’aurait jamais songé à laisser un de ses enfants se blottir contre la poitrine d’une indigène malpropre. (C’était exactement l’expression, condamnation méprisante des mères qui acceptaient cela.) Et si, à cinq ou six ans, on avait demandé à ma sœur ou à moi d’aller embrasser notre bonne indigène, nous aurions dédaigneusement refusé. Le fait que les indigènes n’étaient pas propres était aussi évident pour nous que le fait que notre cocker avait des puces. C’est seulement des années après que j’ai compris que si nos domestiques n’étaient pas si bien et si souvent lavés que nous, c’était peut-être largement parce qu’ils n’avaient pas de salle de bains ou de douches à leur disposition. Et c’est encore plus tard que ce préjugé s’est enfin totalement dissipé chez moi. Ce fut un long apprentissage, et chaque étape de compréhension comportait sa part de culpabilité pour l’ignorance qui l’avait précédée.
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