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A CHRISTIANE
A BABAR...



I

 

Ah ! je me moquais bien de sa lettre ! De celle-là ou de toute autre... Et pourquoi fallait-il que ce vieillard, ce facteur, la tournât entre ses doigts, rajustât ses lunettes et parût flairer l’adresse avant de m’interroger — enfin ! — avec l’accent du cru :
— Le lieutenant Bertrand Somaize, est-ce que ça ne serait pas vous ?
— Lieutenant, répondais-je, je ne sais si je le suis encore. Mais Saumaize, jusqu’à plus ample informé, c’est toujours moi.
— Eh ! je le pensais, continua le brave homme. Bien que, dans la maison de votre ami, il y ait tellement de figures nouvelles depuis...
Il baissa la voix :
— ... depuis... les événements.
Puis, peut-être par discrétion, ou par pudeur, à moins que simplement son réalisme de natif du Lot-et-Garonne ne reprit le dessus :
— Et elle a mis du temps à vous parvenir, s’exclama-t-il, cette coquine ! Regardez les cachets et les surcharges ! Elle en a fait du chemin, avant d’arriver ici : Clermont, Châteauroux, Toulouse !... Sans parler de la distance de la ville à cette propriété...
Il ôta son képi, tira de sa poche un mouchoir de curé et s’épongea le front. L’imbécile le plus fieffé aurait compris.
— Allons, proposai-je. Entrez donc prendre un verre.
— Mon Dieu, je ne refuse pas, fit le facteur. La journée est d’un ensoleillé ! Mais il ne faut point que je vous empêche de lire votre lettre.
— Oh ! depuis deux mois qu’elle me court après... Aucune urgence.
Nous trinquâmes, bûmes, devisâmes sans entrain de choses et d’autres. Quand il partit, je l’accompagnai jusqu’à l’entrée de la route. Pendant quelques minutes, je suivis des yeux son humble silhouette, voûtée sous la chaleur. Puis je revins sur mes pas, vers la maison de mes hôtes.
Non loin d’un petit enclos où dormaient, à l’abri de pierres levées, des protestants d’autres siècles, c’était une maison ancienne, couverte de roses, bien assise au milieu de terres plantées de vignes et de tabac. Demeure trop riante... Un pressentiment me souffla de m’en écarter, de rechercher la solitude, de n’ouvrir ma lettre qu’à quelque distance de là, dans l’ombre claire d’un bosquet d’acacias.
Je m’éloignai donc et, peu après, me trouvai adossé à un arbre, attentif à déchiffrer l’écriture peu lisible d’un de mes camarades : quelques lignes sur une feuille de papier :
 
Passé chez toi avant de quitter Paris. L’immeuble vide, locataires et concierge déjà enfuis. Ton seul courrier : ce câble. Je l’ai pris à tout hasard, dans le cas où je réussirais à te joindre.
« Ce câble »... Quel câble ? C’était vrai : l’enveloppe contenait aussi un télégramme. Sans hâte, ni curiosité, j’en déchirai la bande, le dépliai, allai à la signature, puis regardai la date : 11 juin.
« Le 11 juin, pensai-je, j’étais à Caen. On y apprenait l’entrée en guerre de l’Italie. »
Une tentation un peu lâche m’incita à ne pas pousser plus avant. Quelle dérision ! Le pouvais-je donc ? Bien au contraire, je lus et je relus ce texte :
 
Bertrand, je souffre des malheurs de la France. Stop. Les choses tournant mal, viens ici au plus vite. Stop. Quoi qu’il advienne tu as ma parole comme j’ai la tienne. Stop. All fondest love. Stop. Priscilla.
 
Ah ! l’amour !... (Qui donc a dit qu’il est fonction de ce qu’on mange ? Peut-être. Mais, des circonstances aussi !) En d’autres temps, avec quelle violence le seul nom de Priscilla m’eût fait bondir le cœur ! En ce mois d’août, je restais presque sans réaction. Ce câblogramme avait trop tardé à m’atteindre. Depuis son départ de New-York, le 11 juin, plus de deux mois s’étaient égrenés, soixante jours et plus de ce sinistre été de 1940, avant de me toucher enfin, quelque part en zone non encore envahie... A peine rejeté à la vie civile, je me découvrais en proie à une affreuse détresse, si hébété par la brutalité de la défaite, et par son injustice (car tout de même, en Belgique, ou devant Dunkerque, mon régiment et ceux qui l’entouraient s’étaient bien battus !) qu’il flottait comme un voile de cendres entre mon pauvre  personnage et cette campagne méridionale aux titres confirmés de noblesse... Le front douloureux, je froissai dans ma poche enveloppe, lettre et télégramme, et m’en retournai vers la véranda. Oui, bien sûr, facteur : ce message d’Amérique avait trop tardé à m’atteindre, ce message d’une fille ravissante...
Lui répondre ? A quoi bon ? Tout était mort. La rejoindre ? Comment ? Et surtout : pourquoi ?... Durant l’année où je l’avais vue chaque jour et souvent deux, trois fois par jour, je m’étais efforcé de lui faire apprécier la France, goûter les qualités heureuses des Français. Je m’étais attaché à la persuader de l’erreur consistant à juger sur ses innombrables contradictions apparentes ce peuple déroutant. « Déroutant »... L’adjectif me fit mal. Il s’apparentait trop à « déroute ».
De temps à autre, cette année-là, il m’était advenu de m’arrêter au beau milieu d’une tirade :
— Au fond, pourquoi te raconter cela ? J’oublie que je parle à une Anglaise. Pour tout Anglais, le nom « France » n’en évoque qu’un autre : « Waterloo. »
Elle protestait :
— On n’est pas anglaise avec un père gallois et une mère irlandaise ! Seraient-ils anglais, ils vivent depuis si longtemps en Amérique... Moi, je suis presque américaine.
— Aucun d’entre vous n’est naturalisé. Puis, on n’est vraiment américain que né là-bas.
Mon Dieu, je l’aurais épousée rien que pour sa petite moue d’alors :
— Galloise, Irlandaise, Américaine, qu’est-ce que ça peut bien te faire, que je sois ceci ou cela ? J’aime la France et j’aime les Français... Puisque je t’aime.
— On se marie toujours ?
— Tu le sais bien.
... Alors, partir et la retrouver ? Ah ! non ! Après l’aventure survenue au pays, après ce désastre militaire, cet écrasement sans précédent, je me sentais trop abattu, trop humilié, trop susceptible, pour supporter de revoir cette étrangère, de deviner en elle un atome de commisération, un soupçon de pitié. La bouteille débouchée avec le facteur était encore à moitié pleine. De honte, de rage, j’en remplis un verre, un autre, et la vidai presque sans respirer.
 
Peu à peu, comme les mois passaient, je me ressaisis. Mes souvenirs étaient trop récents, trop vivaces ; les questions qu’il m’arrivait de me poser, trop nombreuses. Je ne pouvais oublier la jeune fille. Au câble qu’elle m’avait envoyé, je répondis par un câble. Ces correspondances étaient encore possibles. Ensuite, à trois reprises, de mai 1941 à septembre 1942, je lui adressai des lettres épaisses qui, parties du sud de la France furent, grâce à des complaisances, mises à la poste au Portugal ou au Maroc. Lettres et câble restèrent également sans réponse. A cela, rien d’étonnant. Puis, lentes, hérissées, alourdies de soucis, d’espoirs, d’angoisses, deux autres années s’écoulèrent. Je subsistai tant bien que mal. Les circonstances m’interdisant mon métier d’avocat international, ma vie prit un autre aspect. Est-ce à dire que j’oubliai mon Irlandaise, ma jolie Galloise — pourquoi d’ailleurs lui imposer une nationalité ? Le cosmopolite que j’étais se moquait bien de ce genre d’étiquettes ! — dont un portrait orna longtemps mon appartement, cet appartement où je l’avais si souvent reçue, et que les hivers d’occupation rendaient si froid ? Sans doute aucun, non ! Mais il faut avoir subi le poids de cette période, les privations, l’obscurité de ces nuits qu’éclairaient seules les lueurs de la Flak ou les incendies des bombardements, il faut avoir eu les nerfs déchirés par la plainte lancinante, menaçante, des sirènes pour comprendre que, quand une femme se trouve à des milliers de milles et ne donne plus signe de vie, l’amour qu’on lui porte finit par s’émousser, puis s’estompe. Un jour, évidemment, lorsque tout serait fini, je chercherais à rétablir le contact. En pure perte, j’en avais peur. L’amour a besoin de se fortifier d’impressions communes.
Alors ? La conclusion de cette idylle trop tôt avortée paraissait écrite dans les astres et l’histoire Priscilla-Bertrand se fût arrêtée là, selon toute vraisemblance, sans l’initiative du général Patton (auquel il ne semble pas qu’on rende pleinement hommage, car sans lui une grande partie de la France eût souffert des destructions irrémédiables) et si surtout, en décembre 1944, le maréchal von Rundstedt n’avait lancé dans un dernier sursaut sa fameuse offensive et provoqué en Belgique un second exode, rendu plus tragique encore que celui de 40 par l’hiver et par le temps affreux qui sévissait alors.
Capitaine après la libération de Paris et détaché à la 1re armée américaine, j’avais d’abord, dans la province de Liège, puis dans les cantons rédimés, goûté la joie de faire enfin partie d’une armée victorieuse. J’avais aussi tâté des agréments matériels multiples (cigarettes, whisky, chocolat) de l’Intendance américaine. Choses appréciables pour quelqu’un privé, quatre ans durant, de ces douceurs !... Tout d’un coup, sans crier gare, les Allemands, jusqu’alors en fuite, se retournaient, fonçaient, balayaient tout devant eux ! Et comme en 40, mais par un froid de glace, par la neige, par un brouillard impalpable, pénétrant, vicieux, je retrouvais les routes embouteillées, des convois s’enchevêtrant les uns dans les autres, des files interminables de véhicules, de chars, de canons, bloqués dans la boue.
Ma fureur devait être belle à voir ! Je maudissais mon étoile. Après l’expérience de la débâcle vers Dunkerque, avec les Anglais, je jugeais amer de participer, avec les Américains, à une nouvelle retraite, qui se terminerait Dieu seul savait où ! Si je ne pouvais appartenir à une armée alliée sans que celle-ci, presque aussitôt, se fît flanquer la pile, c’en était à rendre mes galons, et ce gros Colt, dont le poids au ceinturon, le frôlement contre la cuisse m’avaient, les premiers temps, rendu si heureux !
Officiellement, on se repliait « selon les plans prévus ». Mais nul n’était dupe des communiqués captés par les postes portatifs de radio. Chacun savait ce dont il retournait, dans cette armée montée sur caoutchouc où, même au combat, les ordres se transmettaient à voix basse. Désorganisés, perdus en pleines Ardennes, au milieu de sapins croulant sous la neige, la vue bouchée à dix mètres, nous craignions tous, à chaque minute, une irruption de l’ennemi, qui nous eût capturés, ou descendus comme des lapins, englués que nous étions dans la bouillie sans nom de routes, peut-être stratégiques, mais sûrement trop étroites.
Au moindre arrêt, pourtant — et ils étaient fréquents ! et ils duraient ! — officiers et soldats enjambaient leurs jeeps et, pataugeant, trempés, se faufilaient entre camions, chars, pièces d’artillerie, remontaient les colonnes, à la recherche d’un ami, d’une figure connue, d’un renseignement, approximatif, sur la situation.
Quête, en ce qui me concerne, d’abord sans effet. Mes camarades américains de naguère étaient morts, ou employés au Pentagone. Le troisième jour de l’offensive, tandis que, surgissant d’un ciel de plomb, la Luftwaffe s’en donnait à cœur joie, je tombai enfin sur un correspondant de guerre du Michigan, un vague camarade de 1939, époque à laquelle il rédigeait, entre deux escales dans un bar, rue de Berri, des « lettres de France » à l’intention du Middle West. Couvert de boue des pieds à la tête, plus sale encore que moi — ce n’était pas peu dire ! — il mourait de soif. Ma jeep contenait quelques bouteilles de genièvre. Je lui en donnai une. Nous bûmes au goulot d’une autre. Puis, après un certain nombre de ces phrases passe-partout, habituelles à des gens qui, pendant cinq années, n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre, mon Américain s’enquit :
— Et vous, dans tout ça ?
— Quatre ans d’occupation, fis-je avec une grimace.
— Vous avez maigri.
— Vous aussi... Toujours célibataire ?
— Non, me dit-il. Marié. Et vous ?
— Il faudra bien que ça m’arrive.
— Avec une Française ?
Je le regardai :
— Pourquoi pas ?
Il hocha la tête, alluma une cigarette, puis :
— Tout le monde vous fiançait à Priscilla Knighden, vous savez...
— Priska... Je sais... Nous étions effectivement fiancés.
Il parut ennuyé et bredouilla :
— Vous l’étiez vraiment ? Oh ! je regrette...
— Aucune importance. Qu’est-elle devenue ?
— Mais... mariée, elle aussi.
— Aaah ?... Avec quelqu’un que nous connaissions ?
— Non. Un homme assez riche, je crois... Mais, vous l’ignoriez ?
— Oui, fis-je en m’efforçant de rire. Pendant quatre ans, les nouvelles ont été rares.
— Jolie fille, dit l’Américain.
— Oh ! mieux que cela... Il crut se rattraper :
— Et belle...
— Elle avait aussi du charme.
Il prit un air vieillot :
— Déjà loin, tout ça !
— Je pense bien... Vous l’avez revue ?
— Qui ? Priscilla ? Non, pas depuis 1941. Elle doit maintenant habiter New-York.
Et moi :
— Comment avez-vous appris son mariage ?
— On m’en a parlé.
— Grand tralala ?
— Je n’y assistais pas.
Après un silence, je repris :
— Oui, c’était une bien jolie fille...
— Très, fit l’Américain, qui ajouta : Au fond, un mariage entre vous deux n’aurait probablement  rien donné. Vous avez dix ans de plus qu’elle, n’est-ce pas ? Avec une fille comme Priscilla, c’était trop. Ou trop peu...
... Brusquement, mystérieusement, une colonne s’ébranlait. Capotes, imperméables transpercés, officiers et soldats, noyés de pluie sous le chaudron des casques, regrimpaient dans leurs véhicules. Le journaliste et moi nous serrâmes la main.
— Content de vous avoir retrouvé, dis-je à mon bonhomme. Il faudra qu’on dîne ensemble, quand tout sera plus calme.
Il acquiesça d’un clin d’œil, sans se douter que, le lendemain même, il serait l’un des quelques Américains faits prisonniers, puis mitraillés à bout portant par des S. S., devant Clairvaux.
 
Qu’on n’attende pas ici un récit de bataille. Déclenchée au moment où, malgré la discrétion morbide de rigueur dans les états-majors américains, la moindre demoiselle de magasin de Spa — siège du Q. G. de la 1re Armée — se prétendait (et était) au courant des plans qui devaient jeter les Alliés, le 1" janvier 1945, sur le Rhin, l’offensive allemande dans la région de Malmédy et de Saint-Vith demeurera un mauvais souvenir pour ceux, Américains et Français, qui se trouvèrent pris dans la nasse et qui, ballottés de droite et de gauche, encerclés, dégagés, encerclés de nouveau, sans ravitaillement ni ordres, menèrent pendant quinze jours une guerre de fous, les yeux révulsés, entre deux combats à la carabine, au revolver ou à la grenade, vers un ciel obstinément bas, vide d’avions ainsi qu’en 40, mais pour d’autres raisons . Et, le 20 décembre 1944 notamment, tandis qu’un repli sauvage venait de rabattre les vingt-cinq Américains survivants de mon groupe, et moi-même, de Bastogne sur Saint-Hubert, dans des bois grouillants d’Allemands appuyés de chars Tigre, nul n’aurait imaginé, je le jure ! que, détendu et dispos, je boirais, le mois de mai suivant, des Gibson pimentés de petits oignons blancs, au bar du Old King Cole, au rez-de-chaussée du San Regis, à New-York, dans la 55e rue.
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