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Pour A. et O.


« Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ?
Et qui doute que si on rêvait en compagnie et que par hasard les songes s’accordassent, ce qui est assez ordinaire, et qu’on veillât en solitude, on ne crût les choses renversées ? »
Blaise PASCAL, Pensées


1

Les signes sont partout.

Rien qu’une enveloppe, déjà, avec les signes postaux, timbres, tampons et codes-barres, l’écriture de l’expéditeur – imprimée ou manuscrite, avec imprimante laser, encre, stylo-bille ou feutre.

L’emploi de machine à écrire est assez rare, plus fréquents sont les caractères derrière des fenêtres crissantes de papier transparent. Quand il tient une lettre entre pouce et index, il sent aussitôt si la lettre pèse plus ou moins de vingt grammes. Si elle ne dépasse que d’un gramme, il réexamine soigneusement l’enveloppe. C’est lui qui décide.

Il y a des lettres blanches à bordure de deuil noire, des grises en papier recyclé, d’autres en papier cuve, épais, moelleux, couleur sable et plume. Les enveloppes peuvent présenter des taches, des pliures, des adresses effacées et des timbres en nombre insuffisant. Le filigrane est un signe singulier, dont le contour transparaît comme une vérité cachée dès que la lumière tombe sur le papier.

Il est le préposé aux lettres, telle est son activité. Il dépose les lettres chez les habitants de Grund. Il connaît bien Grund. Chaque boîte aux lettres, chaque rue, chaque nom, chaque maison, chaque homme et chaque femme. Il sait que tel enfant va avec tel chien, que tel père va avec tel enfant et tel autre, non. Il connaît chaque réverbère, chaque feu de signalisation, chaque dépôt de verre recyclable avec son étincelante poussière de débris sur le dessus.

Chaque rampe à vélos sur chaque bordure de trottoir, chaque chantier, chaque gant d’enfant posé sur une latte de palissade, chaque latte de palissade, chaque escalier, chaque rue, impasse, voie d’accès, chaque sentier à travers champs, chemin détourné, piste en terre battue.

Il a intégré tout le plan des rues de Grund, et quand il fait sa tournée, il voit devant lui le tracé tremblé de sa route, comme s’il le dessinait de ses pieds sur une carte.

Il connaît le village et les nouveaux quartiers, tout comme la basse plaine avec les prairies alluviales du Rhin, les cerisiers de la commune, la station d’épuration, les conteneurs de recyclage et la vieille décharge, devenue à présent une forêt, mais les ordures sont toujours là. Il connaît le lac de la gravière, l’usine où l’on n’a pas le droit de pénétrer, mais il la connaît quand même. Il connaît les montagnes de sable sur le site de l’usine de gravier, elles seront déblayées sous peu. Il connaît les bras du vieux Rhin et la rive du fleuve, il sait où se trouvent les poissons, où nichent les hérons cendrés, où se battent les lucanes. Il sait que du lac sortent des grenouilles-taureaux. D’année en année elles sont plus nombreuses. Il connaît chaque objet rouillé abandonné dans la forêt, et il sait aussi à qui il appartient.

Il est le messager postal, préposé au secret des correspondances. Il transmet des messages, des cartes cryptées et des lettres fermées. Il remet des nouvelles de vie et de mort, des comptes et décomptes, des serments d’amour, des aveux de culpabilité, des héritages, des gains de loterie, des plaintes, des résultats d’analyses médicales, des contraventions, des horaires. Les messages n’arrivent pas seulement dans les lettres, ils sont partout. Dans le V des oies, les longues lignes nervurées de certains nuages, dans les ramifications d’arbres nus, les marques de l’écorce, dans les lumières clignotantes du mât rouge et blanc qui prend des mesures météorologiques, dans les ondes sableuses du lac, dans les fissures de l’asphalte, l’écriture du lichen sur les pierres des remblais et les blancs hiéroglyphes filiformes des pare-brise givrés.

Il se penche pour ramasser chaque bout de papier.

Il conserve les signes perdus : messages glissés d’une poche de pantalon, antisèches échappées d’un livre de classe, listes oubliées dans des caddies, numéros de téléphone griffonnés sur des sous-bocks, une exhortation, arrachée par le vent ou par un visiteur, à ne pas sonner parce que l’enfant dort, et sans cesse des lettres impossibles à distribuer avec des adresses illisibles et sans mention d’expéditeur, insuffisamment affranchies, courrier refusé, n’habite plus à l’adresse indiquée.

Il a trouvé le livre de Marthe, le cahier vert, journal de la chorale, il était dans les roseaux. L’humidité a gagné les pages. Lourdes et molles, elles collent les unes aux autres, le dos est brisé. Il connaît ce livre, Marthe l’avait constamment sur elle. Il l’a vue écrire, le cou penché sur les pages, les omoplates relevées, les bras pressés contre le corps. Elle écrivait après les répétitions, dans la salle, sur les marches de l’escalier, dans la forêt, appuyée contre un arbre, ici, au bord du lac.

Une page détachée gît dans le sable. Il la ramasse et la range au début du livre. C’est vrai, il ne parle plus. Mais il maîtrise à la perfection la langue des filigranes, c’est une chose qu’on apprend dans ce métier.
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