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LA SONATE INTERDITE 
LA NOYÉE DU PALAIS D’ÉTÉ 
LE PRISONNIER DE L’OCÉAN




Le vent est un peu tombé. Le voile jaune, moins opaque, embrume légèrement le ciel étoilé. De tous côtés, les villages brûlent. Les chiens errants hurlent. Et, dans le lointain, c’est le bruit monotone de bâtonnets de bambou frappés les uns contre les autres, incessamment. Ce sont, dans quelque village non incendié, des veilleurs de nuit qui vont et viennent dans les rues en choquant des bambous pour prouver qu’ils font bonne garde.

 


Jean de Ruffi de Pontèves, 
Souvenirs de la colonne Seymour

 


 



On les attaquait de tous les côtés et par tous les moyens, souvent aux heures les plus imprévues de la nuit. Et c’était presque toujours avec des cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. Autour d’eux, des milliers d’hommes à la fois venaient hurler à la mort — et il faut avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-là, dont le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assemblés sous les murs leur faisaient un vacarme de grand orage.

 


Pierre Loti, Les Derniers Jours de Pékin




LES PERSONNAGES HISTORIQUES 
Tseu Hi (Cixi) : impératrice douairière 
Duan Zaiyi : prince, soutien des Boxers 
Guangxu : empereur et prisonnier de Tseu Hi 
Jin: sœur de Zhen, concubine de Guangxu 
Li Lianying : eunuque, favori de Tseu Hi 
Rong Lu : ministre des Armées 
Xiaoding : impératrice, épouse de Guangxu 
Zhen: sœur de Jin, concubine préférée de Guangxu

 


LES PERSONNAGES ROMANESQUES 
Fleur de vague: dame de cour de Jin 
Grand Bonheur: eunuque de Tseu Hi 
Petit Brillant: eunuque de Li Lianying 
Sourcil de paon: dame de cour de la concubine Jin

 


LES EMPEREURS MANDCHOUS

(dynastie des Qing, 1644-1911) 
Shunzi (1644-1662) 
Kangxi (1662-1723) 
Yongzheng (1723-1736) 
Qianlong (1736-1796) 
Jiaqing (1796-1821) 
Daoguang (1821-1851) 
Xianfeng (1851-1862) 
Tongzhi (1862-1875) 
Guangxu (1875-1908) 
Xuantong (Puyi) (1908-1911)




En Chine, c’était l’année gengzi, l’année du rat, et, en Occident, l’année 1900. Depuis plusieurs lunes, la Chine était aux prises avec la révolte suscitée par la Yihetuan yundong, le Mouvement pour la protection de la justice, la société des Boxers, la plus puissante de toutes les associations secrètes. Lors de chaque crise que traversait le pays, les révoltes naissaient dans les campagnes et dévastaient l’Empire.

Cette rébellion paysanne s’en était d’abord prise à la Dynastie pure, les Qing, qui gouvernait la Chine depuis 1644. Mais l’impératrice douairière Tseu Hi eut l’habileté d’encourager en sous-main cette insurrection qui, dès lors, dirigea sa haine contre les étrangers, les Diables roux, occupés à dépecer l’Empire depuis plusieurs décennies.

À Pékin, dans le quartier des légations, les Barbares, des Européens pour l’essentiel, voyaient les nuages de la haine s’amonceler au-dessus d’eux. Mais ils voulaient croire que la cour les protégerait si les Poings de la justice, encouragés par les partis les plus conservateurs de l’oligarchie chinoise, voulaient s‘attaquer à eux.

Des missionnaires isolés avaient été assassinés, dans les campagnes et jusque dans les faubourgs de la Capitale du Nord. Bientôt, les mandarins menés par le prince Duan Zaiyi conseilleraient à la Reine-Mère de l’Occident de déclarer la guerre aux Diables roux venus de par-delà les Quatre mers.
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Depuis plusieurs lunes, la Capitale du Nord et ses environs souffraient d’une chaleur accablante. Les vents redoublaient d’ardeur. En l’absence des pluies attendues, Pékin était envahie par une poussière épaisse, collante et prompte à pénétrer dans les maisons et les chambres, les yeux et les narines. Chaque demeure disparaissait sous une poudre jaune qui se déposait sur les meubles, les vêtements et les parties du corps non couvertes. Néanmoins, cette poussière ne pouvait venir à bout de la joyeuse impression de désordre qui était celle de la ville grouillante.

Comme à son ordinaire, Pékin regorgeait de calicots et de banderoles, était animée d’innombrables cortèges, de querelles entre camelots et badauds, de défilés militaires. C’était les condamnés exposés à la vindicte populaire, les mains et la tête prises dans une cangue, les mendiants pouilleux, les enfants livrés à eux-mêmes, les portefaix. C’était aussi des convois de mules, des palanquins élégants, parfois somptueux, des servantes empressées. C’était un désordre de maisons de thé chaleureuses, de magasins regorgeant de tissus, de soieries, d’aromates, de porcelaines, d’antiquités et de curios, des palais mandchous et des maisons de rendez-vous,
des pailou et des temples où se pressaient des nuées de vieilles femmes édentées.

Il en allait tout autrement dans l’enceinte du Palais impérial, le Zijincheng. Depuis de nombreuses années, le Trésor impérial connaissait une crise financière qui interdisait toute réparation des édifices croulant sous le poids des ans et des pluies ou le remplacement des balustres de marbre pulvérisés par le gel des hivers pékinois. Ces peintures écaillées, ces toitures aux tuiles ternies accroissaient chaque jour davantage le sentiment d’abandon et de tristesse absolue qui envahissait peu à peu le Palais d’hiver, où tout un peuple de serviteurs vivait dans la crainte des punitions que Tseu Hi aimait à faire tomber sur leur tête.

 



Meique, Sourcil de paon, aurait déjà dû quitter le service de la concubine Jin, la sœur aînée de la concubine Zhen, la grande passion de l’empereur Guangxu. En effet, les règles voulaient que les dames de cour quittent les palais impériaux après avoir servi pendant quelques années telle ou telle princesse. La plupart des jeunes filles entrées dans le Zijincheng en même temps que Sourcil de paon en étaient sorties depuis plusieurs lunes. Toutes s’étaient mariées, la plupart avec de hauts mandarins civils, des xunchen, quelques-unes avec des militaires ou de très riches commerçants qui pensaient installer ainsi dans leur maison trop richement décorée un peu du luxe inouï de la cour. Sourcil de paon, elle, était toujours là. Devenue dame d’honneur, elle dirigeait désormais les dames de cour de rang inférieur.

La jeune fille aimait l’eunuque Zhaoer, Petit Brillant, et en était aimée. Le jeune homme possédait
toute la confiance du général des eunuques de Tseu Hi, Li Lianying, ce qui lui valait une place particulière dans la Cité interdite. Il disposait de ses entrées dans plusieurs des bureaux de l’administration impériale, le Neiwufu. Petit Brillant était ainsi parvenu, sans attirer l’attention, à ce que la jeune fille demeure dans le Grand Intérieur, auprès de lui.

Les rencontres entre les eunuques et les dames de cour étaient très sévèrement réglementées et, pour l’essentiel, interdites hormis lors des occasions réglées par l’étiquette du Grand Au-Dedans. Les deux jeunes gens parvenaient pourtant à se voir, de manière assez régulière, grâce à mille subterfuges et ruses inspirés par leur passion commune.

Sourcil de paon se félicitait d’avoir été affectée, voici plusieurs années, au service de la concubine Jin. En effet, depuis l’année wuxu, le Fils du Dragon, l’empereur Guangxu, était prisonnier de l’impératrice douairière Tseu Hi. Afin de mettre un terme aux réformes entreprises pour moderniser la Chine, la Vénérable Aïeule avait fait arrêter son neveu et le tenait enfermé dans la « Chambre vide » : le jeune souverain se morfondait dans une des salles obscures du Tingtai, la Terrasse de l’océan. Cet édifice modeste était dressé sur une presqu’île du Nanhai, le lac du Sud, creusé non loin de la Cité pourpre interdite, dans l’enclos plus vaste de la Ville impériale.

L’arrestation et l’emprisonnement de l’empereur s’étaient accompagnés de la mise à mort — et de l’exil pour les plus fortunés — de certains de ses conseillers. L’impératrice Xiaoding, la première épouse du Dragon, l’impératrice délaissée, nièce de Tseu Hi, n’avait pris
aucune part à la tentative de réforme du Céleste Empire. Elle n’avait donc pas eu à subir les foudres de Tseu Hi, tout au contraire. En revanche, la concubine Zhen avait manqué être exécutée. Elle était enfermée dans sa résidence, sur l’ordre de Tseu Hi, et n’avait en principe pas le droit de communiquer avec le monde extérieur ni avec le Dragon, le seul être qui comptât vraiment pour elle, ni avec sa sœur, la concubine Jin.

N’étant pas aussi proche de l’empereur que sa cadette, Jin avait été épargnée, bien que Tseu Hi la détestât et la méprisât. Certes, elle ne recevait plus autant de visites que lors du règne de Guangxu. Passée la tourmente qui avait suivi la séquestration du Fils du Ciel, elle n’avait pas trop souffert de la colère de la douairière, quand bien même les princesses de la cour mandchoue avaient déserté son palais. Par voie de conséquence, Sourcil de paon n’avait pas été affectée par le coup d’État de celle qui aimait à être surnommée le Vieux Bouddha.

 



Depuis l’année wuxu, l’empereur de Chine était donc emmuré vivant; le Fils du Ciel en était réduit à manger la nourriture infâme préparée sur l’ordre de Tseu Hi. Parfois, la Vénérable Aïeule s’abaissait jusqu’ à vérifier elle-même que les mets destinés au Dragon avaient bien été apprêtés selon ses instructions, de la manière la plus rustique possible: un peu de riz blanc, quelques légumes sans épices déposés dans une écuelle de paysan. C’était juste assez pour maintenir en vie le Maître des Myriades d’années, lui faire mesurer sa déchéance — et donc le pouvoir de Tseu Hi — et regretter les plats qui, par douzaines, lui étaient autrefois
apportés dans des boîtes laquées et déposés dans des assiettes de la plus fine des porcelaines, incrustées d’argent.

La Vénérable Aïeule craignait par-dessus tout que des courtisans demeurés fidèles à l’empereur ne soudoient les cuisiniers et les gardiens pour que l’ordinaire de Guangxu soit amélioré... Rien ni personne ne devait venir adoucir la captivité de celui qui avait osé s’élever contre l’autorité de la puissante Reine-Mère de l’Occident, Secourable et Charitable.

Bien que faisant partie de ceux qui avaient souhaité la victoire du Fils du Ciel sur les forces de Tseu Hi, Petit Brillant était parvenu à sauver sa tête lorsque la douairière avait ordonné la mort des eunuques, des mandarins des rangs de la grue ou du faisan d’or ainsi que des princes mandchous qui avaient incité le souverain à mettre en œuvre les réformes abhorrées par Tseu Hi. Le jeune eunuque avait en effet pris soin de donner à Li Lianying des gages d’une loyauté qu’en fait, il avait toujours accordée au seul Dragon. Jusqu’à présent, ce double jeu avait porté ses fruits.
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Comme à l’accoutumée, Tseu Hi, accompagnée de la cour, avait passé la belle saison dans le Jardin où l’on cultive la concorde, le Yiheyuan, le nouveau Palais d’été. Guangxu avait été obligé de suivre sa tante et mère adoptive. Les gardes lui avaient permis de quitter sa prison du Yingtai, la Terrasse de l’océan, pour s’installer dans le Yulantang, le Palais des eaux ridées de jade, une des demeures du Palais d’été. Le Dragon y restait confiné dans quelques pièces obscures, que la brise ne venait jamais rafraîchir. De plus, la Vénérable Aïeule avait fait élever, autour du séquestré, un mur de briques qui l’empêchait d’apercevoir les alentours de son séjour et même les bâtiments voisins.

Prisonnier de ses palais, Guangxu ignorait ce qui se passait dans l’Empire qu’il n’avait, en fait, jamais réellement gouverné. Parfois, un courtisan réussissait à convaincre, en échange de quelques pièces venues d’Amérique, un de ses geôliers de faire parvenir un message au Fils du Ciel.

Ne sachant ni lire ni écrire, n’ayant pas le droit de s’intéresser à la politique, Sourcil de paon, elle aussi, ignorait l’essentiel de la situation de la Chine, si ce n’était les informations que lui donnait Petit Brillant. Elle en savait cependant bien plus sur l’empereur détenu, que les habitants de Pékin; ceux-ci croyaient en effet, ainsi que Tseu Hi l’avait fait placarder sur les murs de la cité, que Guangxu était malade et que la douairière, contrainte et forcée, avait repris en main les affaires de l’Empire pour le bien de ses chers sujets.


Lorsque Seconde Tante était venue lui rendre visite peu de temps auparavant, à l’une des portes du Jardin où l’on cultive la concorde, Sourcil de paon avait néanmoins fait comprendre à sa parente, à mots couverts, que la situation du Dragon n’était pas celle que décrivait le gouvernement désormais dirigé par Tseu Hi.

— Ce sont les médecins qui entretiennent la maladie du jeune homme, Tante. Si l’affection disparaissait, ils devraient s’en aller et dès lors, perdraient leur pouvoir et ne seraient plus payés en retour.

Sourcil de paon regarda autour d’elle, effrayée de sa propre audace. Mais ni les gardes mandchous ni l’eunuque qui l’avait accompagnée lors de cette sortie effectuée hors du palais de la concubine Jin, n’avaient entendu ses propos et, a fortiori, n’avaient pu deviner leur sens caché. Quant à Seconde Tante, Sourcil de paon n’était pas certaine qu’elle eût embrassé, elle aussi, la pleine signification de ses paroles.

Sourcil de paon se demanda si sa parente était fâchée de ce qu’elle ne se décidait pas à prendre un époux. Mais, bien qu’elle l’aimât beaucoup, ce n’était pas le sort de la jeune fille dont se souciait la Mandchoue. Le temps passait et celle-ci finit par s’ouvrir à Sourcil de paon du sujet qui occupait son esprit. En se rendant à la Cité pourpre interdite, elle avait dû traverser les faubourgs de l’Est et passer non loin de l’Autel du soleil, le Ritan.

— Il y avait beaucoup de monde dans la rue principale de ce quartier, tu sais, là où se tient un grand marché où je t’emmenais de temps en temps, autrefois.
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