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Le 22 juillet 1974, Jean-Baptiste Le Reculou mariait sa fille à un militaire. Elle était perdue pour lui.

Etienne portait la tenue d'apparat des élèves officiers de Saint-Cyr-Coëtquidan, sabre au côté. Anne avait choisi une robe de mariée traditionnelle, longue traîne, voile blanc surmonté d'une couronne de fleurs d'oranger. Elle tenait dans ses mains un bouquet d'épis de blé parsemés de bleuets et de coquelicots.

— Etienne, acceptez-vous de prendre pour épouse Anne, selon le rite de notre mère la sainte Eglise ? claironna l'abbé Desmond, le curé de la paroisse.

— Oui.

Anne leva les yeux, vers son époux qui la dépassait d'une bonne tête. Eblouie par le soleil qui parut à cet instant dans la chapelle de la Vierge, la jeune fille inclina la tête et prit un moment l'attitude humble et soumise de Marie au jour de l'Annonciation. Sur le vitrail, la future mère de Jésus était, elle aussi, aveuglée par la lueur brillante qui accompagnait l'apparition de l'archange Gabriel. Comme la jeune mariée, elle portait une robe blanche et tenait dans ses mains un lys symbole de sa virginité.

— Anne, voulez-vous prendre pour époux Etienne, selon le rite de notre sainte mère l'Eglise ?

— Oui.

Louise, la mère de la mariée, était folle de bonheur. Jeune fille, elle avait eu des prétentions, un rêve : épouser un képi, fût-il celui d'un facteur. Elle n'avait eu qu'un paysan coiffé d'une casquette informe et d'un feutre noir le dimanche et les jours de fête.

 

A la fin de la cérémonie, les noces s'assemblèrent sur le parvis pour la photo-souvenir. Louise tira sur la veste de son tailleur gris clair à parements roses et réajusta son chapeau orné d'une plume.

— Souris ! commanda-t-elle à son mari.

— Je ne sais pas grimacer, répondit Jean-Baptiste.

— Pense à ta fille.

— Je ne fais que ça, justement.

Louise connaissait son homme. Aucune de ses pensées ne lui échappait, elle lisait dans ses yeux comme dans un livre. Plus entêté qu'un âne, désapprouvant le cérémonial mis au point par sa femme et les parents du marié et, puisqu'on ne l'avait écouté sur rien, il avait décidé de gâcher la fête. Jean-Baptiste s'était toujours vu conduisant sa fille à la mairie et à l'église dans un char à bancs fleuri tiré par un cheval, Anne fit son entrée dans le bourg dans une limousine bleue, parée de tulle blanc.

Il aurait voulu des noces paysannes, une table immense dressée dans la grange dont les murs auraient été tapissés de draps blancs piquetés de fleurs. Il se réjouissait à l'idée de proposer aux convives trois banquets, la veille, le jour et le lendemain du mariage, que l'on avait coutume d'appeler le renossons. Trois festins à s'en faire éclater la panse, Louise avait bataillé des semaines pour l'y faire renoncer.

— C'est trop de train, répétait-elle. Au restaurant, on n'aura rien à s'occuper, juste à glisser les pieds sous la table.

— Combien ça va nous coûter ?

— Plus cher, forcément.

Jean-Baptiste ne voulait pas se mettre sur la paille pour un repas qui lui resterait de toute façon au travers de l'estomac. Hors de chez lui, il craignait d'avoir à faire des manières. Il redoutait de se retrouver à table au milieu de la belle-famille, des citadins en cols blancs et souliers vernis qui l'appelleraient « mon brave » ou « mon ami ».

— Pourra-t-on seulement chanter A la tienne, Etienne ? Ils sont capables de se vexer.

— Pourquoi ?

— A cause du prénom de ce grand imbécile.

Louise lui fit remarquer que ce « grand imbécile » allait devenir leur gendre, et qu'il ne devait pas être si niais, puisque leur fille l'avait choisi. Las de discuter, Jean-Baptiste finit par accepter l'idée du restaurant.

Louise marchanda ; elle aussi avait le souci de ne pas jeter l'argent par les fenêtres. Pour le même prix, elle obtint le passage d'un deuxième service à tous les plats, des vins de crus bourgeois, une pièce montée de soixante-dix centimètres de diamètre et d'un mètre trente de haut, que trois pâtissiers durent maintenir droite jusqu'à la table face aux mariés.

Pierre, le frère d'Anne, servait de garçon d'honneur. Au dessert il réclama l'attention des convives.

— Silence !

— La queue du chat balance ! cria Henri, chargé de lâcher des blagues pour maintenir la bonne humeur dans les rangs des campagnards.

Tous les regards se tournèrent vers le jeune couple. A la pointe de son épée, Etienne décolla les deux mariés juchés sur la montagne de choux caramélisés. Il descella le premier pour l'offrir à sa femme. Anne ouvrit la bouche, gorge tendue, tête dressée.

— Comme une chienne de compagnie à qui on présente un sucre ! marmonna Jean-Baptiste.

Etienne y introduisit le chou, puis le retira quand elle fut sur le point de croquer. Le jeu plut aux invités des deux bords.

— Encore ! Encore ! réclama-t-on de table en table.

Etienne rusa, sa main prit des chemins détournés, à droite, à gauche, en bas, en haut. La bouche grande ouverte, Anne étirait son cou, se courbait, se contorsionnait, relevait puis inclinait la tête.

— Encore ! Encore !

Les mâles haletaient, les femelles gloussaient, les enfants applaudissaient. Jean-Baptiste souffrait. Il ne supportait pas de voir sa fille faire l'objet de sous-entendus grivois, d'allusions grossières que les hommes échangeaient à voix basse. Pour lui, elle était restée sa fillette adorée, pure et confiante, la petite Anne sous son voile blanc de la communion solennelle. Il arma les pistolets qu'il avait dans chaque œil et les braqua sur son gendre qui contemplait sa jeune femme avec envie. Anne jouait le jeu, pour le plaisir de la société. Les mains jointes dans le dos, elle fit la belle pour obtenir le droit de mordre dans le chou et les doigts de son mari. Elle essuya la crème qui dégoulinait sur son menton et embrassa son officier sous les vivats.

Le spectacle terminé, Etienne sabra la première bouteille de champagne, les filles de salle firent sauter le bouchon des suivantes. Henri entonna A la tienne, Etienne ! que les invités de la mariée firent suivre de J'aime le jambon et la saucisse.

Obéissant aux consignes, les serveurs avaient eu la main lourde. Aucun homme n'avait bu moins d'un litre et demi - trois-quarts de blanc, trois-quarts de rouge -, sans compter le « trou normand » servi après les entremets. Il leur fallait maintenant évacuer le trop-plein, faire de la place pour le champagne, le café et le pousse-café. Jean-Baptiste retrouva ses voisins aux urinoirs.

— Tu n'es pas fatigué de faire ta gueule en biais, Jean-Baptiste ? dit Emile. Tu devrais être fier !

— Et de quoi ? grommela le fermier.

— De voir un officier de l'armée française entrer dans ta famille. Finira peut-être général...

— C'est ça !

Henri les rejoignit. Henri Cadiou, de la Basse-rue, le boute-en-train à qui l'on reprochait souvent d'user plus de salive que d'huile de coude. Il déboutonna sa braguette en hâte, mais ne put s'empêcher de mouiller son pantalon.

— Les jours de noces, c'est des vessies de bœufs qu'il nous faudrait ! lâcha-t-il. Ça nous éviterait d'avoir à les vider toutes les demi-heures.

Tout le monde n'aimait pas Henri dans le pays ; on lui reprochait de ne pas faire honneur au métier, d'être beau parleur et de ne pas crocher dans le boulot. Des choses que Jean-Baptiste refusait d'entendre, Henri était son copain de toujours. Enfant, à l'école, il admirait son bagout, sa façon de justifier auprès du maître les devoirs oubliés, les leçons jamais apprises et la facilité avec laquelle il inventait des contes à dormir debout. Plus tard, jeune homme en âge de courir la perdrix coiffée, il envia le séducteur. Henri savait faire rire les filles au point qu'elles en oubliaient la vilaine tache rouge qui lui mangeait le visage.

— Je suis bien content de l'avoir, plaisantait-il parfois. Sans elle, rien ne me distinguerait des autres, je passerais inaperçu.

Le matin des noces, il avait parlé fort au rassemblement à la ferme, à la sortie de la mairie et pendant la formation du cortège. Il s'était empressé de montrer son envie et d'imposer son visage violacé aux invités de la belle-famille qui le voyaient pour la première fois. Une belle leçon de courage à ceux qui lui reprochaient d'en manquer.

— A toi, je peux bien le dire, lui confia Jean-Baptiste. Y a belle lurette que je me suis fait à l'idée que ni ma fille ni mon fils ne resteraient à la terre, ils sont trop instruits pour faire de bons paysans.

Pierre, son cadet, s'apprêtait à prolonger ses études de médecine générale pour devenir cardiologue. Ingénieur chimiste, Anne s'était spécialisée dans les engrais, les pesticides, tous les produits susceptibles d'enrichir le sol et de protéger les plants. Jean-Baptiste se consolait de son départ en pensant qu'elle restait, d'une certaine manière, dans l'agriculture. Au fond, il était fier de ses enfants.

— Le plus grand malheur que je peux leur souhaiter, disait-il parfois, c'est de réussir et d'être heureux.

Il le pensait vraiment, mais souffrait au fond de lui-même de voir, aujourd'hui comme hier, les jeunes abandonner les fermes, déserter la campagne pour une vie citadine qui leur paraissait plus facile. Les causes de l'exode rural depuis le début du siècle n'étaient pas seulement la recherche du confort et l'appât du gain, Jean-Baptiste en était convaincu. Il fallait aussi les chercher dans l'attitude des paysans, qui étaient les premiers à dévaloriser leur métier. Si les enfants ne voyaient pas de raisons de l'exercer, c'était la faute des pères qui n'avaient pas su leur transmettre l'amour du sol qui les avait vus naître.

 


Les mariés ouvrirent le bal. Légère et gracieuse, Anne entraîna son mari sous les ovations d'un public devenu plus nombreux depuis l'arrivée des invités du soir. Louise, les yeux rivés sur sa fille et le bel officier dont les franges dorées des épaulettes se soulevaient à chaque tour de valse, essuya une larme de bonheur.

— A force de lui vanter les mérites de l'uniforme, sa mère a réussi à la coller dans les bras d'un troufion, ricana Jean-Baptiste. Regarde-la ! C'est pas Anne qui se marie, c'est sa mère.

Il resta un long moment silencieux à contempler sa fille. Elle était en train de gâcher sa vie ! Pourrait-elle continuer ses recherches en laboratoire ? Comment ferait-elle pour travailler en suivant son homme de caserne en caserne ? Elle s'apercevrait vite qu'elle n'avait pas choisi le bon cheval.

— Elle méritait mieux que ce grand dépendeur d'andouilles, finit-il par dire à Henri. Quand ils seront calmés, je me demande ce qu'ils trouveront encore à se dire. Si seulement elle avait pris un homme dans sa partie, ils auraient pu parler métier.

— L'amour, ça ne se commande pas, répondit Henri.

— L'amour ? Quel amour ? Ça passe si vite.

Jean-Baptiste garda pour lui la mauvaise pensée qui lui trottait dans la tête : seule une guerre pourrait lui rendre sa fille.

Louise goûtait le plaisir de voir les convives repus et satisfaits. Personne n'avait critiqué le repas, tous patientaient en chantant d'être invités à rejoindre les mariés sur la piste. Ils danseraient jusqu'à minuit, puis on servirait un casse-croûte pour tenir le coup jusqu'au lever du jour. Surveillés du coin de l'œil par leurs épouses, les hommes stationnaient déjà devant la table où l'on continuait à servir à boire. Assis sur des banquettes de velours rouge, les anciens patientaient pour voir les jeunes se trémousser et se souvenir d'un passé qui, tout d'un coup, leur paraissait si proche. Un coup de cymbale invita les couples à rejoindre les mariés sur le parquet. Louise espérait secrètement que son mari l'inviterait. Jean-Baptiste préféra rester à l'écart des danseurs.

En voyant la déception de sa mère, Pierre s'avança vers elle.

— J'ai trop mal aux pieds, le remercia-t-elle avec un pauvre sourire. Ces chaussures neuves... Fais plutôt danser Suzon.

Suzon, c'était la copine que Pierre avait rencontrée à la fac. Une Rennaise pas fière pour quelqu'un de la ville, avait décrété Jean-Baptiste qui se réjouissait de voir la jeune fille entrer dans la famille. La couleur de ses cheveux lui rappelait Charlotte, son premier amour.

— Lui, il sera heureux, glissa-t-il à Henri avec un clin d'œil.

— Elle est mignonne, sa petite rousse, approuva l'autre.

— Et elle a oublié d'être bête.

A la campagne, les bals de mariage s'étaient mis au goût du jour. L'orchestre laissa à peine le temps aux hommes de s'éponger le front et de changer de cavalières quand la valse fut terminée. Les danseurs, jeunes et vieux, gesticulèrent dans les rais rouges et bleus des spots dont la lumière vibrait au son d'une musique sauvage. Le père d'Etienne s'inclina devant Louise.

— Me ferez-vous l'honneur ?

— Jamais je ne saurai me tortiller de la sorte, répondit-elle.

— Moi non plus. Qu'est-ce qu'on risque ? Au pire d'être ridicules, ce n'est pas très grave.

Délaissée par son mari, Louise accepta l'aventure malgré les ampoules qu'elle avait aux talons. Elle avança en boitillant, offrit ses bras au receveur des Postes.

— Comme vous avez de belles mains ! s'écria-t-elle. Si douces... On voit que vous ne travaillez pas la terre.

Elle accompagna ses paroles d'un rire pointu, qui glaça Jean-Baptiste. Il reçut l'affront en plein cœur. Depuis que le monde était monde, les paysans avançaient courbés vers le sol pour cacher leurs têtes vieillies avant l'âge, leurs visages brûlés par le vent et le soleil, et c'était vrai qu'ils ressemblaient à des bêtes de somme. Il eut honte de ses mains calleuses, de ses bras trop longs à force de tirer sur le manche de l'outil. Il les dissimula derrière son dos, puis, sans se faire remarquer, gagna la sortie d'un pas lourd. Il pria son fils de le raccompagner à la ferme.

— Les gens vont se demander pourquoi tu fuis la noce en plein milieu du bal, observa Pierre.

— Je n'ai pas le cœur à danser, répondit sombrement Jean-Baptiste.

— Qu'est-ce que je dis à maman ?

— Qu'elle aurait dû se marier avec un gendarme.

— C'est quoi, cette histoire ?

Une histoire banale. Avant la guerre de 1940 et les années qui suivirent la Libération, les filles n'avaient qu'une idée en tête : épouser un fonctionnaire pour le titre et pour la retraite. Elles voyaient loin. La peur de rester vieux garçons décidait alors les jeunes cultivateurs à s'engager en masse pour occuper des places de cantonniers, d'agents municipaux, de facteurs, de douaniers, de gendarmes ou d'employés de chemin de fer. Jean-Baptiste avait eu, comme les autres, l'envie de partir. Lui, c'est mécanicien qu'il aurait voulu être.

— Pourquoi tu ne l'as pas fait ? demanda Pierre.

— La guerre m'a pris de vitesse. Les années que j'ai passées en Allemagne ont décidé à ma place.

— Tu le regrettes ?

— Non. Quand on part on sait ce qu'on quitte, on ne sait pas ce qu'on trouve.

 

L'auto stoppa devant la brèche du Champ dolent. C'est là que Jean-Baptiste venait passer ses colères, chasser son cafard, attendre que la terre se remette à tourner rond quand tout lui paraissait aller à hue et à dia. Il y avait semé du maïs au printemps, et les plants atteignaient maintenant soixante-dix à quatre-vingts centimètres. Au milieu du champ, la pierre - un menhir isolé - les dominait de ses huit mètres cinquante.

— Rappelle-moi où nous sommes ? fit-il.

— Au Champ dolent, répondit Pierre. Pourquoi ?

— Je voulais te l'entendre dire. Le Champ dolent, le champ de la douleur. Arrosé de plus de larmes que de pluie. Regarde comme la pierre est tranquille. Elle en a vu, pourtant ! Il s'est passé tant de choses ici, on n'a pas idée...

Jean-Baptiste avait imaginé son lopin traversé par les légions de Crassus, quand César avait décidé de soumettre les peuplades les plus reculées de la Gaule, et, plus tard, pris dans la tourmente des guerres entre Francs et Bretons. Il en faisait le théâtre des invasions normandes. Roland - le Roland de Roncevaux -, premier préfet de la « marche de Bretagne », y avait séjourné avec son corps expéditionnaire pour repousser les autochtones avides de conquérir des territoires à l'Est. Pendant la guerre de Succession, on y avait livré des combats acharnés contre la France.

— La terre est gorgée de sang, nous apprenait l'instituteur. C'est pour ça qu'elle est riche.

Jean-Baptiste congédia son fils d'un geste. Il voulait demeurer seul avec son champ.

Il franchit la brèche, grimpa sur le talus. C'est là qu'il avait pris l'habitude de s'asseoir, entre les deux chênes, face au menhir. La pierre somnolait au clair de lune. Surpris dans leur sommeil, des corbeaux s'envolèrent.
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Quand il fouille dans son passé, Jean-Baptiste retrouve d'abord les bruits : le vent, la pluie, le chant des oiseaux après l'orage, les aboiements du chien, le meuglement des vaches, les appels du berger, la voix douce de sa mère, le ton bourru de son père. Cette nuit-là, il entendit le cliquetis de l'attelage, le claquement du fouet, le son de la charrue basculée au bout du sillon. Sa voix d'homme jeune pressait le cheval de tête. « Allez, tourne ! Hue Péchard ! Avance, fainéant ! » Il se revit grimper sur l'arrière du brabant pour enfoncer le soc dans le sol mouillé et caillouteux.

— Fallait-il que je sois impatient pour labourer par un temps pareil ! se dit-il en se souvenant de la pluie fine et persistante de ce jour-là.

C'était juste après la Libération. En 1945, à son retour du camp de prisonniers, Jean-Baptiste s'était remis au travail avec le courage un peu fiévreux de ceux qui veulent rattraper le temps perdu. De taille moyenne, la poitrine large, les épaules carrées, il commençait à se remplumer grâce à la cuisine de sa mère. Finette avait juré de lui faire retrouver les kilos perdus en captivité. Sa forte charpente, ses mâchoires puissantes et son front volontaire lui donnaient l'aspect d'un Celte gallique taillé tout d'un bloc dans le granit breton. Il était coiffé d'une casquette grise, vêtu d'une cotte bleue retenue par des bretelles croisées sur une chemise à carreaux beiges et bruns. C'était avant le tracteur...

Les trois chevaux s'arc-boutaient ; ils unissaient leurs forces pour tirer la charrue et creuser une tranchée profonde dans le pré qui, de mémoire de paysan, n'avait jamais été labouré. Si des anciens étaient venus à passer dans le chemin, ils n'auraient pas manqué de se moquer de Jean-Baptiste. En ce temps-là, les vieux se méfiaient des initiatives prises par ces jeunes qui croyaient tout savoir et pétaient plus haut que leur cul. Assis sur son tracteur, Henri bascula au sommet de la côte. Les chevaux s'arrêtèrent pour regarder passer l'engin.

— Salut, Jean-Baptiste ! lança-t-il. Qu'est-ce que t'attends pour faire la dépense ? Avec une machine comme la mienne, t'avancerais deux fois plus vite.

— Je ne suis pas pressé, répliqua Jean-Baptiste.

— Tu creuserais deux fois plus profond.

— Pour quoi faire ? Déterrer les cailloux ?

— Ne fais pas le malin, t'en meurs d'envie ! Sans compter que tu aurais moins de mal. Regarde, je suis assis comme dans un fauteuil.

Jean-Baptiste haussa les épaules et tourna le dos à son ami. « Il a raison ce maudit couillon ! reconnut-il en son for intérieur. A quoi bon avoir des sous si ça ne sert qu'à les regarder ? »

Le fouet passé autour du cou, il abandonna l'attelage et s'engagea à grandes enjambées dans le chemin qui menait à la ferme. Un chemin creux encaissé entre deux hauts talus plantés d'ormes, de chênes et de châtaigniers. Les branches hautes se rejoignaient pour former une voûte qui faisait écran aux rayons du soleil et laissait goutter l'eau longtemps après la pluie. Le sol était toujours couvert de flaques. Jean-Baptiste contourna une mare qui s'étendait sur plusieurs mètres, dérangea les grenouilles qui plongèrent devant lui. Le chemin débouchait dans la cour de la ferme ; les rigoles s'y rejoignaient pour accélérer la putréfaction des pailles, des joncs et des genêts dont les cultivateurs faisaient leur engrais.

Il se rappela avoir crié pour appeler Angelmon. Le valet de ferme poussait une brouettée de litière vers le tas de fumier. Il sursauta et leva sur son jeune maître des yeux de bête craintive.

— Pose ta brouette et va dételer les chevaux !

L'ordre surprit le vacher, en même temps qu'un frisson de joie le parcourait. Quand les bêtes étaient parquées ou rentrées à l'étable, les maîtres le chargeaient habituellement des travaux les plus sales, jamais de ceux dont on pouvait tirer du contentement ou de la fierté. C'était la première fois qu'on lui confiait la conduite des chevaux ; il en rêvait depuis son arrivée à la ferme. Angelmon courut sur le chemin, s'entraînant à manier le fouet que lui avait confié Jean-Baptiste, sautant d'un pied sur l'autre comme un gamin.

— Ramène-les au pas ! lui lança Jean-Baptiste. Pas la peine de les fatiguer davantage !

Alerté par les cris, Jules, le père, surgit de l'étable.

— Qu'est-ce qu'il y a encore de cassé ? aboya-t-il.

C'était son habitude : il aboyait d'abord, il parlait ensuite.

— Rien du tout ! répondit son fils.

— Alors, pourquoi t'es déjà là ?

— J'ai fini ma journée.

— A dix heures du matin ?

— Oui, à dix heures du matin !

— Tu te fous de ma gueule ?

Jean-Baptiste entra dans la maison, laissant son vieux père planté au milieu de la cour.

 

La ferme du Champ dolent avait l'apparence d'une « longère » construite en moellons du pays, et recouverte d'ardoises. Elle s'étalait en rez-de-chaussée, l'étage étant tout entier occupé par un grenier compartimenté, destiné à garder au sec le blé qu'on livrait au meunier et le foin pour nourrir les animaux durant l'hiver. Elle était accolée à une construction en torchis d'argile, d'ajonc et de bris de pierres. Ancienne maison d'habitation, ce bâtiment au toit de chaume était maintenant réservé aux bêtes.

Finette, la mère, tournait la baratte quand Jean-Baptiste pénétra dans le corridor, un sas cloisonné de planches peintes à la chaux qui séparait la « salle » de la pièce commune. L'endroit servait de laiterie, les bidons et les pots s'entassaient autour de l'écrémeuse. Sous l'échelle de meunier qui donnait accès au grenier, la fermière avait aménagé un coin pour la toilette : une table recouverte d'une toile cirée, une glace à trois volets pendant au bout de sa chaîne fixée à un clou, une cuvette et un broc. Un rideau coulissant le long d'une tringle permettait de s'isoler pour se laver convenablement le dimanche matin.

— As-tu faim ? demanda-t-elle à son fils.

— Oui, répondit Jean-Baptiste.

Il prit la manivelle pour permettre à sa mère de passer dans la cuisine : on n'arrête pas la baratte quand la crème est prise.

Finette tira le pain de six livres d'un tiroir profond placé en bout de table, l'assiette de lard du garde-manger, puis disparut dans le cellier emplir un pichet de cidre.
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