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	À ma fille ISABELLE
Chapitre premier
L’escale du « Kouine »
Du ciel désespérément gris tombait une sorte de pluie fine, de brouillard plutôt, qui collait aux vêtements, les imprégnait comme une éponge. Sous son imperméable luisant, pareil à une carapace métallique dont les pans lui battaient les jambes, Phil poussait son charreton et criait à plein gosier :
« Les araignées !… les belles araignées de mer !… »
Parfois une ménagère apparaissait sur le pas de sa porte ; alors Phil s’arrêtait, soulevait la toile cirée de son charreton.
« Voyez, madame, j’ai aussi des tourteaux, des clos-poings… et regardez comme ça grouille… »
Sans crainte de se faire cisailler les doigts, il plongeait la main dans le tas, brandissait un crabe énorme dont les pattes velues brassaient le vide.
« Et tous pleins, madame, pleins à craquer. »
De rue en rue, de porte en porte, la visière de sa casquette sur la nuque pour se protéger de la pluie, il s’en allait, promenant sa cargaison de crabes.
C’était son travail du jeudi ; il prenait la place de sa mère qui faisait sa lessive et son raccommodage.
Sa voiture délestée de ses plus belles araignées de mer, il rentrait chez lui en longeant le bassin à flot, où pourrissait la carcasse d’un vieux transbordeur désaffecté, quand le mugissement d’une sirène lui fit dresser la tête.
« Le Kouine !… ma parole c’est le Kouine ; il est en avance d’au moins une heure. Sûrement les copains sont déjà là-bas à l’attendre. »
Il prit son élan, sans pitié pour la charrette disloquée qui sautait sur les pavés gras, comme un pantin fou.
« Le Kouine !… c’est le Kouine ! »
Il arriva chez lui essoufflé, gara la voiture sous l’appentis de la courette.
« Maman, le Kouine vient d’entrer sur rade, j’y vais. Je prends le parapluie bleu. »
Il repartit en courant. C’était bien le Kouine en effet, plus précisément le Queen Elizabeth, le gros paquebot anglais. De loin, il reconnut les énormes cheminées dépassant les toits de la gare maritime. En même temps que Phil, des curieux accouraient, les escales des gros navires attirant toujours du monde, quelque temps qu’il fît. Mais c’était surtout le rendez-vous des gamins. Dans tous les ports du monde, les garçons débrouillards inventent de petits métiers pour se faire un peu d’argent. Ici, ils se font cireurs de chaussures, là, porteurs de bagages, ailleurs marchands de glaces. À Cherbourg, les escales étant toujours courtes, ils s’offraient pour faire des courses en ville ou piloter les touristes dans les magasins. Souvent, préférant prendre un taxi ou rester tout simplement sur le quai à se dégourdir les jambes, les passagers des transatlantiques repoussaient leurs offres. Il arrivait tout de même qu’un Américain fantaisiste ou une vieille Anglaise originale se laissât tenter par un de ces cicerones en culottes courtes qui, presque tous, baragouinaient quelques mots de leur langue. La plupart de ces gamins habitaient le même quartier, au pied du fort du Roule qui domine la ville. Ils formaient une véritable bande, la « bande des Kouines ».
Quand Phil arriva sur le môle, l’énorme ville flottante, halée par une flottille de minuscules remorqueurs, s’approchait lentement du quai, où de longues passerelles couvertes et coulissantes attendaient le moment de happer le flot de voyageurs.
Phil retrouva tout de suite ses camarades de la « bande des Kouines » à leur poste habituel, près des contrôleurs.
« C’est de la chance, dit l’un d’eux. Il paraît que le rafiot va rester à quai jusqu’à six heures avant de mettre le cap sur New York. Avec cette petite pluie nous aurons sûrement des clients. »
Son parapluie bleu sous le bras, un immense parapluie comme on en voyait autrefois à la campagne, Phil suivait la délicate manœuvre d’accostage. Enfin des portes s’ouvrirent dans le flanc noir du paquebot ; les passerelles glissèrent.
« Ce sont presque tous des Anglais, remarqua un gamin en faisant la moue, on voit ça à leur tête. Ils sont plus chiches que les Américains. »
Avec les autres, Phil s’avança.
« Pour la visite de la ville, la statue de Napoléon !… les grands magasins !… »
Ils ne pouvaient guère vanter autre chose, Cherbourg ne possédant aucun trésor artistique capable d’attirer la grande foule. Ils savaient pourtant, par expérience, qu’au seul nom de Napoléon, les Anglais dressaient l’oreille, et qu’aucune Américaine ne restait insensible aux magasins français.
L’escale devant se prolonger plus que de coutume, presque tous les passagers avaient décidé de mettre pied à terre.
« Pour la visite de la ville !… par ici s’il vous plaît !… »
Brandissant, grand ouvert, son immense parapluie, Phil attirait nombre de regards. Tout à coup, un passager s’approcha. Il ne ressemblait pas du tout aux autres. Petit de taille, avec un teint jaune et des yeux étirés vers les tempes, il ne pouvait être qu’un Asiatique, un Chinois sans doute… un riche Chinois ; les doigts qui serraient son cigare étaient bagués d’or et les vêtements de bonne coupe.
« Mon petit, j’aimerais me promener en ville sous ton beau parapluie. »
L’homme avait dit cela avec le sourire, dans un français très correct, presque sans accent.
« Que voulez-vous voir, monsieur ? la statue équestre de Napoléon ? les magasins ?
— Ce que tu voudras ; je m’intéresse à tout. »
Ils quittèrent la gare maritime. Phil conduisit son client vers le port de pêche. Ils traversèrent un pont tournant. La marée montait ; des chalutiers rentraient. Tenant son parapluie comme un cierge, Phil s’efforçait de protéger convenablement le Chinois contre cette diable de petite pluie qui arrivait en tous sens. L’homme s’intéressa vivement aux barques qui accostaient, déversant sur le quai leurs cargaisons visqueuses et odorantes.
« Ce poisson, comment se nomme-t-il ?… et celui-ci ? »
Phil n’était guère embarrassé pour répondre.
Ils étaient là depuis un moment quand Phil, tout à coup, remarqua une petite silhouette encapuchonnée qui se tenait, à une dizaine de pas, immobile et semblait les observer.
« Curieux ! pensa-t-il. Il me semble l’avoir déjà vue, tout à l’heure, à l’arrivée du paquebot. »
Mais l’Asiatique demanda à visiter les vieux quartiers de la ville, et le parapluie bleu s’éloigna. Si Cherbourg n’est pas très ancien, on y trouve tout de même, comme dans tous les ports, des quartiers délabrés aux rues étroites et sales. Quelle idée, se dit Phil, de s’intéresser à des ruelles ! Mais, avec les étrangers, il ne faut s’étonner de rien. Un jour, un Anglais n’avait-il pas insisté pour visiter l’usine à gaz !
Sous le parapluie bleu, ils s’enfoncèrent donc dans la vieille ville. Le Chinois, ravi, s’était arrêté pour regarder un cordonnier travailler dans son échoppe quand Phil, qui l’attendait au bord du trottoir, reconnut le gamin à l’imperméable. Cette fois, plus de doute, il les suivait. Sans plus réfléchir, poussé par une brusque colère, Phil tendit le parapluie au Chinois et prit son élan. La silhouette encapuchonnée s’enfuit. Il la rattrapa juste au moment où l’enfant, ayant trébuché sur une poubelle, roulait à terre. D’un geste prompt, il le releva et le secoua.
« Sale gamin ! que fai… »
Il n’acheva pas. La figure apeurée qui cherchait à se cacher était celle d’un petit Chinois. Profitant du désarroi et de l’étonnement de Phil, le gamin s’enfuit de nouveau et disparut. Revenant en courant vers son client qui, le parapluie sur l’épaule, attendait patiemment devant l’échoppe, Phil s’écria :
« Un Chinois, monsieur, un petit Chinois qui nous suivait… »
L’homme ne marqua aucune surprise.
« Un Chinois comme vous, monsieur. C’était peut-être votre fils ? »
L’Asiatique sourit.
« Certainement pas ; mon fils a quinze ans et il m’attend en ce moment à Chicago… D’ailleurs, je ne suis pas Chinois, mais Japonais ; ce n’est pas tout à fait la même chose.
— Pourtant, il nous suivait, je suis sûr qu’il nous suivait… »
L’homme sourit encore, de ce fin sourire propre aux Orientaux.
« Est-il interdit, en France, aux petits Chinois, de suivre les gens qui se promènent ?… »
La question ironique désarma Phil. Il ne demanda plus rien, et la promenade, sous la pluie, se poursuivit. De ruelle en ruelle, le parapluie bleu revint vers le port, où l’Asiatique manifesta le désir de se rafraîchir dans un café, pas un grand café, précisa-t-il, un café de pêcheurs.
Ils entrèrent dans la première taverne venue.
« Que boit-on dans ce pays ? s’informa le touriste.
— Du cidre. On le fait avec du jus de pomme.
— J’aimerais y goûter. »
L’Asiatique trouva très curieux de voir servir ce breuvage doré dans des sortes de bols en terre grossière, mais lorsqu’il y porta les lèvres, il réprima difficilement une grimace.
« C’est exquis, fit-il poliment,… mais cela ne ressemble pas du tout au thé. »
Phil ne cessait de regarder cet homme curieux, à la peau jaune, aux petits yeux étirés et vifs. Cependant, autre chose dans son visage le rendait plus étrange encore, et Phil n’arrivait pas à trouver quoi. Tout à coup, le petit Normand tressaillit. Il venait de découvrir ce quelque chose. L’Asiatique n’avait qu’une oreille : l’oreille droite ; l’autre était complètement absente comme si le pavillon avait été proprement tranché par une lame. Phil se trouva gêné d’être surpris par son Japonais à l’observer ainsi, mais l’homme, toujours de sa manière polie et souriante, le mit à l’aise en posant toutes sortes de questions sur la ville, le port, sur Phil lui-même.
Le temps passait. Malgré lui, Phil pensait encore au gamin qui les espionnait quand tout à coup, à travers les vitres du café, sur le trottoir, il crut reconnaître une nouvelle fois la silhouette du petit Chinois. Il eut envie de se lever, de courir après lui ; la crainte de l’ironie de son touriste le retint. D’ailleurs, quelques instants plus tard, quand ils quittèrent le café, sous le parapluie bleu, l’enfant avait disparu.
La nuit tombait lentement, une nuit gluante, froide. Au loin, une sourde sirène mugit. Le Queen Elizabeth rappelait ses hôtes. Phil reconduisit son client à la gare maritime. Avant de franchir la passerelle, l’Asiatique remercia son guide, affirmant qu’il avait été enchanté de se promener sous son parapluie bleu… et il lui glissa dans la main un billet d’un dollar.
Un dollar !… environ cinq francs ! Jamais Phil n’avait reçu pareil pourboire. Cependant il n’en éprouva pas le plaisir attendu. Il pensait à autre chose. Quand la sirène retentit une seconde fois et que, lentement, la ville flottante se sépara du quai, une sorte de tristesse, d’angoisse l’envahit.
« Eh bien, tu en fais une tête ! » lança un de ses camarades de la bande en lui posant la main sur l’épaule. « Ton client ne t’a donc rien donné ? »
Phil montra son billet. L’autre eut un petit sifflement d’admiration.
« Eh bien, mon vieux, si tu n’es pas content avec ça… »
Phil ne répondit pas et s’éloigna. Au lieu de rentrer tout droit chez lui pour rapporter le billet à sa mère, il fit un détour et, sans même s’en rendre compte, suivit le chemin parcouru avec son touriste. De temps à autre il se retournait brusquement, comme pour surprendre quelqu’un ; il n’y avait personne.
« Bien sûr, ce n’est pas moi qu’il suivait, mais l’autre… Mais, justement, pourquoi le suivait-il, s’il ne le connaissait pas ? Etait-ce un petit passager du Kouine ? Il aurait été mieux vêtu ; ni le Queen Elizabeth ni le Queen Mary ne transportent d’émigrants. Et comment ses parents l’auraient-ils laissé errer, seul, dans une ville inconnue ? Alors ?… »
Plus il réfléchissait, moins il comprenait. Il ne connaissait aucune famille chinoise à Cherbourg. D’où venait ce petit étranger ? où allait-il ? que cherchait-il ? Il finit par penser que lui, Phil, avait mal vu le petit visage, qu’il s’agissait tout bonnement d’un gamin du port, qui avait envie de mendier et n’osait pas. Mais aussitôt, il secouait la tête :
« Non, je ne me suis pas trompé… »
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