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Quant à Panama, dites, c'est plus beau que du Shakespeare. Ce Cornélius Herz, quelle formidable et grandiose crapule! Il paraît que nous allons en apprendre de belles, maintenant! Et que l'intérêt de toute cette gabegie ne fait que commencer.

Allons! Allons! Ça va bien... Et puis, si au milieu de tout cet effarement, un beau coup de dynamite se faisait entendre... Hein? Croyez-vous que ce serait admirable?

Octave MIRBEAU

C'est énorme, Panama! Quels républicains épatants! Voyez-vous dans le lointain les « socialos à la manque » qui guettent le moment pour se hisser! Non! C'est merveilleux! Quel Shakespeare inventerait un pareil imbroglio! pareilles haines! A quoi bon les marmites, hein! Ils tombent en pourriture!

Camille PISSARRO




INTRODUCTION

Panama! Le nom résonne aujourd'hui comme celui d'un État centraméricain. Au premier plan de l'actualité fin 1989-début 1990, le canal interocéanique devenait tout d'un coup le lieu d'affrontement entre les Marines américains et le général Noriega, « Tête d'Ananas » pour ses détracteurs. Trafiquant de drogue ou nationaliste intransigeant, il avait le mérite de rappeler au monde l'étrangeté de son pays. A la fois entité souveraine depuis 1903 et partiellement soumis aux volontés des États-Unis, Panama vit aujourd'hui encore les conséquences de la construction de son canal.

Tous les Français savent que le canal interocéanique fut l'œuvre de Ferdinand de Lesseps mais que celui-ci n'en vit pas l'accomplissement, en 1914. La compagnie qu'il avait créée, en 1879, s'était écroulée dix ans plus tard. Parlementaires, banquiers et patrons de presse s'étaient nourris de sa sève et l'avaient entraînée vers la ruine. Un financier, Jacques de Reinach, était mort dans des conditions dramatiques, le 20 novembre 1892, et le scandale avait aussitôt été déclenché. Son associé, l'ingénieur Cornélius Herz, s'était enfui en Angleterre où résidait déjà un troisième comparse, Émile Arton, le grand prévaricateur du Parlement.

La presse antisémite s'en donnait à cœur joie : elle tenait ses responsables, les boucs émissaires rêvés, trois Juifs qui avaient naturellement pompé les fonds de la Compagnie et volé l'épargne populaire de centaines de milliers de bons Français ! Le vieux Ferdinand de Lesseps avait peut-être péché par légèreté, mais il ne pouvait être tenu pour responsable de cet effondrement. Des hommes politiques inconscients ou carrément malhonnêtes s'étaient prêtés aux noirs desseins. Ils en paieraient les conséquences et les élections législatives de 1893
seraient l'occasion de régler des comptes avec eux. Clemenceau serait le premier visé, lui qui avait encouragé la carrière française de l'Américain Cornélius Herz, et il mettrait dix ans avant de retrouver un siège à l'Assemblée nationale. 104 « chéquards » seront alors montrés du doigt, nommément désignés par la presse.

L'impression des contemporains fut sévère pour le personnel politique : les mœurs des élus s'étaient dégradées et leur vénalité devenait une évidence. La France a pourtant connu beaucoup d'affaires de ce genre et nombre d'historiens, de Jacques Chabannes 1 à René Rémond2, en passant par Gilbert Guilleminault3, y ont trouvé matière à récits plus ou moins scandaleux. Du gendre du président Grévy, Daniel Wilson, étudié par Adrien Dansette4, à M. Sacha, cet escroc qui se suicide acrobatiquement le 8 janvier 1934, la liste est longue des individus qui éclaboussent le monde politique de leurs frasques. L'antiparlementarisme est friand de révélations et il grossit en période de forte tension, réjouissant les uns, effrayant les autres. Jules Ferry en sut quelque chose en 1885, Jules Grévy fin novembre 1887, Clemenceau en décembre 1892, pour ne retenir que ces trois vedettes du temps.

La dimension politique de l'affaire de Panama est la mieux connue et c'est elle qui a retenu l'attention des historiens. Adrien Dansette, en 19345, André Siegfried, en 19486, Maron Simon, en 19717, ont signé des ouvrages qui retracent les principales péripéties de cette aventure. Jean Bouvier en 1964 8 a voulu mettre l'accent sur la responsabilité bancaire et a minutieusement analysé le scandale souterrain, parallèle à l'autre et, pour une grande part, sa cause. Aux élus du peuple s'ajoutent les hommes d'argent, dirigeants d'établissements financiers prestigieux ou entrepreneurs de travaux publics. Le Crédit Lyonnais, la Société générale, le CIC, le Comptoir d'escompte de Paris, Paribas ont ainsi partie liée avec la Compagnie du canal de Panama. Gustave Eiffel, Alfred Nobel, les Rothschild et le cuivre de Nouvelle-Calédonie, la dynamite et l'électricité n'y sont pas étrangers.

La presse elle-même joue ici un rôle étrange. Sa mission d'information semble lui avoir partiellement échappé. Les grands quotidiens de l'époque ont participé au festin : Le Temps d'Adrien Hébrard, Le Matin de Bunau-Varilla, Le Journal d'Edwards ont chacun reçu leur part du butin. Lorsque L'Abominable Vénalité de la presse 9 sera flétrie, en 1923-1924, nombre de Français repenseront soudainement à la Compagnie universelle du canal interocéanique et à ses soubresauts nauséabonds. Certes les révélations visaient l'investissement financier
en Russie, mais les méthodes étaient identiques et ce qui était vrai du conseiller spécial du ministre russe des Finances n'était pas sans évoquer l'acharnement des journaux à prélever leur dîme sur la Compagnie du Panama.

Trois milieux, perméables les uns aux autres, dessinent ainsi les contours généraux des sphères du pouvoir à la Belle Époque : l'Assemblée nationale et son millier d'élus, la presse, avec ses titres les plus influents sur l'opinion, et l'univers de l'argent, celui des banques, d'affaires d'un côté, de crédit et de dépôt de l'autre.

***

Pour comprendre le climat de cette décennie mouvementée, les années 1880-1890, on ne peut cependant se contenter de ce cadre général. Si les Français ont réagi aussi violemment aux campagnes de presse, si l'antisémitisme s'est exacerbé au point de préparer l'éruption de l'affaire Dreyfus, c'est qu'ils vivaient une crise économique qui ébranlait les consciences et modifiait les structures du pays. Proche de nous si l'on se contente d'un survol rapide, la fin du XIXe ne l'est pourtant pas si l'on admet au contraire que ce siècle, enfanté dans la chute de l'Ancien Régime, en 1789-1799, est venu mourir tardivement dans les années 1945-1950, sous les coups de boutoir de la modernité, avec le début des Trente Glorieuses. Il est banal de rappeler que la IIIe République dirige le destin d'une nation rurale où les petits propriétaires se comptent par millions. Commerçants, artisans, à la campagne ou en ville, paysans exploitant leur ferme, petits patrons occupant un ou deux salariés sont plus nombreux que les ouvriers des grandes agglomérations industrielles. Les emplois de bureaux augmentent avec les demoiselles des Postes et des Téléphones pianotant sur leurs machines à écrire, mais les fonctionnaires ne dépassent pas le million d'individus. La France connaît sa seconde révolution industrielle avec la mise en service de l'énergie électrique, l'utilisation plus massive du cuivre et du pétrole, du nickel et du cobalt.

Mais ces technologies ne touchent ni tout le monde ni chacun au même instant. Les peurs ancestrales n'ont pas disparu de l'inconscient des hommes et le mythe du complot a la vie dure. Pacte de famine des aristocrates en 1789 ou République juive en 1889, espions prussiens omniprésents et tout-puissants, ces fantasmagories imprègnent ou ont pénétré l'esprit de nos aïeux. Elles façonnent des mentalités dont les nôtres s'écartent et il serait fallacieux de croire qu'il suffit de parler à peu près la même langue et de lire les documents qui demeurent pour juger des comportements et les expliquer aisément.


Un chercheur québécois, Marc Angenot, a tenté de présenter une radiographie de la totalité de la production imprimée en 188910. Grâce à cette entreprise de fouilles systématiques dans l'archéologie de l'imaginaire social des Français contemporains de Buffalo Bill ou lecteurs des crimes effrayants de Jack l'Éventreur, on peut espérer mieux cerner les mobiles et les actes des protagonistes du scandale de Panama. Son étude, intitulée Un état du discours social, signale l'importance de l'Amérique dans les fantasmes des Français qui inaugurent l'Exposition universelle et s'enflamment pour la tour Eiffel ou s'en indignent. Considérée par beaucoup comme l'avenir fatal de l'Europe, la nation nord-américaine angoisse tous ceux qui demeurent attachés à leur histoire prestigieuse et rêvent d'une revanche éclatante sur l'Allemagne ou l'Angleterre. Nationaliste, volontiers xénophobe dès qu'on irrite son sentiment le plus profond, la France de 1889 célèbre le centenaire de sa Révolution, illumine certaines avenues de la capitale avec les nouvelles bougies électriques et utilise de plus en plus le téléphone. Elle s'est familiarisée avec le câble sous-marin et communique ainsi avec les contrées les plus éloignées. Pour autant, son écoute des peuples étrangers demeure fragile et le moindre incident la referme sur elle-même. Cela ne signifie pourtant pas qu'elle ait délaissé sa vocation à découvrir les continents, à explorer les océans ou à marquer de son empreinte le développement industriel des nations les plus lointaines.

On ne doit pas oublier en effet que le mirage russe qui va réorienter l'essentiel des investissements financiers de la France, à partir de novembre 1888, n'était nullement inéluctable. On aura l'occasion d'y revenir car ce choix fut sans doute déterminant dans l'abandon progressif des valeurs mobilières offertes par la Compagnie du Panama aux épargnants. Les grands établissements de crédit qui avaient accompagné l'aventure de Lesseps l'auraient-ils lâchée en chemin si l'immense marché oriental de l'Europe ne s'était pas soudainement ouvert devant eux? L'effort pour s'imposer dans la grande compétition impérialiste avec l'Angleterre, à l'échelle planétaire, avait autorisé bien des espoirs. En Argentine, au Pérou, au Canada, en Turquie et en Asie du Sud-Est, en Nouvelle-Calédonie et déjà en Chine, la présence française était tout sauf dérisoire. La jonction des deux océans en Amérique, après le succès du percement de l'isthme de Suez, pouvait être le signal d'une nouvelle poussée dans un monde où les Bourses de Londres et de Paris l'emportaient sur celles de Berlin et de New York.

Le baron Jacques de Reinach, le personnage central du scandale, occupait une forte position sur le marché financier américain.
Hésitant encore entre l'affirmation verbale de la doctrine de Monroe - le continent américain était la frontière naturelle des États-Unis - et un isolationnisme de fait engendré par l'inachèvement de la conquête intérieure, les Yankees faisaient systématiquement appel aux capitaux européens pour assurer leur propre infrastructure industrielle. Certains d'entre eux manifestaient une attitude plus offensive et déjà des Roosevelt et des Kennedy se portaient acquéreurs de titres français. Leur chewing-gum amorçait la colonisation des mâchoires avant que leur Coca-Cola n'atteigne les estomacs du Vieux Monde. Leur ingénieur emblématique, Thomas Alva Edison, enflammait les imaginations et Villiers de L'Isle-Adam lui consacrait le roman de L'Ève future11. Bientôt Gustave Le Rouge se souviendrait de l'ingénieur américain fondateur en France du journal La Lumière électrique et intitulerait l'un de ses récits angoissants Le Mystérieux Docteur Cornélius12. Kramm, le héros du roman, aura remplacé Cornélius Herz, le maître chanteur démoniaque de la réalité, mais comment ne pas voir dans l'inventeur de la carnoplastie un succédané possible du protagoniste essentiel du drame de Panama? La presse des années 1892-1893 puis 1897-1898 consacra trop de pages au machiavélique agent de Bismarck, doué du don d'ubiquité, pour que les hommes de lettres n'aient pas été frappés par ce héros inquiétant des temps modernes.

Pourtant les applaudissements qui accompagnent Edison dans sa tournée européenne en 1889 ne doivent pas masquer la mutation qui s'est opérée dans les esprits. Dans leur majorité, les Français ont détourné leur regard des vastes étendues américaines et ils préfèrent désormais les steppes de l'Est aux plaines du Far West. Même le colonel Coddy et ses Indiens, installés à la porte Maillot, dérangent les habitudes esthétiques et paraissent illustrer la barbarie d'outre-mer. Les uniformes chamarrés des officiers tsaristes, les décorations de l'ordre de Saint-Nicolas ou de Saint-Vladimir sont bien plus attrayants et, si l'on n'oublie pas complètement le knout ou les oukases de l'empereur, on espère en tirer profit s'ils sont un jour assenés sur le dos ou la face du Prussien. Panama s'éloigne inexorablement de la vision française, comme le guano péruvien, les nitrates du Chili ou les railways américains et canadiens.

***

C'est donc à un tournant de l'histoire des relations de la France avec le reste du monde que retentit le cri lugubre des épargnants spoliés par les administrateurs de la Compagnie du
canal interocéanique. Le monde change. Des blocs antagonistes commencent à se dresser les uns contre les autres, mais ils visent la domination sur les terres anciennement connues plus que le continent découvert par Christophe Colomb. Diplomates et ministres, ingénieurs et industriels, financiers de premier plan ou occultes interfèrent sur les décisions de leurs contemporains. On les verra défiler nombreux dans cette histoire car se contenter des chefs de file, des députés ou sénateurs compromis, des banquiers les plus en vue serait erroné. Il faut au contraire esquisser une topographie de la vie des élites françaises à la fin du XIXe siècle pour appréhender les réseaux de sociabilité dans lesquels s'insèrent les acteurs du drame de Panama.

Nés pour la plupart dans la décennie 1840-1850, ces hommes partagent une vision du monde largement dynamique, optimiste, et leurs regards vont loin quand ils embrassent l'univers de leurs affaires. Sans doute ont-ils perdu les préjugés de la génération précédente en ce qui concerne la spéculation et son immoralité foncière. Pour eux, la notion de capital-risque, même si le concept n'en a pas été forgé, est inhérente à l'activité économique. Elle justifie le lourd profit parce que l'échec est toujours une virtualité. De ce fait, la rente apparaît désuète, non obsolète cependant puisqu'ils ne détestent pas la garantie des États, mais la part de fondateur a tendance à se substituer aux titres jusque-là détenus dans les portefeuilles mobiliers, obligations ou actions. Leur œuvre est celle de pionniers, de concepteurs de gigantesques travaux, mais rarement de réalisateurs. Or, pour mettre en branle les immenses chantiers, il faut intéresser le public, utiliser la presse et obtenir souvent l'agrément, l'appui ou le soutien du pouvoir politique. Des réseaux se constituent, solidifiés par un certain nombre de pratiques sociales, l'opéra, la chasse, l'amour de la bonne chère et des actrices, la franc-maçonnerie pour beaucoup, les réceptions et les salons, la musique, le théâtre, la peinture et la sculpture.

On vient du même monde ou l'on y accède en une génération car la société française est plus ouverte depuis le Second Empire et la IIIe République. On vit entre soi, familiers des mêmes quartiers - l'Ouest parisien a relayé le faubourg Saint-Germain -, des mêmes tables, des tailleurs, coiffeurs et fournisseurs à la mode, des cercles et clubs qui se multiplient alors. Les différences individuelles ne s'estompent pas vraiment ni ne disparaissent complètement. Elles ressortent d'ailleurs et sont systématiquement exploitées, mises en avant et commentées dans la presse en périodes de tensions, ce qu'illustre abondamment l'affaire Dreyfus, l'Église et l'aristocratie se reclassant allégrement dans le camp antisémite.


Pourtant celles-ci ont perdu leur faculté ségrégationniste et se montrent incapables de protéger l'ancien ordre des choses. Tel prince peut bien s'indigner en privé de la hardiesse de ces petits Juifs du ghetto qui tiennent le haut du pavé, il ne sera plus en mesure d'ignorer leurs fêtes, de bouder leurs salons ou de refuser sa présence à leurs chasses. L'argent, la circulation du capital, l'élargissement du marché mondial ont produit leur vertu uniformisatrice, et les vieilles institutions se voient contraintes d'accompagner ce mouvement. Le père de Jacob Reinach est devenu baron italien. Le roi de Prusse l'a autorisé à porter son titre dans ses États. Jacob peut légitimement se faire appeler le baron Jacques de Reinach, comme Pierre Eugène Denfert-Rochereau est fait vicomte portugais pour services rendus par le Comptoir d'escompte de Paris, dont il est le directeur, aux finances de la monarchie ibérique. Le premier était israélite et l'est demeuré, le second, protestant, s'est converti au catholicisme pour se marier. L'un sortait du ghetto de Francfort, l'autre descendait d'une très vieille famille huguenote fière de ses lignages. Tous les deux se sont rencontrés et ont travaillé d'un commun accord à partir de 1880 parce que la société changeait, même si le plus grand nombre l'ignorait ou refusait d'en prendre conscience.

Nous croiserons plusieurs personnages représentatifs de ces mutations, et d'abord des ingénieurs et des médecins. Sortis des Mines ou des Ponts et Chaussées, plus rarement de Polytechnique ou de Centrale, les ingénieurs sont nécessaires aux grandes affaires et surtout à leur élaboration13. Ils explorent les continents, scrutent le sol et ses richesses, rédigent des dossiers ou examinent les potentialités d'un secteur, d'une région ou d'un pays. Peu connus aujourd'hui encore, ils apparaissent en rangs serrés sur les chantiers du Panama, les affaires de mines d'or ou de cuivre, l'exploitation des grands réseaux ferrés ou les projets les plus ambitieux. Les médecins jouissent d'un prestige social indéniable et cette carrière mène à tout, ainsi qu'en témoignent les trajectoires de trois d'entre eux, Cornélius Herz bien entendu, mais aussi le général Menabrea, ambassadeur d'Italie à Paris, et Charles Edwards, financier levantin et magnat de la presse française favorable aux généreuses subventions de la Compagnie de Panama. Des militaires de formation comme le lieutenant de vaisseau Lucien Wyse - un Bonaparte par sa mère, Laetitia -, des avocats innombrables dans les milieux politiques, des architectes pour la construction immobilière planifiée s'ajoutent à ces types sociaux. Ils fertilisent le terreau sur lequel poussent les grandes affaires et toute histoire du scandale de Panama doit s'intéresser à leurs épopées personnelles.

***


La documentation ne manque pas pour tenter une telle aventure. Les archives policières sont les plus abondantes. On ne saurait les ignorer, quelles que soient les préventions de l'historien pour les confidences d'alcôves ou les ragots des voisins et des concurrents rancuniers. Des précautions s'imposent cependant. Indicateurs ou simples agents, inspecteurs ou commissaires, tous participent d'un monde qui élabore son propre discours social. Plus encore que leurs concitoyens, les policiers français ont la hantise du traître, de l'espion prussien déguisé ou tapi dans l'ombre. Antisémites pour beaucoup, mais pas tous au même moment, ils surveillent attentivement les Juifs originaires d'Allemagne. Par définition, les opposants au régime qu'ils servent, les mal-pensants et les êtres les plus libres par rapport à la morale traditionnelle leur apparaissent comme des monstres sociaux. Leurs rapports les accablent et la moindre rumeur est amplifiée, déformée ou tordue dans le sens le plus défavorable à l'intéressé.

Le malheureux Maurice Rouvier, futur ministre des Finances de la République et ardent défenseur des emprunts russes, en fit la cruelle expérience. Débauché notoire à la fin de l'Empire quand il était une figure montante de l'opposition radicale à Marseille, il sera tour à tour convaincu d'aimer trop les charmes des petits garçons puis ceux des petites filles. Daniel Wilson, pour des raisons identiques, sera accusé d'être l'amant de sa sœur - ô mânes de Mirabeau, combien ton souvenir encombrait l'esprit des gardiens de la morale un siècle après ta disparition!

Parce qu'on ne prête qu'aux riches, les inspecteurs de la Sûreté affublent le baron de Reinach de deux maîtresses, deux jumelles consentantes, et parce qu'il serait insupportable, même en ce domaine, que la victoire quitte le camp français, ce sont carrément trois horizontales dénudées que le vieux comte Ferdinand de Lesseps vient regarder, à quatre-vingt-cinq ans, en 1891. Essoufflé par son ascension dans les étages, il se contenta, ce jour-là, d'imiter Victor Hugo et de contempler l'œuvre de la nature, mais on sent bien que, dans l'esprit du policier, cette défaillance passagère serait bientôt réparée et que le grand Français se montrerait digne héritier du Vert Galant. Espagnol par certaines de ses racines familiales, petit-cousin de l'impératrice Eugénie, le père du canal de Suez s'était montré ardent patriote en maintes occasions et, nataliste convaincu, avait octroyé douze enfants à sa seconde femme, épousée l'année de l'inauguration du canal égyptien, en 1869.


Bien entendu, toutes ces élucubrations ne peuvent être ni acceptées ni rejetées en bloc, et il convient de dire quelques mots de ces dossiers où émerge un voyeurisme parfois écœurant. Les mouches ont été, de tradition policière, des instruments précieux pour la mise en place d'un contrôle social efficace14. Au fur et à mesure que celui-ci se perfectionne, au XIXe siècle, les gardiens de la paix et leurs supérieurs voient leurs tâches se multiplier. La surveillance de la Bourse, celle des champs de courses et des maisons closes, des théâtres et des boulevards renseignent les policiers et leur fournissent une masse d'informations sur les mœurs et le comportement des individus. Soigneusement conservées dans les dossiers ouverts au nom des victimes de cette surveillance, personnes privées ou sociétés commerciales, elles sont ou ne sont pas utilisées par les préfets de police qui se succèdent à Paris. Aux fonds traditionnels que sont les archives de la Préfecture de police et les Archives nationales est venu s'ajouter, récemment, ce que le ministère de l'Intérieur avait baptisé son propre « Panthéon ». Réservée aux personnalités les plus marquantes, cette documentation secrète est précieuse.

Plus crédible que maints rapports d'indicateurs, elle augmente la connaissance des hommes grâce à des touches souvent cruelles mais où tout n'a pas été inventé pour nuire à leur réputation. Il suffit de constater l'indignation des inspecteurs de la Sûreté devant l'affairisme éhonté d'un Eugène Étienne, le plus important ministre des Colonies de cette époque, pour comprendre quel instrument constitue cet ensemble archivistique pour qui le confronte aux autres sources d'investigation plus classiques. Minutier central des notaires, papiers de l'Enregistrement et registres des mutations de biens par décès, calepins du Cadastre et sommiers fonciers, pour ne citer qu'eux, apportent un flot d'informations de première main. Réunis, tous ces cartons poussiéreux livrent des parcelles ou des pans de vérité sur la destinée des élites sociales. Ainsi, lorsque le rédacteur du dossier Eugène Étienne s'émeut parce que l'homme politique a osé épouser sa maîtresse, une ancienne tenancière de maison, et qu'il a choisi comme témoin un croupier de casino passablement véreux, pourquoi refuserait-on de le croire? Le personnage redevient même plutôt sympathique par cet attachement à ses origines. Loin de se prévaloir de sa réussite exceptionnelle et de sa position de force dans les conseils d'administration des grandes affaires coloniales pour épouser quelque jeune fille de belle extraction, il convole en justes noces, quoique très tardivement, avec une ancienne compagne de plaisir.


Jean-Paul Sartre a peint de tels personnages dans Les Chemins de la liberté et leur présence, au-delà de l'univers romanesque, dans la réalité profonde de la France des années 1900 nous rappelle opportunément que les êtres d'un milieu identique ne sont pas interchangeables ni exactement comparables. La fin tragique de Gaston Calmette, en 1914, témoigne à sa manière en faveur du crédit qu'il faut bien accorder aux cartons de la police. Si le directeur du Figaro s'était procuré les lettres d'amour et de jeunesse de « Jo » - Joseph Caillaux - à sa « Riri » - Henriette -, comment imaginer sérieusement que la police n'ait pas su depuis très longtemps que la sexualité est une arme terriblement efficace lorsqu'elle sert à neutraliser les velléités d'indépendance? Certains ministres le comprirent si bien que leur première tâche, une fois installés place Beauvau, consistera à détruire leur propre dossier et à consulter immédiatement ceux de leurs adversaires ou de leurs amis.

***

L'ambition d'éclairer les personnages habituellement maintenus dans l'ombre du scandale serait cependant demeurée vaine si l'on s'était contenté des matériaux accumulés par la seule surveillance administrative des individus. Afin de montrer les réseaux de sociabilité économiques et politiques, il fallait encore pénétrer dans le saint des saints du monde des affaires, le conseil d'administration des sociétés anonymes les plus puissantes de l'Europe à la Belle Époque. Le dépouillement systématique des répertoires des principaux notaires de Paris puis la lecture d'innombrables minutes, les originaux des actes de sociétés, nous ont permis d'établir un fichier d'un millier de noms. Omniprésents dans ce monde feutré entre 1860 et 1900, ces hommes furent mêlés de près ou de loin aux multiples intrigues du Panama. Certes nous n'avons pas la prétention de les avoir tous retrouvés, mais leur mise en situation dans les entreprises auxquelles ils participèrent, ou refusèrent de prêter leur concours, éclaire la vie économique de la seconde moitié du XIXe siècle.

Le respect et le sens de la chronologie sont essentiels pour comprendre les mécanismes qui engendrent ou détruisent les sociétés. Depuis la loi du 24 juillet 1867 modifiant la législation des SA, celles-ci se multiplient en France et se substituent largement aux anciennes commandites, simples ou par actions. Des dizaines de financiers se partagent les principales d'entre elles, entrent dans des syndicats pour favoriser leur naissance, demeurent au sein de celles-ci ou s'en écartent une fois l'émission
des titres réussie. Ils passent des accords entre eux, s'informent sur les profits envisageables ou, au contraire, agissent à l'insu de leurs concurrents. Ces réseaux économiques sont de ce fait tout sauf stables. Des amitiés peuvent se nouer, durer pendant des mois ou des années puis s'écrouler et céder la place à d'autres sentiments. Dans ce curieux ballet, on règle ses pas en fonction de ses propres motivations et de la conjoncture. On échoue ou on gagne et, en permanence, les uns disparaissent tandis que les autres se maintiennent sur la scène.

Les historiens du Panama ont toujours été frappés par l'apparente inconstance des milieux bancaires qui, après avoir porté la Compagnie sur les fonts baptismaux, semblaient l'avoir abandonnée à son destin tragique. L'enquête de Jean Bouvier résout partiellement ce problème et nous l'utiliserons. Nous avons cependant préféré une autre voie que la sienne afin d'apporter d'autres éclairages à cette énigme politico-financière. En repérant l'activité des réseaux bancaires à l'échelle planétaire sur une période assez longue, en s'attachant aux perturbations qui affectent les stratégies propres à chaque groupe dans les années qui précèdent l'effondrement de la Compagnie du canal interocéanique, on pouvait espérer faire émerger des situations non encore aperçues. Bien entendu, la multiplication des travaux scientifiques sur ces grandes entreprises nous a été précieuse. De la thèse de René Girault sur l'investissement français en Russie 15 à celle de Marc Meuleau sur la Banque d'Indochine16, sans omettre les publications de Jean Bouvier sur le Crédit Lyonnais, d'Alain Plessis sur la Banque de France, de Jean-Pierre Allinne sur le Crédit foncier, de Jacques Thobie sur la pénétration dans l'Empire ottoman, de Fritz Stern sur le banquier de Bismarck, la liste s'allonge des investigations appuyées sur des archives d'entreprises17.

Notre souci n'était pas exactement celui de ces chercheurs puisqu'il s'agissait de saisir toutes ces sociétés au moment où elles se préoccupaient de la Compagnie universelle du canal de Panama. De grands établissements de crédit aujourd'hui disparus ou absorbés par de plus puissants : la Banque franco-égyptienne, la Société de dépôts et de comptes courants, la Société financière de Paris, la Banque franco-italienne et bien d'autres, ont tenu un rôle important à côté des établissements qui ont survécu. La Société générale, le CIC, le Crédit Lyonnais, Paribas ou Rothschild méritent que l'on s'attarde sur leur comportement en cette période. Plus ou moins étudiées selon le cas, ces banques ont cependant laissé davantage de traces de leur activité que les entreprises à caractère familial, maisons Fould puis Heine, Mallet frères, Vernes, Goguel et Cie, pour ne nommer que quelques-unes de celles qui résidaient en France.


On reviendra d'ailleurs sur la conception classique de la Haute Banque parisienne, trop déportée à notre avis vers ses origines à la fin de l'Ancien Régime et sous le Premier Empire, trop délaissée pour le Second Empire et la IIIe République avant l'étude récente de Louis Bergeron18. Or ce secteur de l'économie change très profondément à cette époque, et s'y incorporent bon nombre d'esprits ingénieux et dynamiques qui entendent participer à la fête impériale. Ils ne méritent aucunement le dédain des historiens, même s'ils n'ont pas encore acquis la légitimité fallacieuse que confère la patine du temps. Jacques de Reinach fut de ceux-là, avec son beau-frère Edouard Kohn et son parent Siegfried Propper, fondé de pouvoir de la banque Kohn-Reinach et Cie.

Ils appartiennent sans aucun doute à la nouvelle Haute Banque en gestation au moment où la France voyait naître les grands établissements de crédit à succursales multiples, Crédit Lyonnais et Société générale par exemple, en 1863 et 1864. Dire cela, c'est les replacer dans une vision proche de celle qu'en avaient les contemporains et non reconstruite plus tard, après une disparition ou une liquidation qui n'était pas inscrite d'avance dans leur histoire et ne saurait par conséquent engendrer un oubli dédaigneux. Afin d'essayer de prouver la fécondité d'une telle démarche, nous avons utilisé les archives privées de la banque Armand et Michel Heine, l'ancienne société Fould et Cie, ou Fould-Oppenheim, pour suivre pendant plus d'un demi-siècle ces seigneurs de la guerre économique sur la plupart des marchés mondiaux du temps.

Près d'eux. gravitent les authentiques agents secrets de la compétition financière, mais leurs noms intéressent rarement les rédacteurs de dictionnaires ou d'encyclopédies. Ce ne sont ni des héros ni des démiurges, mais d'excellents professionnels. La masse d'informations dont ils disposent en permanence, quelques précieuses heures ou journées avant leurs rivaux, est leur seule et unique arme. C'est elle qu'ils monnaient habilement, en livrant ou, inversement, en distillant au compte-gouttes les analyses de conjoncture qui vont entraîner les financiers vers de nouvelles entreprises. En général liés aux cercles du pouvoir politique, proches des journalistes dont ils cultivent l'amitié, mais surtout placés au centre d'un dispositif qui démontre leurs qualités de stratèges, ces hommes utilisent tous les moyens que l'époque leur offre.

Capables de manier le vrai et le faux en rédigeant leurs dépêches télégraphiques ou leur courrier, les codant chaque fois qu'ils craignent des indiscrétions ou, au contraire, se laissant aller à de fausses confidences lorsqu'il s'agit d'intoxiquer
le lecteur peu scrupuleux, les professionnels de la finance ont échappé aux recherches historiques parce qu'ils n'ont transmis ni archives, ni journaux secrets, ni mémoires à sensations. Rétribués à la commission - autour de 10 % du bénéfice réalisé grâce à leur entremise - mais fidélisés également par leur clientèle avec de généreuses participations systématiques à des affaires sûres, ces personnages continuent à vivre dans de très rares dossiers d'archives privées. A la banque Heine, Hermann Raffalovich, le richissime banquier d'Odessa, installé à Paris en 1863, époux de Marie Raffalovich, intime amie de Cornélie Renan et de Paul Bert, d'Yves Guyot et de bien d'autres personnalités de premier plan, le père d'Arthur, d'André - l'ami d'Oscar Wilde surnommé « Monsieur Bébé » - et de Sophie O'Brien, jouit toute sa vie d'un crédit illimité. Les chercheurs ont accordé leur attention à cette famille en privilégiant plutôt la femme de lettres, bien introduite au Courrier de Saint-Pétersbourg, ou le conseiller du ministre des Finances russe, son rejeton, mais ils n'ont rien dit ou presque du père, pourtant le personnage central de cet univers shakespearien.

Si Hermann Raffalovich était unique en son genre, on pourrait aisément conclure au caractère atypique de son existence, mais ses congénères furent légion. On retiendra ici Wilhelm ou Guillaume Betzold, mis en cause comme ancien banquier dans la partie judiciaire du scandale de Panama, spécialisé, après un long apprentissage chez les frères Rothschild, dans l'appréciation des virtualités des marchés londoniens et berlinois, ou encore Leopoldo Werner, son équivalent sur les places hispanophones, l'Amérique du Sud notamment. Le banquier pétersbourgeois d'origine danoise, Harald Hoskier, l'Anglais Melton Rose, le Grec Christachi Zographos, le Levantin Charles Edwards et bien d'autres étaient leurs confidents. Peu de grandes opérations leur échappaient. Si l'on disposait d'une liste complète de leurs émules et de leurs sous-ordres, on serait en mesure de cerner d'assez près les mécanismes qui enclenchent un grand nombre d'affaires internationales à la fin du siècle dernier.

Cette nouvelle histoire du scandale de Panama laissera donc le plus souvent la parole à ces hommes ou à leurs amis. Qu'ils soient acteurs directs - Lesseps et sa nombreuse famille, Reinach ou Herz -, indirects - les parlementaires et les financiers les plus en vue - ou étrangers à l'affaire proprement dite - les dirigeants d'autres conseils d'administration ou les policiers affectés à leur surveillance, les agents d'influence et les journalistes qui rédigent notes et articles -, tous seront appelés à venir répéter ce qu'ils affirmaient à leurs contemporains. Leurs discours
témoigneront d'un état de la France et du monde en cette période que l'on dénomma la Belle Époque.

Les affrontements entre groupes et individus y étaient durs, à la mesure de la férocité d'un temps qui reléguait ses prisonniers au-delà des mers - mais ceux-ci n'étaient pas des anges -, qui ouvrait l'aventure coloniale à coups de mitrailleuses et de cartouches de dynamite - mais les populations locales ne brillaient pas par la tendresse de leurs relations interhumaines - et qui perçait des isthmes et des canaux comme aujourd'hui on lance des fusées dans l'espace. Le rêve y avait sa part, des saint-simoniens à Jules Verne, comme la passion la plus violente, qu'elle conduise à Gustave Le Rouge et à ses héros ou aux opéras-comiques de Léo Delibes, quand ce n'était pas aux canons rayés - à l'extérieur ! - qu'une firme ingénieuse vendait au bey de Tunis, l'intime ami de Lucien Wyse, premier propriétaire de la concession octroyée par les États-Unis de Colombie à la Compagnie universelle du canal interocéanique.




PREMIÈRE PARTIE

Avant la pluie




CHAPITRE PREMIER

Meurtre ou suicide?

La mort du baron Jacques de Reinach n'a pas servi de détonateur au scandale politique qui allait suivre, mais elle l'a immédiatement coloré d'une touche macabre. Le récit de la dernière journée du financier a été reproduit de nombreuses fois et toutes les preuves concordent : c'est dans la nuit du 19 au 20 novembre 1892, à la veille de l'interpellation déposée à la Chambre par le député d'Indre-et-Loire Jules Delahaye, que disparaît le propriétaire du magnifique hôtel situé 20, rue Murillo. Cette première indication a étonné certains policiers avisés qui verront dans le geste du dénonciateur une manifestation d'un homme de l'ombre, son ancien collègue de Loches au Palais-Bourbon, Daniel Wilson. Cette version paraîtra suffisamment crédible aux fonctionnaires de la Sûreté pour qu'un rapport de synthèse, en date du 6 janvier 1893, déclare: «Le deus ex machina est donc bien Wilson qui prend sa revanche : seulement il fait agir les autres19. »

Wilson était censé avoir achevé deux ans auparavant la rédaction de ses Mémoires personnels, livre dans lequel il traitait de la vie politique française entre 1870 et 1888, et chacun tremblait à l'idée de voir son nom cité dans ce récit. « L'homme aux 22 000 dossiers », comme on l'appellera bientôt, inquiétait suffisamment les pouvoirs publics pour que le ministre de l'Intérieur, Louis Barthou, tente en février 1897 de négocier officiellement l'achat de ces documents20. Le ministre craignait-il quelque indiscrétion concernant sa propre attitude dans l'exploitation du Panama? Le fin lettré, collectionneur avisé, entendait-il simplement augmenter son lot de manuscrits inédits ? Lui qui fut, on le verra, l'un des « quatre fils de la louve », quand le moment arriva de procéder à l'exécution finale des
corrompus, croyait à l'existence de l'ouvrage de Daniel Wilson et donna ordre à ses agents d'entrer, coûte que coûte, en possession de ce livre dont la presse annonçait la publication imminente en Italie21.

Gabriel Hanotaux, le fougueux ministre des Affaires étrangères anglophobe, confie dans ses souvenirs un autre indice curieux. « Beaucoup plus tard, Ranc est venu me surprendre dans mon cabinet de ministre pour exiger de moi une sauvegarde en faveur de Cornélius Herz, accomplissant une démarche compromettante pour tirer d'embarras un grand personnage du parti22. » Sous l'aveu à demi voilé et malgré un mélange des dates savamment instillé, on peut reconnaître Clemenceau. Arthur Ranc, son ancien lieutenant du Second Empire, avait évolué vers le gambettisme. Il s'était rapproché de Joseph Reinach et pouvait agir en ce matin du 20 novembre 1892 aussi bien pour son compte que pour celui de Clemenceau. Mais, de toute façon, les hommes qui virent les derniers le financier vivant s'entendirent pour expédier en Angleterre le témoin le plus compromettant, l'homme dont les malles contenaient au moins autant de dossiers brûlants que ceux qui partent en fumée, en cette fin de nuit, rue Murillo. Le feu a joué un rôle essentiel en cette affaire. De même que le dossier Ranc, à la Préfecture de police, a été soigneusement élagué23, il est certain que Joseph Reinach, prévenu à l'aube du décès de son beau-père, fit fonctionner la cheminée avec une hâte qu'une Justice plus sévère eût été en droit de lui reprocher.

Le procureur général Quesnay de Beaurepaire avait en effet prévenu Joseph Reinach le samedi 19 qu'il se voyait obligé de citer son beau-père à comparaître le jeudi suivant au tribunal. Dans le plaidoyer pro domo qu'il rédigera après sa mise à l'écart de la magistrature, en 1899, Quesnay reconnaîtra volontiers ce geste. Il expliquera que c'était là une attitude de parfaite urbanité envers un homme qu'il avait connu chez Juliette Adam et avec qui il avait dîné à plusieurs reprises24. Le garde des Sceaux, Louis Ricard, était monté à la tribune ce jour-là et avait repoussé noblement toutes les attaques en affirmant : « On a insinué que nous voulions nous complaire dans les ténèbres. Ceux qui ont tenu de pareils propos ne nous connaissent pas25. » Malgré toute la dignité de la péroraison, Ricard, la « Belle Fatma », sorte de père noble du répertoire théâtral qui arborait de magnifiques favoris en forme de pendeloques et devait son surnom à la similitude de son allure avec celle d'une dame primée dans les concours plastiques, avait dû prendre les devants et accélérer soudainement une procédure jusque-là paresseuse.


L'ancien garde des Sceaux, Armand Fallières, avait réclamé une première instruction à l'encontre des dirigeants du Panama en juin 1891. Conformément à la loi applicable à un prévenu dignitaire de la Légion d'honneur, c'est devant la cour d'appel que devaient comparaître les anciens administrateurs de la Compagnie. Le premier président Périvier avait demandé au conseiller Prinet d'instruire l'affaire, mais la Cour de cassation annula la procédure et permit ainsi aux faillis de bénéficier de la prescription qui couvre, en droit français, tous les délits et les crimes au-delà d'un laps de temps correspondant à leur gravité. Aux yeux des contemporains, cette opportune brèche dans la pratique judiciaire cachait évidemment les complaisances du pouvoir politique à l'égard de ses anciens protégés. Devant les protestations de la presse, la campagne menée par les obligataires spoliés, et à l'approche d'élections générales qui risquaient de tourner à la catastrophe, il fallut reprendre l'instruction.

On trouva un biais pour contourner l'obstacle de la prescription, et ce fut le liquidateur qui eut la charge d'introduire une plainte en responsabilité civile contre les administrateurs de la société. Le 4 novembre 1892, le conseiller Prinet entendait le baron de Reinach dans son cabinet, au Palais, et l'inculpait aussitôt. Mais puisque le prévenu acceptait de lui présenter ses livres de comptes, il le laissait en liberté et délivrait quelques instants plus tard une commission rogatoire. Le commissaire Clément en prenait connaissance le jour même et voyait la mention « urgent écrite en gros. Pourtant, comme il le fit savoir au préfet, il ne se rendit rue Murillo que le mardi 8, ce qui est troublant. Là, on lui expliqua que le financier avait quitté Paris - ce qui était faux et aisément vérifiable – et, comme le policier ne détenait qu'une commission rogatoire et non un mandat de perquisition, il se garda bien d'insister et regagna tranquillement la Préfecture d'où il avisa le magistrat de l'échec de sa visite domiciliaire.

En fait, et on le saura bientôt, les hésitations et les tergiversations du cabinet Loubet étaient les véritables responsables de cette lenteur inhabituelle et stupéfiante de la Justice. Les avis étaient trop partagés dans ce ministère sur qui veillait Sadi Carnot, le président qui avait ravi à Jules Ferry le fauteuil auquel il aurait dû accéder, le 3 décembre 1887. Polytechnicien, fils d'Hippolyte et petit-fils du grand Lazare Carnot, le nouvel hôte du palais présidentiel ne tenait pas vraiment à voir la lumière éclairer soudainement les méandres d'un fleuve de boue qui avait jusque-là baigné les fondations d'une compagnie nauséabonde. Tout s'était emballé le 15 novembre, lorsque le garde des Sceaux, Louis Ricard, revint du Conseil des ministres
et ordonna au procureur général de poursuivre correctionnelle-ment les auteurs présumés d'un délit grave.

Pourquoi le timoré ministre de la Justice agit-il ainsi alors que son président du Conseil ne souhaitait pas une telle action? Quesnay propose une explication : la « Belle Fatma » voulait donner des gages aux radicaux dont les révélations alimentaient la campagne de presse entreprise à l'automne. Un quotidien antisémite, La Libre Parole, lancé par Édouard Drumont, avait accueilli les confidences d'un anonyme, Micros, mais on apprenait bien vite que la mouche du coche avait une identité précise et qu'il s'agissait d'un ancien banquier de Nyons, Ferdinand Martin, autrefois agent de la Compagnie dont il vilipendait maintenant les pratiques. Si Clemenceau et l'ex-préfet de police Andrieux manipulaient dans la coulisse ces marionnettes, ils prenaient un risque certain car le scandale, quand il commence à éclabousser les premiers visés, ne s'arrête que rarement en chemin. Émile Loubet, à la fois titulaire du poste de Premier ministre - le terme est souvent utilisé dans la presse comme synonyme de la fonction officielle de président du Conseil - et de ministre de l'Intérieur, avait trouvé, place Beauvau, la liste des parlementaires corrompus qu'un administrateur de la Compagnie avait remise à son prédécesseur, Ernest Constans. Il avait donc toutes les raisons du monde de souhaiter éviter qu'une clarté trop intense ne vienne embraser l'actualité. Depuis la chute de Jules Grévy, en décembre 1887, les cabinets s'étaient succédé à une allure trop rapide et, si Tirard avait rempli sa mission et gagné les élections de 1889, seule la « Souris blanche », Freycinet, avait été en mesure de gouverner pendant deux ans.

Depuis sa démission, fin février 1892, Loubet, l'homme du Midi, l'avait remplacé mais celui-ci éprouvait les plus grandes difficultés à contourner les obstacles de cette infernale affaire. Freycinet avait scellé l'alliance russe tandis que lui ne trouvait pas grand-chose à opposer aux boulangistes rêvant de revanche, aux socialistes qui sentaient qu'une bataille victorieuse s'ouvrait devant eux et même aux radicaux à qui les ailes avaient poussé depuis 1885. De là à conclure, comme le fait Quesnay, que la seule préoccupation d'Émile Loubet était d'éviter les vagues provoquées par une inondation de révélations judiciaires, il y a évidemment un pas délicat à franchir. Pourtant il paraît aujourd'hui certain que c'est la raison d'État qui motiva la prudence des gouvernants et que leur intime conviction était faite depuis longtemps. Après avoir œuvré avec acharnement pour installer la République en France, entre 1877 et 1879, ils ne supportaient pas l'idée que la droite monarchiste
ou l'extrême gauche socialiste puissent utiliser à leur profit les erreurs, somme toute vénielles, consécutives à leur gestion des affaires courantes.

Certains d'entre eux, le titulaire du fauteuil de la Marine, Auguste Burdeau, peut-être le président Carnot, à cause de sa famille, ne tenaient d'ailleurs nullement à ce que l'instruction vienne à se rapprocher d'eux. Émile Loubet n'a même pas hésité, le 19 novembre, alors qu'on savait le baron Jacques de Reinach rentré à Paris depuis la veille, à tenter de retarder une dernière fois l'action de la Justice. Louis Ricard avait exigé le 15 de son procureur général qu'il ordonne les citations à comparaître, mais il s'était bien gardé de proposer des noms ou d'en exclure d'autres. Quesnay de Beaurepaire avait pris deux jours pour soupeser, non les vices de chacun, mais les risques qui lui seraient imputés à crime s'il omettait des personnages trop compromis. Le 19 enfin, il avait fait copier par les huissiers du Palais les citations à comparaître devant la Justice et il avait, dira-t-il, ordonné de se tenir prêt à partir les porter au domicile de chaque prévenu quand il reçut, à 16 heures, un contrordre de Matignon. Invoquant de graves nouvelles arrivées d'Italie, Loubet l'invitait à surseoir et à aller l'attendre au ministère. Si ce scénario est à peu près certain, la mauvaise foi de chacun des deux acteurs est non moins évidente. Pendant que Quesnay s'escrimait à empêcher le départ des huissiers, en accord avec Loubet, celui-ci imaginait maintes et maintes solutions, aussi irréalisables les unes que les autres.

Louis Ricard avait dû parler à la tribune et la Chambre n'admettrait plus de nouveaux atermoiements sans y découvrir la preuve qu'elle cherchait de complaisances coupables. L'élu de la Drôme s'accrocha finalement à une dérisoire et ultime tentative : reporter de quelques heures, en profitant du dimanche, les sommations fatales. Chacun sachant de quoi l'autre était capable et préservant l'avenir, c'est-à-dire sa carrière ultérieure, Loubet traîna à la Chambre tandis que Quesnay venait à son rendez-vous accompagné des huissiers, assis en rangs serrés dans les voitures qui les conduiraient au domicile des coupables présumés dès que l'ordre leur en serait intimé.

Pour saisir toutes les finesses de ce chassé-croisé qui n'en comporte aucune, il faut se souvenir que Quesnay de Beaurepaire a prouvé, lors du procès de 1889 contre les boulangistes, qu'il était dénué de tout scrupule juridique ou judiciaire à partir du moment où son avancement et sa vanité étaient en jeu. Après cette parodie de procès en Haute Cour26, nul ministre de la Justice ne pourra éprouver le moindre doute sur la personnalité du procureur général. De même, le magistrat, qui avait sans
hésitation renié son passé impérialiste, était dorénavant fixé sur la moralité des austères républicains de la fin du siècle. Retrouvant au fond les comportements du personnel en place sous le Second Empire, flatté par la familiarité avec laquelle le traitaient les proches de Gambetta, Juliette Adam et Joseph Reinach surtout, l'homme était cependant trop expérimenté pour ne pas s'entourer de précautions minutieuses.

Imaginons pour le plaisir du regard rétrospectif la scène qui se déroule au ministère de l'Intérieur, ce 19 novembre en fin d'après-midi. Cinq ou six voitures attelées pénètrent sous le porche de la place Beauvau. Un homme noir en descend, le procureur aux ordres, mais d'autres auxiliaires de justice demeurent dans leurs équipages et attendent le résultat de ce rendez-vous curieux. En connaissent-ils les raisons? Quelles plaisanteries fusent-elles par les vitres baissées? Les cochers, édifiés, feront peut-être partie, demain, de ces Parisiens violemment antipanamistes et tout autant décidés à jeter à la Seine ces députés corrompus. En tout cas, ils rentreront chez eux, après 18 heures, le délai légal pour porter un exploit étant passé, et devront revenir le lendemain, un dimanche, copier une nouvelle version des citations à comparaître. La mort éteignant l'action de la Justice, aucune mention du baron de Reinach ne pourra être portée sur les documents sous peine d'être frappée de nullité.

Quesnay de Beaurepaire a parfaitement saisi le jeu du président du Conseil et a conservé toutes ses lettres. Il les publiera, en appendice à son ouvrage, et le lecteur y trouvera les correspondances en date des 14 et 29 octobre, celle du 4 novembre ainsi que la missive mielleuse, rédigée le 19 à 20 h 30 et adressée à Louis Ricard, son supérieur, dans laquelle il relatait son attente, place Beauvau, de 16 h 30 à 18 heures et l'impossibilité matérielle d'exécuter ses ordres. Admirable monument élevé au culte de la mauvaise foi politique, cet ensemble de documents non démentis par les intéressés a été connu en son temps et diversement commenté. Il nous semble que l'hypothèse la plus probable n'a cependant pas été formulée nettement. Ces retards et hésitations n'étaient-ils pas des signaux lancés en direction de ceux à qui on voulait faire passer un message? Joseph Reinach l'a bien compris, qui eut ce jour-là une discussion extrêmement violente avec son beau-père. Est-ce forcer la démonstration que d'imaginer que l'on attendait du baron une disparition momentanée du ciel parisien devenu inclément?

Quelques heures plus tard, Cornélius Herz n'aura pas besoin de dépêche télégraphique ou d'émissaire particulier pour
éprouver soudainement l'envie irrésistible de revoir Londres et ses environs. Le train-club l'emmènera, par Calais et Douvres, respirer l'air de la Tamise; il ne quittera plus jamais le sol de cette contrée si accueillante envers les victimes de la France. Pourtant le baron Jacques de Reinach a refusé d'envisager cette éventualité et, affolé à l'idée brutale que, cette fois, la Justice le convoquerait au tribunal, il s'est comporté en animal traqué, lui si calme jusqu'alors, vacancier à peine revenu d'une opportune villégiature à Monte-Carlo. Que lui dit son gendre lors de cette rencontre ultime? Faute de pouvoir sonder les reins et les cœurs des disparus, on doit se rabattre sur des conjectures à peu près certaines et entendre l'ancien secrétaire de Léon Gambetta affirmer que désormais il ne serait d'aucun secours pour arrêter le bras de la Justice et retenir son glaive. A-t-il évoqué Henriette Clémentine, la fille du baron, et son frère, le lieutenant Lucien de Reinach? Toutes ces admonestations véhémentes et bien d'autres que nul ne connaîtra jamais ont eu cependant un résultat majeur : provoquer la panique du financier.

Les témoignages les plus divers qui retracent les dernières heures du baron concordent sur un point essentiel quant à la psychologie de l'homme : abattu ou simplement ébranlé, il accomplit alors deux démarches qui épaississent le mystère de sa mort. Sachant, comme tout le monde, que les radicaux manipulaient la seconde campagne de presse et persuadé que le personnage retors qui se cachait dans l'ombre était son maître chanteur, Cornélius Herz, il va tenter de faire pression sur lui pour interrompre les révélations malodorantes. Après tout, il y est parvenu avec La Libre Parole, en octobre, et a acheté une mise en sourdine des accusations portées contre lui. L'ex-préfet Andrieux n'a pas caché le sens de la visite qu'il reçut alors : puisque Constans et les républicains de gouvernement tentaient de canaliser à leur profit les preuves fournies par Micros, Reinach lui en offrait d'autres mettant en danger les pourvoyeurs de la première campagne. De sa prison de Sainte-Pélagie où il purgeait une peine de trois mois d'emprisonnement pour diffamation envers un parlementaire, Auguste Burdeau, Drumont accueillait tous les ragots hostiles à la République et, dès le 8 novembre, La Libre Parole avait entamé sa seconde croisade contre les corrompus. La Cocarde, encore plus nationaliste, s'en était mêlée et Daniel Wilson était soupçonné, par vengeance personnelle, d'alimenter les futures révélations du député Jules Delahaye. Rien de tout cela n'avait ému Jacques de Reinach qui avait tranquillement quitté Paris pour la Côte d'Azur, après son audition dans le cabinet de Prinet, le 4 novembre.


C'est l'accélération des événements, le 19, qui le force à abandonner son calme habituel. Tôt le matin, Reinach a rencontré le ministre des Finances, Maurice Rouvier, pour essayer de le convaincre de fléchir Cornélius Herz. Celui-ci se prétendit souffrant et refusa de quitter son hôtel de l'avenue Henri-Martin pour se rendre au Louvre, ce qui amena Reinach à entamer une action parallèle, offrir au secrétaire de La Libre Parole, Georges Duval, l'argent qui achèterait le silence de Jules Delahaye avant son intervention à la tribune, le 21. A 11 heures, Rouvier assistait au Conseil des ministres et savait, en sortant, que Ricard allait immédiatement ordonner les poursuites correctionnelles. Tandis que Loubet retardait de quelques heures le mécanisme inexorable qui allait se mettre en branle, Maurice Rouvier retrouvait Reinach et, à 15 heures, ils se présentaient ensemble au domicile de Clemenceau, rue Clément-Marot. Le Tigre était déjà au Palais-Bourbon, humant dans l'air les parfums qu'il aimait respirer quand un ministère vivait des heures pénibles. S'il n'est pas prouvé qu'il ait poussé Ricard à diligenter les poursuites, il n'est pas improbable qu'à ce stade de l'affaire il s'en soit réjoui.

Après l'intervention de la « Belle Fatma », Rouvier faisait part à Clemenceau du souhait exprimé par le baron de Reinach : que tous deux l'accompagnent chez Cornélius Herz pour le sermonner et, peut-être, le contraindre à rendre la fameuse liste des parlementaires corrompus que le baron lui avait imprudemment confiée autrefois.

Une certitude apparaît alors: à 16 heures, ce 19 novembre 1892, ont été en mesure de parcourir ce document un ancien ministre de l'Intérieur opportuniste, Ernest Constans, un ex-préfet de police radical, Louis Andrieux, le président du Conseil Émile Loubet, Georges Clemenceau, Maurice Rouvier, le ministre de la Justice, Louis Ricard, et le président de la République, Sadi Carnot. Cornélius Herz, le baron Cottu, Charles de Lesseps, Émile Arton connaissaient également la liste, ce qui commençait à faire beaucoup de monde, d'autant que chacun pouvait avoir un intérêt conjoncturel à en publier des bribes ou la totalité. Il était devenu essentiel d'arrêter de jouer avec le feu : il est bien possible que l'ancien radical Maurice Rouvier l'ait fermement fait comprendre à Clemenceau. Le fait que le ministre des Finances en exercice et le chef de file des radicaux abandonnent toute affaire en cours et accompagnent un banquier sur le point d'être placé sous mandat de dépôt est significatif d'un climat politique pour le moins délétère.

La fin de cette journée est encore plus révélatrice de l'imbroglio
dans lequel se sont placés ces acteurs d'une tragédie sinistre. A 16 heures, Rouvier a profité d'une interruption de séance pour dire à Clemenceau ce que Reinach attendait d'eux et, à l'issue des débats, le Tigre s'est rendu directement chez Herz, avenue Henri-Martin, tandis que le ministre repassait rue de Rivoli où l'attendait Reinach. Cornélius Herz a dû abondamment savourer la scène suivante et en déguster tout le suc. Lui, l'obscur petit Juif de Besançon que certains affectaient maintenant de mépriser, voyait revenir à lui le titulaire des Finances de la République française et le tombeur de ministères le plus féroce que l'on ait eu à redouter à la Chambre et à l'Élysée comme à Matignon, et chacun des deux illustres personnages venait quémander sa clémence. Excellent comédien, il ne s'opposera pas à la demande de Jacques de Reinach : arrêter immédiatement les campagnes conjointes de La Libre Parole et de La Cocarde, mais affectera de ne plus être en mesure de pouvoir y parvenir. Autrement dit, il ne nie point être responsable de ces attaques ad hominem; il se contente de regretter que le moment soit passé qui le voyait maîtriser la situation et la dominer suffisamment pour l'ébranler ou la mettre en veilleuse.

Reinach, qui de longue date connaît son Herz sous toutes les coutures, a parfaitement saisi le sens de la repartie. L'allusion était limpide pour lui : puisqu'il n'avait pas tenu compte des sommations à payer son ancien créancier, la menace verbale ou écrite avait cédé la place à la mise à mort. Chabert et Guillot, ses secrétaires, Charles de Lesseps, Georges Clemenceau, bien d'autres depuis des semaines l'avaient incité à la prudence et encouragé à obéir aux demandes pressantes de Herz. Aucun ne se doutait de l'issue, mais chacun sentait confusément qu'il valait mieux éviter d'en arriver aux derniers arguments. Reinach s'était entêté - il est vrai qu'ayant déjà versé 9 millions, soit 180 millions de francs actuels, il était sans doute dans l'impossibilité de continuer à s'exécuter - et les événements l'avaient dépassé. Il lui reste cependant une carte à jouer et il ne la laisse pas échapper. On vérifie ainsi sa complète appréhension de la situation politique du pays dans lequel il vit depuis près de trente-cinq ans. A ses yeux, le grand manipulateur, l'homme devant qui Cornélius Herz lui-même cédera, c'est l'ancien ministre de l'Intérieur, Ernest Constans.

C'est par conséquent au domicile de ce dernier que Reinach demande à Clemenceau et à Rouvier de le conduire, après l'échec de la première négociation. Très excité chez son ancien compagnon, il aurait paru au contraire fortement ébranlé quand il pénétra au domicile de Constans, au témoignage du
seul homme qui l'accompagna puisque Rouvier était entre-temps rentré chez lui. Cette version des faits est plausible. Le baron avait en effet été amené à constater, au cours de cette difficile journée, que tous ceux qu'il avait aidés jusqu'ici le trahissaient allégrement. Ernest Constans rejeta catégoriquement toutes les allégations avancées contre lui, démentit son hôte et refusa tout concours, hormis la pièce de cent sous qu'il prêta au financier millionnaire pour payer le fiacre du retour. Ce récit, complaisamment colporté par Clemenceau et par Constans, laisse cependant rêveur. Si l'homme est aux abois et totalement à terre, on comprend mal que Clemenceau qui a eu la complaisance de l'accompagner chez Herz et chez Constans l'abandonne soudainement. Si sa confiance n'est pas entamée - ce qui sera la thèse policière -, les deux hommes parlent, mais quels propos ont-ils alors échangés?

Le cas Constans est plus ambigu car l'ancien ministre de la Police passait pour avoir été le tombeur du général Boulanger et pour avoir manœuvré en permanence la maîtresse du bel officier. Pourquoi, avec un tel passé, acceptait-il de communiquer au journal de ses anciens adversaires, La Cocarde, des informations susceptibles de les aider à nourrir de nouveau l'antiparlementarisme ? Celui-ci avait manifesté sa virulence, le 30 novembre 1887, lorsque le scandale Wilson électrisait la foule des Parisiens rassemblés près de la Chambre, qui chantaient sur l'air des Lampions :


Ah ! Ça ira, ça ira,

Les députés à la lanterne!

Ah ! Ça ira, ça ira,

Les députés, on les pendra!



Trop intelligent pour ignorer les conséquences probables de ses actes, trop fin politique pour céder à de basses vengeances - il aurait toutefois mal vécu son éviction du ministère Loubet -, Constans avait peut-être compris l'objectif des radicaux. Dans ce cas, il aurait pris les devants en brûlant quelques cartouches afin de leur montrer qu'ils perdraient autant que les opportunistes en lançant une campagne de révélations uniquement orientée vers les anciens amis de Gambetta. On discerne mieux l'intelligence politique du baron de Reinach : il savait Herz entièrement lié aux opportunistes, même si Clemenceau le croyait peut-être des siens parce qu'il bénéficiait de ses largesses et, plus certainement, de ses informations privilégiées. Cette analyse à chaud du problème posé par le sursaut de la presse boulangiste à son encontre le conduit d'abord chez Herz puis chez Constans, mais comme il a eu soin, toute sa vie, de construire des passerelles entre tous les partis capables un jour
de s'arrimer au vaisseau de l'État, il s'est fait entourer des deux plus fortes personnalités politiques du temps, Clemenceau et Rouvier.

Pourtant le baron s'est trompé sur un point crucial : sa capacité à modifier le cours des événements. Il est parvenu à compromettre les deux ténors de la Chambre - il leur faudra des trésors d'éloquence pour s'expliquer devant leurs pairs et devant les tribunaux -, mais il n'est plus en son pouvoir de contraindre le duo Herz-Constans à revenir en arrière. La colère de Joseph Reinach qui va éclater quelques heures plus tard trouve alors toute sa signification. Le danger ne vient pas tellement des adversaires, Clemenceau et Andrieux, pour le moment neutralisés, mais des anciens compagnons de route, Herz et Constans. Le docteur Herz est en train de monter ou d'enfourcher le second cheval qu'il tenait prêt pour l'ultime galop. Il rompt les amarres avec ses amis gambettistes et se rapproche, à grandes guides, des radicaux, ce qui explique largement les voyages ultérieurs d'Andrieux à Bournemouth et les confidences intéressées de Herz à son égard. Jacques de Reinach se retrouve seul et il va lui falloir affronter la justice de son pays d'adoption, comme l'en avait averti son homme de main, quatre ans plus tôt, quand il le sommait de payer ses dettes.

Dans l'esprit fatigué du baron, ces rebondissements imprévus d'une conjoncture politique jusque-là en grande partie maîtrisée se sont-ils présentés avec autant de clarté? Rien n'est sûr, mais la fin de la journée nous est connue. Après une visite à son gendre ulcéré, lui reprochant le gâchis qu'il provoquait - il lui coûtait une ambassade, dira Barrès -, il se serait arrêté chez les deux jumelles de la rue Marbeuf avant de regagner son logis. Le mari de sa fille s'est-il contenté de crier sa colère? N'a-t-il pas conseillé le dernier geste susceptible de laver l'honneur de la famille, celui-là même qu'avait accompli Pierre Eugène Denfert-Rochereau, en mars 1889? Dans ces conditions, la pause auprès des deux tourterelles prendrait alors une autre signification. Loin d'être le signe évident du calme et de la sérénité de l'homme d'affaires, ce que les tenants de l'hypothèse criminelle jugeront indispensable à la solidité de leur version, l'arrêt momentané chez les deux soeurs signifierait plutôt que le personnage a déjà pris sa décision et qu'il en finira cette nuit-là avec la vie.
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