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Je n’ai jamais voulu écrire l’histoire de ma vie. D’abord parce qu’elle concerne, heureusement, beaucoup de gens vivants, et ensuite parce que ma mémoire est devenue complètement défaillante : il me manque cinq ans par-ci, cinq ans par-là, qui feraient croire à des secrets ou des cachotteries également inexistants. À y penser, les seuls jalons de ma chronologie seraient les dates de mes romans, les seules bornes vérifiables, ponctuelles, et enfin presque sensibles de ma vie.
De plus, que l’on me croie ou pas, je n’ai jamais relu mes livres, sauf Dans un mois, dans un an, unique lecture traînant dans un avion. Je le trouvais pas mal, d’ailleurs. Mais depuis, rien. On me parle d’un personnage on me jette à la tête des prénoms, des scènes, des moralités bien lointaines. Ce n’est pas la qualité de mes œuvres qui m’amène à cet autodédain, mais la conscience que de nombreux livres m’attendent encore sur quelque étagère, des inconnus que je n’aurai sûrement pas le temps de lire avant ma mort. Alors relire un livre de moi (moi qui en connais la fin, en plus), quel temps perdu !
 
Nous commencerons donc par Bonjour tristesse que j’ai relu hier. C’est un livre à la fois instinctif et roué, usant de la sensualité et de l’innocence à parts égales, mélange encore détonnant aujourd’hui, comme il le fut hier… Et avant-hier, d’ailleurs, à en croire de très vieilles dames cruellement fessées dans leur enfance par ma faute. Quoi qu’il en soit, ce livre respire l’aisance le naturel et toute l’habileté inconsciente que donnent la fin de l’enfance et les premières brûlures de l’adolescence : il est rapide, heureux et bien écrit.
 
Son succès fut pour moi une bénédiction. D’une part parce que je m’étais juré, un petit matin, en allant communier dans le couvent parisien qui abritait mes études, je m’étais juré donc, d’envahir cette ville ouverte et d’y connaître les soleils de la gloire. Ambition classique à mon âge, qui me faisait oublier la folie de mon désir et sa banalité.
Enfin, mérités ou pas, la gloire, la réussite, le succès me délivrèrent très tôt de mes rêves de gloire, de réussite et de succès, rêves qui eussent pu en rester là si mes efforts pour les concrétiser n’avaient été qu’une suite d’échecs : je ne suis pas sûre que mon orgueil y eût résisté longtemps.
 
Bien. On est en août à Paris. C’est un été comme il y en avait encore en ce temps-là, un Paris vide et beau, découpé par des avenues poussiéreuses et désertes sous des arbres vert pomme ou vert sombre, en tout cas vert vacances… Je vais en robe de chambre chez le boulanger au coin de la rue Jouffroy et j’y achète deux croissants. Je grignote le mien pendant le trajet du retour, ne rencontrant qu’un autobus aussi vide que le boulevard et un célibataire mal rasé. Après avoir donné son croissant à mon père, je finis le mien, sous l’œil de ce père, supposé sévère. Sévère, mais ravi de la tyrannie que pendant quinze jours il va pouvoir exercer sur moi.
Recalée à la session de juillet, je n’ai eu droit qu’à quinze jours de vacances, avant de rentrer dans la boîte à bachot qui m’attend. « Et que je n’ai pas volée ! » dixit ma mère – dans un de ces accès de morale et d’équité qui l’envahissent régulièrement tous les six mois. C’est pourquoi je suis là, fin juillet, prête à purger ma peine, c’est pourquoi je vais passer le mois d’août en prison, dans un féroce et pieux établissement, où des demoiselles disparates sont supposées nous transmettre, en un mois, des connaissances repoussées depuis un an. Mis à part les week-ends, notre pensionnat, avec ses promenades en rang (à nos âges !) dans les rues de Passy, est sinistre, le seul badinage étant d’y être suivie par un soupirant monté sur mobylette. Ayant déjà vécu tout cela l’année précédente, où j’avais dû, de même, travailler tout l’été pour récolter le fruit de mes efforts, je connaissais par cœur ces migrations qui nous menaient de Passy à La Muette, de la honte à l’exaspération, du pas au galop, car je suivais mon groupe de loin, du plus loin possible. Et la surveillante me sifflait pour que j’avance, ce qui me faisait accélérer en trottinant, telle la brebis rejoignant son troupeau.
 
Il y a toujours pour certains écrivains un moment, me semble-t-il, où une phrase, un terme donne soudain une tonalité à la musique, un sens à l’histoire de son livre. Chacun des miens, en tout cas, y bute, à un moment ou un autre. Dans Bonjour tristesse, le moment clé est celui où Anne apprend la présence d’une maîtresse chez l’homme qu’elle aime : l’instant où l’on comprend, avec elle, qu’elle se tirera mal de cette histoire. De même dans un autre livre j’appris, en même temps que le lecteur, que la rencontre avec son amant serait fatale à l’héroïne lorsque je découvris sous ma plume cette formule lyrique et, chez moi, inopinée : « Quant à Nathalie Sylvener, dès qu’elle le vit, elle l’aima. » Ce genre de phrases n’annoncent pas que des gambades, cette foudre fera d’autres dégâts.
Je passai facilement, quoique en octobre, la deuxième partie du baccalauréat, et commençai à sortir dans des surprises-parties, approuvées ou interdites par mes parents sans le moindre critère. (Je me rappelle un jeune homme, au demeurant fort ennuyeux, refoulé sur le seuil de notre appartement par mon père, devenu brusquement un ayatollah ou un personnage de Feydeau ; tandis que ma mère acceptait gaiement une soirée chez une amie de classe, soirée que nous passions à repousser les mains du père de ladite camarade et de ses amis.) Le jour, consciencieusement, j’essayais, comme six cents autres étudiants, d’entrer à la Sorbonne dans une salle bourrée, si untel donnait son cours, vide si c’était un autre. Le reste du temps, j’écoutais au Vieux-Colombier les clarinettes de Sidney Bechet et de Reveilloty1 qui berçaient ou agitaient nos après-midi. J’y faisais tapisserie ou j’y dansais les jours de chance, avant de rentrer chez moi, à pied, quand mon argent de poche avait fondu. J’adoptais une sorte de galop épuisant afin d’être à l’heure pour le dîner, galop qui, de Saint-Germain à la place Wagram, me faisait arriver exsangue, mais à l’heure. Tout cela afin de « piétiner quelques vendanges », ainsi que mon père décrivait le jitterbug. Dans ces courses nocturnes, je battis, j’en suis sûre, bien des records de course à pied.
 
Quand j’avais un moment sans clarinette ou sans discussions intellectuelles, celles-ci avec Florence Malraux, ma condisciple à la Sorbonne (discussions que nous poursuivons toujours), je rentrais dans un bistrot où le patron débonnaire me laissait siroter interminablement un café imbuvable. Désœuvrée mais exaltée, j’écrivais des sornettes et les réécrivais sans cesse. Je commençai, au fil de ces sornettes, à remplir un petit cahier bleu, très lisible, que j’aimerais bien retrouver, d’ailleurs. C’était Bonjour tristesse, écrit dans ledit cahier que je confiai, trois ans plus tard, à une amie de toute confiance qui craignait que je ne le perde. Peu après elle tomba gravement malade et, du coup, je n’osai pas le lui redemander. Après sa mort, lorsque j’en parlai à sa famille, il avait disparu. J’avais vu mon amie le mettre dans son coffre-fort mais je savais que sa mère, morte aussi aujourd’hui, était la méchanceté même et capable de tout. Ce n’est qu’un bien perdu de plus, mais j’ai l’impression d’avoir abandonné un enfant chez des gens sans tendresse.
 
Bref, Bonjour tristesse est un livre qu’on peut lire sans ennui et sans déchéance. Encore une fois, si son habileté m’épate vaguement, l’affection que lui portent les jeunes gens actuels, les très jeunes ou les moins jeunes, ceux du moins qui m’en parlent, me paraît plus flatteuse que justifiée. Il semble que tous les gens qui m’ont lue aient lu d’abord Bonjour tristesse ; d’autres livres bien sûr, parfois ; mais ce livre-là se retrouve toujours sur la piste sous forme de souvenir personnel ou littéraire, comme un rejeton qui, après avoir fait HEC, l’ENA, Polytechnique et l’École des mines, reviendrait, d’ores et déjà, poser son dernier diplôme sur mes genoux, tel un chien de chasse désœuvré.
Que dire de plus sur Bonjour tristesse, sinon que les soleils de la gloire se changèrent parfois en commentaires assez odieux, auxquels certains critiques, exaspérés par ce succès, exaspérés par le fait que je ne sois ni infirme, ni battue, ni punie par ledit succès, se laissèrent aller. En fait de soleils, donc, j’appris par quelques journaux que c’était mon père qui avait écrit mon livre, ou Annabel, ou un vieil auteur payé pour se taire. Je ne fus pas très sensible à ces commérages, suffisamment cependant pour essayer de les dissiper, de prouver que j’écrivais mes livres moi-même et sans qu’ils comportassent d’élément autobiographique. Pendant que les gazettes calculaient le montant de mes droits d’auteur et d’autres l’usage frivole que j’en faisais, je m’agaçais, mais in petto. Bonjour tristesse, en tout cas, me paya ma première voiture, une Jaguar XK 140, d’occasion mais remarquable, dont je n’étais pas peu fière. Mes parents supportaient plus ou moins les échos de ma gloire et regardaient cette boule de neige se transformer en une avalanche à laquelle je me sentais incapable d’échapper.
Je me souviens très bien de ma première interview. J’habitais encore chez mes parents, comme on dit. Le journaliste était un demi-bègue qui réveilla illico chez moi la demi-bègue qui y somnole et se manifeste facilement. Nous suivîmes donc les rites de l’interview dans un petit salon, dont la porte était restée à demi ouverte sur le grand salon où, je le savais, ma mère essayait des chapeaux. « Et qu’est-ce qui-qui vous a poussée vers la litté-litté-littérature ? » me demanda mon interlocuteur avec curiosité. Réponse : « Vraiment, je-je-je n’en-n’en sais pas l’o-l’o-l’origine… » Quand enfin il partit, me laissant épuisée, je trouvai ma mère pleurant de rire dans le grand salon, avec cet air de souffrance épuisée que donnent les fous rires trop longtemps retenus. « Ah !… me dit-elle, je suis désolée, je voulais partir dès son arrivée, mais sa première question m’a clouée sur place… Je savais que tu l’imiterais automatiquement… Ah ! il était génial, cet homme, tu n’as pas-pas trouvé… ? » Je haussai les épaules d’un air las, mais vite un souvenir récent me fit rire avec elle.
Le pire, en réalité, était de lire les propos que l’on me prêtait et qui dépassaient, ou faisaient reculer, même dans la gentillesse, les bornes de la sottise. Exemple : « Sagan m’ouvre elle-même la porte, souriante et mince, et de même c’est elle qui me jette avec son petit air malicieux : Alors, vous voulez que je vous parle d’amour ? Mais mon petit fiancé serait furieux, il déteste la publicité… » Ce texte lamentable, et infamant à mes yeux, était écrit en italique, ce qui le faisait apparaître comme mien, mais ne scandalisait pas trop Julliard qui haussait les épaules. « Voyons, il n’y a là-dedans rien de méchant, c’est sot, c’est tout ! » me disait cet homme, au demeurant charmant, et qui parlait français, chose devenue rare dans l’édition à tous les niveaux. Enfin, si la bêtise n’était plus déshonorante, je n’avais rien à ajouter…
 
Mais si je me plains, je ne me plains vraiment que du bonheur fou d’être éditée ! Il y eut bien sûr quelques moments sombres dus au hasard, tel celui qui me fit asseoir un jour dans l’autobus, en face d’une dame qui lisait, l’air absorbé. Je me découvris moi-même sur la quatrième page de couverture, avec ma tête de souris, et je fus éblouie, je peux le dire. Cette admirable personne me lisait avec le visage attentif que j’espérais de tous mes lecteurs. Mais hélas… je la vis très rapidement bâiller et renfermer mon œuvre dans l’obscurité de son sac. Je descendis à la station suivante, le cœur brisé…
 
Lors de mes débuts en littérature, les critiques influents en France, qui s’appelaient Émile Henriot, Robert Kemp, André Rousseaux, Robert Kanters, écrivaient leur « papier » à propos d’un livre, mais sans parler d’eux-mêmes. On ne savait pas dans quelle humeur ils l’avaient abordé, ni dans quelles circonstances ils l’avaient lu, mais ce qu’ils en pensaient objectivement. Ils parlaient donc de l’intrigue, des personnages, de la moralité, du style. Bonjour tristesse leur sembla un livre éminemment distrayant, vif et bien écrit, ils y trouvaient même une observation de l’époque présente qui les faisait frémir mais les intéressait.
L’intrigue se situait dans le Midi, dans une maison de vacances où l’héroïne passait un mois avec son père pour la première fois. Orpheline de mère, elle sortait d’un couvent qui ne l’avait pas beaucoup marquée, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle découvrait la vie. Son père ayant amené une jeune maîtresse dans sa villa, l’arrivée d’une femme plus âgée, plus raffinée et plus soucieuse de raffinement, Anne, troublait ces vacances d’enfants gâtés. Jusqu’à ce que son père tombe amoureux de ladite Anne et veuille l’épouser. Effrayée de voir ses toquades et son amoralité contrecarrées, Cécile s’arrangeait pour couper court à ce projet et poussait Anne au désespoir jusqu’à un virage où elle se supprimait. Comme sa voiture et comme la bonne conscience de Cécile qui ressentait enfin ce sentiment inconnu qu’elle évoque au début de l’histoire.
Le style
N.B. Il est évident que je n’ai pu retrouver les critiques de l’époque et que les guillemets n’encadrent que la tonalité, ou la tendance générale dont je me souviens.
 
« Le talent y éclate dès la première page », déclara texto François Mauriac à la une du Figaro, lançant Bonjour tristesse du même coup. « Ce livre », d’après les critiques nommés plus haut, avait « toute l’aisance, l’audace de la jeunesse sans en avoir la moindre vulgarité. De toute évidence, Mademoiselle Sagan n’est en rien responsable du vacarme qu’elle déclenche, et on peut dire – à moins que son deuxième livre ne nous contredise – on peut dire qu’un nouvel auteur nous est né. »
 
Voilà à peu près les propos que tenaient les critiques sérieux de Bonjour tristesse, et je crois qu’il n’y a rien de plus à en dire sinon que, bizarrement, ce livre continue à intéresser la jeune génération. Je n’ai jamais pensé ni à la mode, ni à l’actualité, ni à la pérennité de mes livres. Mais il est vrai qu’il est très agréable de rencontrer des gens affables partout, dans les rues et les bistrots, depuis si longtemps. Je suis souvent arrêtée dehors, très souvent, par des gens qui me disent : « Je vous aime. Je n’ai jamais rien lu de vous, mais vraiment, vous me plaisez. » Et j’en suis chaque fois enchantée. Je me demande depuis longtemps si cette affection n’est pas due à la brièveté de mes propos quant à mes livres : à la télévision, surtout, où mon élocution rend ces mêmes propos inaudibles et incohérents. Il est clair ensuite que je ne joue pas la comédie, que je ne raconte pas de fables à mon sujet, et même, parfois, que je m’y ennuie. En tout cas, j’y remarque ce que les gens de la télévision appellent mon « capital de sympathie » (les termes « capital », « rapport », « bilan », etc. comme d’autres termes financiers, revenant toujours dans ceux dits « de communication »).
 
Lâchons donc Bonjour tristesse. Je ris nerveusement quand on m’en parle et change de sujet. En fait la question, à l’époque, était : « Fraudeuse ou pas ? », et je ne sais plus grand-chose de cette Sagan publique. En tout cas, le résultat de cette avalanche qui m’emporta dès le départ fut une certaine fatigue de moi-même et de la presse. Depuis je ne me vois plus et j’en suis soulagée. Passons donc à Un certain sourire qui assura ma notoriété.




1. NB : le nom est mal orthographié par Sagan. Il s’agit de Reweliotty.
Un certain sourire
« Encore une fois, Mademoiselle Sagan nous déconcerte. Certes, on l’attendait impatiemment – et beaucoup avec des fusils – à la suite de Bonjour tristesse, mais la plupart de ces fusils se sont baissés devant ce livre simple, toujours sensible et plus proche de la vie ordinaire que Bonjour tristesse. Curieusement, Un certain sourire montre une naïveté, une vulnérabilité que ne laissait pas espérer le premier. Il fait montre parfois d’une sentimentalité, d’une recherche touchante et têtue du grand amour, jusqu’à ce matin où l’héroïne se réveille bercée par Mozart qui lui rend le goût de vivre. Ce qu’elle traduit par ces mots tranquilles : “J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple : il n’y avait pas de quoi faire des grimaces.” Malgré les mœurs qu’elle décrit et qu’il est impossible d’attribuer à toute une génération, il y a quelque chose de tendre dans ce livre, qui rassure. Le style est rapide mais soigné, moins efficace peut-être que Bonjour tristesse, car Mademoiselle Sagan écrit trop vite. Ses héros terriblement banals resteront quand même, grâce à leur parfait naturel et à la justesse de leur dialogue. »
 
Bien entendu, je cite de mémoire les critiques les plus agréables (suis-je tombée dans le narcissisme, si tôt ?). Ces critiques, donc, furent souvent épouvantables mais là, comme par hasard, ma mémoire ne fonctionne plus. Les quatre mentors de l’époque, Kemp, Henriot, Kanters et Rousseaux, représentant Le Figaro, Le Monde, Les Nouvelles littéraires, me défendaient presque machinalement tant les autres étaient féroces. Bien sûr, il faut dire que ces critiques tout-puissants seraient aujourd’hui taxés de conformisme, de pruderie et de bourgeoisie. Mais leurs papiers étaient très utiles aux auteurs. Ils vous apportaient de l’assurance et parfois une découverte sur votre style, sur l’effet que produisait votre livre, sur ses défauts éventuels, l’inanité d’un personnage, etc. De plus, ils faisaient passer l’objectivité avant le copinage ou leur propre narcissisme. Bref, ces critiques lisaient les livres et en disaient assez pour que le public sache ce qu’il allait lire et aussi pour que l’on tienne compte de leurs dires. Bizarrement, ces personnages qui avaient trente, quarante ans de plus que moi, avaient les mêmes références : ce goût tyrannique pour la littérature, et ce dégoût pour l’usage que déjà l’on en faisait…
 
Je fus donc déclarée la vraie mère de mes deux livres. Oui, c’était bien moi qui écrivais ces bleuettes péniblement scandaleuses, ces appels fugaces à l’érotisme, etc. Autres chants dans d’autres journaux, mais je dois dire que je m’en moquais éperdument. J’avais plein d’amis, des vrais et des faux (en tout cas il m’en reste). J’avais découvert une nouvelle Méditerranée, celle d’un Saint-Tropez désert qui possédait deux restaurants, un seul marchand de fripes, un de frites et un boulanger, plus le bar de La Ponche, refuge qui offrait trois chambres et une vue exquise sur le port de pêcheurs. Le reste du village était à nous. Comme nous y fûmes heureux ! Il est si délicieux d’y penser… Entre-temps, et comme un contrepoint sentimental à ces gambades, j’entamai avec Un certain sourire cette longue suite de coïncidences que j’expliquerai plus loin. La littérature et la vie commencèrent à se confondre. C’est après ce livre, par exemple, que je rencontrai Guy Schoeller, un éditeur qui, en plus de son humour, avait « les yeux gris, l’air fatigué, presque triste ». Et je ne pensai pas alors à m’en méfier.
 
Il n’y avait pas de quoi faire des grimaces mais cela ne m’empêcha pas d’en faire, six mois après, à la parution du livre, et selon le gré de l’homme aux yeux tristes.

Dans un mois, dans un an
Je suis obligée, pour expliquer certaines évolutions, de me référer à ma vie personnelle, ce que j’évite en général soigneusement. Néanmoins, quelques livres le demandent et notamment Dans un mois, dans un an, le troisième sur la liste interminable de mes œuvres. Sur Guy Schoeller, je n’en dirai pas beaucoup plus. Je ne reviendrai pas non plus sur Un certain sourire, mais notre rencontre aura été sur certains points comme un violoncelle à l’arrière-plan de ma vie, qu’il dirigea complètement et longuement, sans trop bien le savoir. Pour y échapper, je partis me réfugier à Milly-la-Forêt, dans un très joli moulin que louait Christian Dior, et j’y passai un hiver avec ma meilleure amie de classe et de jeunesse, Véronique. Des personnages égarés venaient nous voir, difficilement parce que privés d’essence. C’est par un beau matin que je quittai, en chantonnant, mon beau moulin à la rencontre de Jules Dassin et de Melina Mercouri venus déjeuner, et qu’au retour, dans un fossé qui a depuis tué une dizaine de personnes, je perdis le contrôle de ma voiture qui alla se ficher dans le talus opposé, éjectant heureusement mes passagers mais me tombant, en revanche, en travers du cou. Jules Dassin freina derrière moi, se précipita, et pendant que Melina, affolée, courait dans les champs en invoquant Hadès, dieu des Enfers, il me fit du bouche-à-bouche. Je suis la seule femme que Jules Dassin, le séduisant Dassin, ait embrassé sur la bouche une bonne demi-heure, devant Melina. Mais j’étais dans le coma, hélas…
 
Ce fut ma première mort. On me donna l’extrême-onction (à moi les « Anges radieux… »), on me ramena à Paris mourante, au désespoir de mon frère qui précédait l’ambulance à toute vitesse, les larmes aux yeux. J’aimais mon frère. Nous avons vécu ensemble près de trois ans dans un rez-de-chaussée de la rue de Grenelle, à côté de l’ambassade de Russie dont les gardiens, des flics fort aimables, se précipitaient pour nous aider à pousser plus loin nos guimbardes extravagantes – afin que l’ambassadeur ne soit pas réveillé chaque nuit par nos démarrages. Car nous partions souvent, et au petit matin, promener nos coucous, notamment une Gordini de course légèrement déglinguée, sur l’autoroute où le bruit, le vent, les secousses dégrisaient celui de nous deux qui en avait besoin. Ces brèves années furent parmi les plus heureuses de mon existence, et bien que mon frère m’ait quittée, j’ai envie de rire en me rappelant notre logis qui comprenait une cuisine inutile, un salon avec un piano, un sofa en fausse panthère, et au premier deux chambres munies de salles de bains. C’est peut-être pour lui que je choisis de vivre, dans l’ambulance, lorsque mon cœur, après un temps d’arrêt, se remit en marche. Il se trouvait beaucoup de gens à m’attendre à Paris, dont un chirurgien nommé Lebeau qui refusa de m’opérer et ainsi me sauva la vie.
À la clinique, parmi les visites, arriva, un mois plus tard, Guy Schoeller. Après deux ans de complications sentimentales, et un mois de réflexions privées, donc, malgré mes bandages et mes yeux au beurre noir, il venait me demander ma main. Je la lui accordai plus d’un an où nous restâmes mariés, lui étonné par moi, moi fascinée par lui, tous deux heureux ensemble mais malheureux aussi. Mais j’avais trop peur de lui déplaire, je ne pouvais plus écrire, ni rire. Et comme je plaisais à d’autres, ce qui arriva devait arriver. Alors un soir, rentrant dîner à la maison, j’attrapai mon chien Youki, un sac de voyage, une robe de chambre et, marmonnant péniblement quelques phrases, fis demi-tour sans autre explication. Je retrouvai au Flore celui qui m’y attendait souvent dans la journée, et nous partîmes pour le Midi : Jean-Paul, Youki et moi. Que la Méditerranée était douce aux cœurs écorchés…
 
Tout cela pour expliquer le texte lilliputien de Dans un mois, dans un an qui compte 185 pages et une douzaine de personnages principaux. Il est vrai que vingt pages s’en étaient envolées par la fenêtre de l’hôtel Lutetia, boulevard Raspail, et que je devais en conséquence les refaire et les remettre, le lundi, à Julliard dont les presses trépignaient déjà. Malheureusement, c’est ce dimanche-là que les Dassin vinrent déjeuner…
 
Dans un mois, dans un an sortit donc maigrichon, comme un enfant prématuré, avec le même air cotonneux. Les critiques s’abattirent sur lui : « Voici un vrai brouillon ! Madame Sagan semble avoir perdu les qualités de clarté de son style, la concision qui faisait le charme de ses livres. On n’a pas le temps de s’intéresser à un personnage qu’il disparaît de la scène pour être remplacé par un autre dont on ne se souvient pas », etc. Néanmoins, on en vendit plus de deux cent cinquante mille en deux jours, les lecteurs pensant que ce serait le dernier. Les journalistes écrivirent ma brève biographie, désespérément courte à leurs yeux.
 
J’ajouterai que si les critiques et une partie du public tombèrent à bras raccourcis sur ce livre, ils avaient sans doute raison. Quelqu’un me dit, pour me consoler, que Sartre l’aimait bien, ce qui m’aida beaucoup. (J’avais déjà une grande admiration pour lui et une certaine affection.) Nous avions fréquenté, cette année-là, la même maison de passe, rue Bréa, où nous échangions en nous croisant de dignes signes de tête. Il y eut un soir où, dînant avec Guy, Sartre et Simone de Beauvoir, celle-ci nous prit à témoin : « Pensez que Sartre travaille tous les jours chez sa mère, qu’il ne prend pas une journée pour se détendre… » Pour moi qui l’avais croisé, l’après-midi même, dans un lieu de détente, justement, la situation était comique. J’eus un sourire de compréhension vers elle, de doux reproches vers lui, tout en plongeant sous la table ramasser ma serviette. Nous ne reparlâmes jamais de cette affaire, Sartre et moi, même seul à seule.
 
Si je parle aussi librement de ma vie privée, ce n’est pas que cette anecdote, par exemple, me semble passionnante, mais plutôt qu’elle explique un peu la pagaille de Dans un mois, dans un an et le manque de soin qui caractérisait, en effet, mes corrections. Il est toujours temps de s’excuser, me dira-t-on, et on n’aura pas tort. Pour moi, ce livre, comme le vilain petit canard des contes, est l’un de ceux qui m’ont distraite le plus. Il est bourré de phrases de moraliste, surtout, telles que : « Cette effrayante santé morale que donne l’ambition. » Ou : « Les Maligrasse aimaient la jeunesse et lui portaient un intérêt qu’ils n’hésitaient pas à concrétiser, le goût de la jeunesse s’accompagnant toujours d’une certaine tendresse pour la chair fraîche. » Où donc allais-je chercher ce ton de vieille femme cynique ? Je me le demande encore. Mais ces maximes définitives, cette fausse audace mêlée de sagesse me réjouissent énormément : je croirais volontiers que plus sa vie est tumultueuse, plus un auteur est sentencieux.
 
Les critiques sérieux, Rousseaux, Henriot, Kemp, Kanters, quelle que soit leur sympathie ou leur antipathie pour moi, réagirent avec leur objectivité habituelle : « Mademoiselle Sagan met en scène (entre Paris et quelques provinces) une suite de héros et d’héroïnes, leurs relations étant disséquées sur une dizaine de chapitres d’un peu plus de dix pages chacun. Sur 185 pages, il est pratiquement impossible de s’y retrouver et cela suffit à faire de ce livre une mêlée incohérente. Ce n’est pas que les personnages soient sans intérêt, c’est qu’ils n’ont pas le temps d’en avoir. Il leur eût fallu cinq cents pages pour s’en tirer.
« Nous souhaitons bien évidemment le rétablissement de Mademoiselle Sagan, mais nous reviendra-t-elle en tant qu’auteur, ou en tant que starlette de la littérature ? On peut se le demander. Elle a réussi deux romans intéressants, et parfois touchants, dans un style très personnel, et nous avons cru au miracle. Ce troisième essai nous inquiète. Dans un mois, dans un an… Comment échappera-t-elle à la facilité, on se le demande. »
 
Il n’y avait que ça dans les journaux. Je décidai donc de ne plus lire que les critiques élogieuses, mais c’était difficile. Entre ma curiosité et leur rareté, cela se révéla même impossible. De toute façon, quelque chose dans les critiques précédentes, dans les lettres des lecteurs, me disait que j’étais un écrivain, un vrai. Et plus que tout, le bonheur singulier, emporté et irrésistible, d’écrire et d’être lue, cela personne ne pourrait me l’enlever !
Les discussions et le soutien de mon époux d’alors m’aidèrent beaucoup. Après tout, il était éditeur, mais il ne m’influença jamais. En tout cas pas à Saint-Tropez où, venus chacun avec un autre partenaire, nous nous rencontrions, en cachette, dans des lieux discrets et prêtés par des amis dépassés. Les cours, les petites ruelles, les étreintes rapides, les boîtes de nuit ou les plages d’un jour nous servaient de cachettes. Nous étions pourtant mariés encore devant la Loi et je trompais mon amant avec mon mari. Cela ressemblait à une pièce d’Anouilh, mais moins entraînante et plus cruelle qu’amusante. Sur une terrasse à Gassin, appuyée contre Jean-Paul, qui me plaisait et qui plaisait, lui-même, beaucoup aux femmes, j’oubliai Guy peu à peu. Mais Saint-Tropez devenait infernal. Les magasins, les bars, les marchands s’y multipliaient, et s’il était encore habitable en juin, il ne l’était déjà plus en juillet.
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