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      Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les vécut.

      Marcel Proust.

      Sodome et Gomorrhe : II, chapitre premier

    

  




1.
L’amnésie antérograde a cela de bon qu’elle économise bien des tracas. Du jour de l’accident qui l’a provoquée, on ne fabrique plus aucun nouveau souvenir. Arrivé à un certain moment de la vie, c’est parfois préférable. Ainsi cette première nuit sans sommeil à Cayenne dont je ne gardai, au réveil, aucune trace. D’alertes et assoiffés moustiques s’étaient pourtant invités en nombre et sans préavis au turbulent festin des voyageurs à peau claire. J’en étais le plat unique. C’était tout à fait désagréable. En pleine épidémie de dengue et de chikungunya, j’avais trouvé leur danse un peu macabre, et cela malgré le drap de coton qui protège en ces circonstances le dormeur colérique et ses dérisoires moulinets de canne dans l’air poisseux de sa piaule d’hôtel.
Je ne fis d’ailleurs cette nuit-là que brasser du vent sans écarter le danger. Comment résumer plus sobrement ma vie ? J’ai beau répondre au glorieux nom de Léo Socrates, mesurer un bon mètre quatre-vingt-cinq et appartenir au corps des ministres plénipotentiaires de seconde classe, je n’en reste pas moins assez vulnérable. Rien, aucun titre, aucun patronyme, aucune toise, aucune fonction, ne me prémunira jamais contre la piqûre possiblement mortelle d’une poignée de ces bestioles attirées par le sang frais des toubabs ; ni contre l’insistance d’une folle musique, dehors, comme derrière la cloison, un mélange franchement mal réglé de musette zouk et de reggae, qui avait accompagné très tard ma première traversée de la nuit guyanaise.
Après m’être essayé à dormir dans cette chambre de l’hôtel La Bodega, présenté par un guide comme le meilleur balcon de la ville sur le carnaval, j’avais déménagé à trois heures du matin au Central, un établissement nettement plus luxueux. Les deux hôtels avoisinaient la place des Palmistes, le centre nerveux et historique de la ville. Mais pour passer de l’un à l’autre, j’avais dû chercher en moi des forces nouvelles, traîner la jambe et déchiffrer avec peine le plan de Cayenne sous la lumière d’une demi-lune dans un ciel d’un noir bleuté. Ma seconde chambre était pourvue en bombes d’un répulsif chinois du nom évocateur de Off, censé, mieux qu’une moustiquaire imprégnée, éliminer tout insecte mal intentionné. Elle était surtout climatisée et nettement mieux insonorisée. Je m’entendrais soupirer, donc respirer, histoire de me dire encore vivant parmi les hommes et d’entreprendre le laborieux chemin de la reconstruction de soi recommandé par le professeur Gagnerie.
Ma capacité à enregistrer de nouveaux souvenirs progressait, mais le script dévoué de ma mémoire avait lâché prise, consignant au petit bonheur la chance les événements de la vie. J’avais néanmoins toutes les raisons de me féliciter des progrès de la rééducation, comme en témoignait ma résistance durant ce voyage éprouvant de l’autre côté de l’Atlantique. Je méritais bien un peu de repos. Et puis, m’étais-je dit, en réunissant mon barda devant la réceptionniste qui officiait également au bar-discothèque de La Bodega, qu’avais-je à gagner à ce balcon bruyant, puisque de toute manière le grand carnaval de Cayenne était largement passé en ce début de mois de juillet, le fameux roi Vaval incinéré entre l’Epiphanie et le mercredi des Cendres et les dames Touloulous certainement remisées au placard à folies.
Le Central était calme. Depuis mes premiers voyages au long cours, je recherche toujours ce silence souverain des chambres anonymes ; je tends l’oreille avec délice à ces quelques échos de la vie, dehors, dans la rue, deux chats qui miaulent et s’asticotent, un enfant et son mauvais rêve, une voiture pétaradante. C’était oublier – mais comment oublier depuis l’accident qu’oublier était devenu une seconde nature – le décalage horaire et les cinq heures qui séparent Cayenne de Paris. Fraîchement arrivé de métropole en début d’après-midi, je n’avais pu me rendormir. J’avais pris une douche glacée en m’agrippant à la barre d’acier de la petite cabine de bains, encore pataud, mais soulagé de voir que je redevenais chaque jour un peu plus autonome. Et comme j’avais moins mal à la tête, j’en avais profité pour poursuivre la réjouissante lecture commencée dans l’avion des Aventures en Guyane de Raymond Maufrais, un jeune explorateur de vingt-quatre ans, passionné de Brésil et d’Indiens, disparu en Guyane en 1950 et dont le père, douze années durant, avait recherché les traces. Poursuivre ma lecture, c’était en réalité la reprendre intégralement, car depuis ce qui m’était arrivé, quand j’abandonnais un livre, ne serait-ce que quelques heures, je devais le relire depuis le début. D’où mon goût nouveau pour les ouvrages courts qui se laissent dévorer d’une traite. C’était le cas du Maufrais, dont le voyage, consistant à relier, seul et à pied, la Guyane française et le Brésil par le fleuve Jari, aurait tenu en haleine les plus assidus des dormeurs.
 
A six heures du matin, heure de Cayenne, je n’en pouvais vraiment plus d’être au lit, corps ankylosé, nuque collée à l’oreiller blanc crème du Central. Je me mis à dégourdir mes genoux douloureux par toutes sortes de flexions et contre-flexions indiquées par mon kinésithérapeute. Après quatre-vingt-dix pages de lecture et deux heures intenses passées avec le jeune explorateur sur des rapides, en compagnie de tapirs traversant les rivières à la nage, lors de marches forcées avec son petit chien dans l’océan forestier guyanais, ou de nuits dans des carbets de fortune, je n’aspirais plus qu’au mouvement. Quelque chose en moi, une ultime horloge encore en fonction, me conduisit alors à prendre ma vitamine B1, histoire de transformer le glucose en énergie, seule manière de faire marcher correctement mon cerveau pour la journée. Ma bouche sèche à l’haleine de houblon me rappela que j’avais encore craqué, la veille au soir. Je me souvins tout de même comment et où, de Darcheville, tel était le nom de mon hôte, du goût de la bière, que ça m’avait étourdi, et même que Guy m’avait raccompagné jusqu’à La Bodega avec une magnifique plante au visage peinturluré de bleu, de jaune et de vert, oui c’était cela, une fille qui voulait rentrer en ville où se trouvaient les bonnes affaires et les pigeons voyageurs de mon espèce. Je me souvins également que j’avais posé ma valise, là, sans même monter dans ma chambre, étais allé dîner quelque part avec Fabiola… Fabiola, c’était elle, je n’avais pas oublié parce qu’elle avait tout simplement laissé dans la poche de ma veste un bout de papier froissé avec son prénom et son numéro de téléphone écrits à l’encre verte. Qu’elle avait bien fait, car même son visage, je ne me le rappelais pas. Là s’arrêtait, avec le dîner, le souvenir de cette première soirée en ville. Ou presque. Je revis seulement, en un éclair, les yeux effarés de la fille dans la chambre de La Bodega quand j’avais plié bagage en pleine nuit. Sous l’ampoule grésillante, cette grande hampe brune et nue, maquillée aux couleurs du drapeau brésilien s’était dressée, me suppliant, me menaçant, me réclamant de l’argent. C’en était donc fini de la pure émotion ou de la belle rencontre. Fabiola n’était pas dans mon lit par philanthropie. Ça me rappelait confusément une affaire de camionnette, il y a très longtemps, à Rouen, le long des quais, avec une fille préposée à la même activité. J’avais donc dû régler ma dette, promettre qu’on se reverrait, déménager, aller porter mon sommeil ailleurs.
Le jour s’était levé sur la ville et des camions, dehors, déchargeaient sans ménagement des palettes de bouteilles et de boîtes de conserve devant les magasins tenus par les Chinois. Je regardai à mon poignet cette vieille montre que je tenais de mon père, elle marquait onze heures du matin ; je me levai en m’appuyant sur ma canne et cherchai instinctivement une salle de bains attenante à ma chambre, comme chez moi à Paris. Je fis deux fois le tour de la pièce, sans comprendre où, ni qui j’étais véritablement. Je reconnus, posés sur le valet de nuit, une chemise, un pantalon et une veste que je portais la veille et qui exhalaient mon odeur naturelle mêlée au parfum musqué de chez Dior, Collection Privée, Oud Ispahan, offert par Judith après mon hospitalisation d’urgence. Son ultime cadeau ! C’était étrange d’en faire un, et si personnel, à ce stade terminal des sentiments. Et ces chaussures, aussi, traînant au pied du lit, cette paire qu’elle m’avait achetée, en bon cuir noir, à ma pointure, à mon pied, ayant pris la poussière de Cayenne. Pour mieux marcher, tout seul, sans elle, ma femme, dans la vie ? Etait-ce vraiment moi, ce matin, au milieu de cette chambre, cette grande masse corporelle qui paraissait détachée de mon esprit mais qui encombrait l’espace de la pièce et s’attachait bravement à être au rendez-vous du réveil ? A l’arrière de la porte, sur le petit panneau plastifié qui annonçait la catégorie de chambre, les prix par nuitée et les consignes d’évacuation en cas d’incendie, je vis, écrit : « Hôtel Central, Cayenne, Guyane française ». Ainsi étais-je dans cet autre bout du monde, là où j’avais toujours rêvé d’aller passer quelque temps, sur le chemin du Brésil. J’y étais manifestement, mais n’avais aucun souvenir de m’y être transporté, ni même d’avoir songé récemment à le faire.
Je me regardai dans un morceau de glace collé contre la porte des toilettes. Un long gaillard décharné, à la barbe grisâtre dévorant un visage plâtreux. Joues creusées, paupières tombantes et sombres, lèvres blanches comme celles d’un noyé, affichant l’expression d’une grande lassitude qui conduit nécessairement un jour à la résignation. Toujours beau, d’après ces flatteuses de femmes, de cette beauté finement dramatique des poètes maudits qui ont fini d’être prodiges et dont la jeunesse a pourri sur pied comme le mauvais raisin à rats sous la tonnelle. Mais portant le regard d’un moribond, deux yeux bleus plus délavés que s’ils avaient été frottés à la Javel, ces yeux blancs, comme déjà à demi morts, poissons flottant à la surface du visage, et ces épais sourcils, broussailleux, endeuillés, deux demi-lunes de brindilles séchées. La bête avait beaucoup marché, elle était épuisée, je ne le savais que trop. Et cette silhouette mal assurée, ce corps qui ne tenait qu’appuyé sur une haute canne à pommeau d’ivoire. Cette peau qui portait les stigmates du temps. Une longue et épaisse cicatrice sur le bras droit, une autre, du même côté, mais fine, sous l’œil. Une tache rouge, entre les poils blancs, sur le torse, le soleil certainement qui avait brûlé la chair. Des abdominaux avachis, deux plis de chair de part et d’autre des hanches. Des jambes abîmées de bleus, de traces de coups, de vaisseaux éclatés, une veine saillante, une autre devenue varice. C’est fou, pensai-je, en regardant avec effroi cet homme dans le miroir, à quel point la peau a une histoire, prend d’abord paisiblement l’épaisseur, la couleur, la forme, la pigmentation des années. L’élasticité du temps comme la tavelure des jours, avant de basculer, un sombre matin, dans le monde des traces irrémédiables, annonciatrices du naufrage. La longue canne noire m’arrivait presque sous l’aisselle mais passait par l’aine où une autre cicatrice, due à une hernie, signait le portrait au naturel d’un flibustier de la vie, récemment piqué au vif en trois endroits bien enflés et rougis sur le haut des cuisses par les moustiques de l’hôtel La Bodega. Tout cela semblait avoir trop vécu, comme ce sexe décalotté qui reposait, épanoui, bon camarade, content de lui, relâché sur un tapis de poils. De là venait le fait que j’étais un homme, comme dans la peinture si crue de Lucian Freud, de là venaient aussi toutes les dépendances, les répétitions, les Fabiola, toutes celles qui m’avaient caressé, embrassé, avalé, s’étaient emparées de moi et de mille manières. Nu, je me reconnaissais, sans pour autant me plaire. Il était évidemment trop tard pour changer. Restait à s’accepter ou à mettre fin à cette imposture, ce masque de carnaval guyanais et cette vieille peau en faux parchemin. Je fis quelques pas en arrière, manquant de tomber. Ce face-à-face avec moi-même, cette image inversée d’un corps à l’unité fonctionnelle problématique, m’avaient épuisé. J’avais cinquante-cinq ans, j’en paraissais facilement dix de plus, j’étais vaincu, j’étais mort. C’était ainsi depuis que j’avais, en quelque sorte, quitté le monde hyper-actif de mes contemporains. J’étais redevenu le rien auquel j’étais promis. Le rien, dont ne restait que la colère sèche de l’homme blessé. C’était ainsi depuis que je marchais à côté de moi et que j’étais étranger au contentement de soi. Ainsi depuis l’accident, que mon corps plaise aux autres ou pas, à ma femme ou à toutes les femmes, à Judith ou à Fabiola, mais quant à l’amour, c’était comme pour le reste, je m’en foutais complètement.
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