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    Introduction






    Un après-midi d’octobre 1942, dans le Sud-Ouest de la France, un jeune homme et une jeune femme étaient assis sur les marches à l’arrière d’une ferme et parlaient les yeux rivés sur les cimes des Pyrénées.




    Bob Frost avait 19 ans et aurait dû se sentir bouleversé par ce qu’il venait tout juste de vivre1. Après avoir sauté d’un bombardier Wellington au-dessus de la Belgique, il fut pris en main par le réseau Comète, l’une des plus célèbres organisations secrètes dont la mission était de faire sortir clandestinement des aviateurs alliés de l’Europe occupée. Ils prirent bien soin de lui, mais, un jour, il fut extrait de force d’un tram et se retrouva face contre terre tandis qu’on lui fouillait les poches. Puis, à la frontière entre la Belgique et la France, un soldat allemand, n’aimant pas ses vêtements mal taillés, lui asséna un coup de crosse.




    Il fut escorté à travers la France en compagnie de six autres fugitifs alliés, dont un pilote américain entré au sein de la Royal Canadian Air Force afin de participer à la guerre. À mi-chemin du voyage en train le menant vers le sud, l’Américain se réveilla en sursaut et repéra une femme se tenant debout dans le couloir. Confus en raison de son état ensommeillé, il lui proposa courtoisement son siège dans un anglais à l’accent américain marqué. Elle sourit, puis accepta et l’incident n’eut aucune suite, mais c’était là un sérieux rappel à l’ordre quant à la fragilité de la liberté.




    En cet après-midi, en contrebas des Pyrénées, Bob Frost était en compagnie d’Andrée de Jongh, 26 ans, l’une des figures naissantes les plus brillantes et charmantes de la résistance clandestine aux nazis. Dédée, comme elle était surnommée par tout le monde, fille d’un instituteur belge, dirigeait le réseau Comète et avait traversé à de multiples reprises les Pyrénées pendant plus d’un an, escortant des dizaines de « colis » pour les mettre en lieu sûr. Brunette aux yeux bleus plutôt fluette, avec un front haut et des traits volontaires, elle envoûtait quelque peu les jeunes hommes tels que Bob Frost. Loin d’être ébranlé ou effrayé, la totale confiance qu’elle inspirait à ce dernier le calmait.




    Cet après-midi-là, Bob Frost demanda à Dédée de Jongh pourquoi elle tenait à prendre les énormes risques que lui imposait sa tâche. « C’est simple, il faut bien accomplir cette mission pour libérer mon pays », dit-elle.




    Le lendemain, elle le remit sans encombre à ses contacts britanniques au sein d’une Espagne neutre, puis il repartit chez lui. Il servit le restant de la guerre comme instructeur d’artillerie à Shropshire et tomba amoureux d’une WAAF avec qui il se maria et partagea plus de cinquante ans de bonheur.




    L’avenir de Dédée de Jongh fut tout autre. Un peu plus de trois mois après sa conversation avec Bob Frost, de retour dans la même ferme, elle préparait un autre groupe à la traversée des Pyrénées quand la police militaire allemande débarqua et arrêta tout le monde. Elle fut incarcérée, interrogée et torturée par la Gestapo et finit par être déportée dans les camps de concentration de Ravensbrück et Mauthausen.




    Bob Frost, aujourd’hui âgé de plus de 80 ans, est submergé par l’émotion quand il se souvient du sacrifice de la jeune femme. Il dit qu’il doit « toute sa vie » à Andrée de Jongh et son réseau Comète. Le temps qui s’écoula entre son saut du bombardier Wellington et la fin de son périple à travers les Pyrénées fut vraiment très bref (on dit que le réseau Comète doit son nom à la rapidité avec laquelle cet itinéraire amenait les fugitifs en lieu sûr), mais l’expérience fut si intense qu’il en garda intact le souvenir.




    L’intensité de l’expérience vécue est l’une des raisons pour lesquelles la Seconde Guerre mondiale frappe tant l’esprit des personnes de ma génération. Cette période n’est pas si éloignée de nos propres vies – je suis né en 1957, soit un peu plus de dix ans après la fin des hostilités – mais, d’un autre côté, c’est si différent de ce que nous avons pu connaître que ce conflit semble appartenir à une autre dimension. Et lorsque vous écoutez des hommes tels que Bob Frost décrire ce qu’ils ont accompli, vous vous apercevez que c’était parfois – j’hésite à employer ce mot, mais je crois que c’est le bon – amusant. Fuir à travers l’Europe occupée était un jeu à haut risque et pour les passeurs chargés de faire fonctionner les itinéraires d’évasion comme le réseau Comète, il était souvent mortel. Mais c’était aussi une aventure pour ces jeunes gens.




    Jean Cassou, écrivain, poète et chef de la Résistance à Toulouse, plaque tournante essentielle dans le Sud-Ouest, décrit l’expérience de la guerre : « Pour chaque résistant, la Résistance a été une façon de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure-t-elle dans son souvenir comme une période d’une nature unique, étrangère à toute autre réalité, sans communication et incommunicable, presque un songe. Il s’y rencontre lui-même à l’état entièrement libre et nu, une inconnue et inconnaissable figure de lui-même, une de ces personnes que ni lui ni personne n’a, depuis, jamais retrouvée et qui ne fut là en relation qu’avec des conditions singulières et terribles, des choses disparues, d’autres fantômes ou des morts. Si chacun de ceux qui ont vécu cette expérience la veut définir pour lui-même, il lui donnera un nom que l’on n’ose pas donner aux aspects ordinaires de la destinée et qui ne saura manquer d’étonner. Encore ne le prononcera-t-il qu’à voix basse, pour lui seul. Certains diront : aventure. Moi, ce moment de mon existence, je l’appelle, pour moi : le bonheur. »2




    Bien entendu, personne ne peut ni ne veut recréer les « conditions uniques et terribles » de la Seconde Guerre mondiale, mais, en 2011, on m’a demandé de travailler sur un projet dont j’estimais qu’il pourrait reproduire un peu l’expérience décrite par Jean Cassou. Ce projet impliquait notamment d’emprunter le Chemin de la Liberté, trek commémoratif à travers les Pyrénées en l’honneur des fugitifs et passeurs qui accomplirent ce périple pendant l’occupation nazie. Ce projet est né sous la forme d’une émission de Radio 4 (c’était peut-être d’ailleurs légitime compte tenu du rôle joué par la [radio] BBC dans les opérations de résistance au sein de l’Europe occupée), puis est devenu le présent ouvrage grâce à la richesse des documents découverts.




    Le Chemin de la Liberté parcourt 80 kilomètres dans la partie centrale des Pyrénées et part chaque année en juillet de la ville de Saint-Girons, en Ariège. Il bénéficie de liens très forts avec la Royal British Legion3 et l’Escape Lines Memorial Society. Mais tous ceux qui ont emprunté cet itinéraire n’étaient pas forcément des militaires alliés. Certaines des histoires les plus fascinantes m’ont été racontées par des Juifs fuyant la déportation dans les camps de la mort et des réfugiés français souhaitant rejoindre les Forces françaises libres en Afrique du Nord. En fait, j’ai découvert tant de gens différents qui ont tenté de traverser les Pyrénées, pour toutes sortes de raisons, que j’en suis venu à considérer ces montagnes comme une sorte de tourbillon aspirant des expériences de la guerre disparates et dramatiques. Les Londoniens aux pieds sur terre tels que Bob Frost avaient parfois une compagnie très exotique et variée sur le dernier tronçon de leur expédition.




    L’itinéraire détaillé dans l’Annexe est l’un des nombreux parcours empruntés pour traverser les Pyrénées à cette sombre époque de l’Histoire, mais fait aussi partie des plus ardus avec quelque 4 500 mètres de dénivelé positif et 3 400 mètres de dénivelé négatif à parcourir en quatre jours. Le document de 1944 Tips for Evaders and Escapers4 (« Conseils aux fugitifs ») expose ce que nous appellerions aujourd’hui les « compétences nécessaires ». Il indique ceci : « Le bon fugitif est l’homme qui se maintient en forme, reste joyeux et à l’aise. Ce n’est pas le genre “macho” à étaler sa capacité à supporter les désagréments. Il se doit d’avoir beaucoup de bon sens et d’afficher surtout une immense détermination. » Je ne suis assurément par un « macho », je hais l’inconfort et je suis d’une nature enjouée, j’ai plutôt du bon sens (enfin, je l’espère) et j’aime atteindre mes objectifs. Je corresponds donc en grande partie au profil. Le seul problème concerne cette dimension physique. Lorsque j’ai commencé à me préparer pour cette randonnée, j’avais 53 ans et mon travail consistait surtout à rester assis dans un studio ou à mon bureau. Et j’aimais les bonnes choses de la vie, l’utilisation de l’imparfait ne devant pas vous faire croire que ce n’est plus le cas aujourd’hui.




    Dès que la BBC a accepté mon projet d’une série d’émissions sur le Chemin de la Liberté, mes patrons m’ont envoyé – dans la plus pure tradition d’Auntie5 – dans une clinique pour sports extrêmes de Harley Street, où j’ai subi la version humaine du contrôle technique. On m’a ainsi collé plein d’électrodes sur la poitrine et fixé un respirateur étrangement tendance sur la bouche qui me faisait ressembler à un pilote de Spitfire à moitié nu, voire à un personnage extrêmement laid tout droit sorti d’un film sado-masochiste. J’ai ensuite reçu pour instruction de pédaler sur un vélo elliptique jusqu’à un stade proche de la perte de connaissance. Un groupe de techniciens surveillait le comportement de mon cœur et de mes poumons tout en bavardant tranquillement, alors que je soufflais comme un bœuf et sentais mes organes prêts à exploser. Après avoir inspecté leurs tableaux et graphiques, ils m’ont fourni une « prescription d’exercice physique » pour que je sois en forme.




    Mon producteur Phil Begum est sec comme un coup de trique et, lors des semaines précédant la randonnée, on l’a souvent vu grimper et descendre les escaliers des locaux de la BBC à Manchester avec un sac à dos rempli de briques. Pour nous aider à surmonter cette terrible épreuve, il a recruté un ancien de la BBC au palmarès fourni en matière de confection de programmes d’alpinisme : Graham Hoyland, un alpiniste chevronné ayant à son actif plusieurs expéditions sur l’Everest. Il a parfait sa condition physique en allant crapahuter dans les Highlands d’Écosse. Moi, en revanche, j’ai eu énormément de mal à me tenir à mon programme d’exercice physique, tout simplement parce que d’autres projets me prenaient beaucoup de mon temps, dont bon nombre impliquaient de multiples déplacements (les budgets de la BBC ne vont pas jusqu’à offrir des séjours dans des hôtels dotés d’une salle de sport). Il n’y avait aucun doute sur l’identité du maillon faible et, comme prévu, la douleur a été au rendez-vous.




    J’ai réellement pris conscience de la taille des Pyrénées à l’occasion d’un week-end que j’y avais passé avec ma femme, bien avant que ce projet ne voie le jour. Nous avons pris place à la terrasse du restaurant Le Carré de l’Ange, à Saint-Lizier, village aux toits rouges et aux rues étroites et sinueuses qui, en raison d’accidents de l’Histoire oubliés depuis longtemps, possède deux cathédrales (je suppose donc qu’il existe au moins deux raisons techniques de considérer Saint-Lizier comme une ville et non un village). Le Carré de l’Ange occupe les caves de l’ancien palais de l’évêque et représente l’un de ces établissements qui vous font immédiatement penser, à la vue de ses nappes amidonnées et de l’éclat des verres, que le plaisir gustatif sera au rendez-vous.




    Le restaurant affirme que sa cuisine s’inspire de la culture culinaire des Pyrénées et qualifie sa carte de périple de la Catalogne au Pays Basque, lorgnant à la fois vers le nord et le sud. Quand il fait beau, vous pouvez profiter de la vue, au loin, des cimes brillantes des Pyrénées. Saint-Lizier est à flanc de colline, au-dessus de Saint-Girons. De la terrasse, vous voyez donc le Chemin de la Liberté, qui grimpe vers l’imposant sommet du mont Valier, véritable sentinelle de la frontière, recouvert de neige, même en plein été. De retour sur ces lieux à la veille du trek, je me suis demandé pourquoi diable j’avais décidé de transformer ce fabuleux panorama en une épreuve ruisselante de sueur. Mais j’estimais au moins être capable d’apprécier la beauté du paysage.




    Cet espoir consolant devait se transformer en cruelle déception. Une randonnée fort difficile est vraiment un mauvais moyen d’apprécier le paysage. Vous avez tendance à courber l’échine et à fixer les chaussures de la personne qui vous précède, ne vous concentrant que sur le pas suivant. Et, lorsque nous faisions une pause, j’étais généralement allongé sur le dos à regarder fixement le ciel. Pendant la guerre, Hugh Dormer a été largué à deux reprises dans la France occupée pour mener à bien des missions de sabotage. À chaque fois, il est rentré chez lui en franchissant les Pyrénées. Ses journaux renferment des récits parmi les plus vivants qui existent de ce qu’exigeait – et à un plus d’un titre de ce qu’exige toujours – un trek dans la montagne. « Dans les Pyrénées, le terrain est si difficile et varié qu’on ne trouve jamais un vrai rythme de marche, écrit-il, vous devez donc vous concentrer en permanence sur ce que vous avez sous vos pieds. » Et quand le groupe s’arrêtait, « je m’écroulais au sol et m’endormais instantanément, pour me réveiller ensuite transi de froid et à trembler dans le vent, ne sachant absolument plus où j’étais ni ce que je faisais là ».




    Le récit de Dormer a en partie attiré mon attention car, adolescent, j’avais eu vent de ses exploits. Il avait fréquenté mon école et son portrait me surplombait lorsque je travaillais à la bibliothèque. Après des missions derrière les lignes ennemies à vous faire dresser les cheveux sur la tête, il rejoignit son régiment avant le Débarquement, puis fut tué en Normandie en juillet 1944. Ses journaux sont devenus un classique mineur et Dormer est devenu une espèce de mythe dans cette école, sorte de soldat catholique idéal.




    Ses périples à travers les Pyrénées étaient bien entendu infiniment plus difficiles et dangereux que le nôtre. Avec son groupe, ils marchaient de nuit pour éviter de se faire repérer, mais je reconnais bien dans son récit l’état de zénitude que déclenche parfois le trek : « À mesure que passent les heures, on arrive à se perdre au plus profond de son être… chaque mouvement devenant automatique. L’esprit sort du corps pour atteindre l’univers des souvenirs ou le royaume de l’imaginaire. Puis, c’est le sommeil qui l’emporte. Je me retrouve alors immergé dans la routine de l’école et du monastère bénédictins d’Ampleforth, à Oxford, ou dans les Irish Guards6. Parfois, on avançait seul, plongé dans ses pensées, avant de revenir soudain au beau milieu de cette sombre file d’individus se faufilant à travers les vignes silencieuses sous un ciel étoilé. Pendant un instant, c’était à se demander ce qu’on faisait au milieu d’un tel décor. »




    Il a également vu plusieurs réfugiés frôler l’effondrement, dont deux femmes faisant partie de son groupe lors de sa seconde expédition : « Ces femmes n’auraient pas été capables de marcher seules et, malgré notre aide, elles ont continué de tomber et de se tordre les chevilles », se souvient-il. « Elles nous ont suppliés à plusieurs reprises de les abandonner à la merci de la police espagnole. Voir leur souffrance était une expérience vraiment terrible, même pour des hommes endurcis. Quel déchirement d’assister au calvaire de ces deux femmes ! Les Anglais prenaient alors conscience du prix de la liberté et du peu de valeur que leur accordait leur patrie. » Je n’ai jamais atteint le stade où mes membres ont refusé de répondre aux injonctions de mon cerveau, mais l’après-midi du troisième jour de la randonnée du Chemin de la Liberté, dans ce qui s’apparentait à une avancée interminable dans les éboulis pour atteindre le confort tout relatif du refuge des Estagnous, il s’en est fallu de peu.




    Ce refuge se situe à l’abri du mont Valier, à plus de 2 200 mètres d’altitude, et à quatre heures d’ascension du village le plus proche. Il a été le théâtre de l’un des incidents les plus surréalistes du trek. Sa construction remontait à plus d’un siècle, mais il avait été récemment rénové et comprenait désormais des chambres avec lits superposés, de bonnes cuisines et un bar. Après un excellent dîner (la nourriture et le vin étaient acheminés par hélicoptère), je me suis réveillé à 3 heures du matin à cause d’une envie très pressante.




    Seuls quelques panneaux solaires fournissent l’électricité au sein du refuge. La nuit, tout est donc éteint. Lorsque le temps est couvert et la lune par conséquent absente, l’obscurité est totale. Et le campeur de pacotille que je suis avait bien sûr réussi à perdre sa lampe frontale dès le premier jour. Nombre de mes compagnons de chambrée étaient des militaires en activité ou d’anciens soldats en lien avec la Royal British Legion et je me suis dit que si, à mon retour des toilettes, je me glissais dans un lit qui n’était pas le mien (en supposant que je parvienne à retrouver la bonne chambre sans ouvrir la mauvaise porte et faire une chute vertigineuse dans le précipice à proximité du refuge), l’instinct du combattant s’éveillerait et l’occupant du lit me tuerait d’abord et poserait des questions ensuite.




    C’est alors que mon cerveau se mit à faire preuve d’une ingéniosité parfois source d’une authentique peur. J’avais remarqué un minuscule point lumineux au niveau du bouton marche/arrêt de ma liseuse. Mon téléphone mobile avait rendu l’âme depuis longtemps, mais la batterie de la liseuse présente une autonomie remarquable et, lorsque je l’ai trouvée dans mon sac à dos après l’avoir cherchée à tâtons, j’ai découvert qu’elle produisait en effet une lueur suffisante pour me rassurer et revenir en lieu sûr.




    Bien entendu, il y a eu également des moments amusants. J’ai remarqué que les guides et les randonneurs chevronnés avaient de longs bâtons épais mais pas de bâtons de marche ou de ski. Dans une descente, lorsque la pente est raide, vous pouvez planter votre bâton dans les flancs de la montagne et vous servir de cet appui pour avancer, ce qui permet de diminuer la pression au niveau des genoux. Par conséquent, lorsque nous avons atteint la ville de Seix, où nous avons passé la première nuit (à même le sol, dans un gymnase), j’en ai acheté un. Seix se prononce comme le mot sexe et vous pouvez imaginer les blagues amusantes que mes collègues de la BBC n’ont pas manqué de faire à propos de mon nouveau bâton, qui arborait fièrement le nom du village. L’un de nos guides, une jeune femme séduisante et passionnée de montagne, nous a informés, à notre plus grande joie, qu’elle faisait partie du club de sport de pleine nature de Seix.




    Nos guides avaient l’habitude perturbante de changer la durée de notre pause déjeuner. Au moment même où vous vous installiez tranquillement avec une tasse de café après avoir ôté vos chaussures, l’un d’eux repérait un nuage quelque part à l’horizon. Ils secouaient la tête en signe de mécontentement et marmonnaient à propos du danger de se faire piéger par les orages, puis hurlaient rapidement l’ordre de nous remettre en route. Ce n’était donc que lors du bivouac que nous pouvions être en osmose avec le paysage. Le décor le plus mémorable a été le campement à la belle étoile de la deuxième nuit, près d’une cabane de berger.




    Dans cette partie des Pyrénées, on respecte la tradition de la pâture saisonnière. C’est ainsi qu’au printemps, les villageois de la vallée conduisent leur troupeau dans les montagnes pour que leurs bêtes profitent des pâturages durant l’été. Le berger vit alors six mois dans les montagnes pour les surveiller, totalement isolé ou presque. Celui qui nous a accueillis bénéficiait d’un peu d’électricité grâce à un panneau solaire, mais uniquement pour le confort moderne. On nous a dit que, pour faire la grosse commission, il fallait nous éloigner d’au moins cinq cents mètres du camp, « mais vous souhaiterez peut-être aller plus loin pour être en terrain non miné, dans la mesure où un régiment de parachutistes a séjourné là la semaine dernière ».




    Au sein du groupe circulait une rumeur selon laquelle le berger, un type incroyablement poilu, accompagné de deux merveilleux chiens, était à l’origine professeur de philosophie, puis avait choisi ce mode de vie spartiate et solitaire pour mieux méditer. Mais, quand mon collègue Graham Hoyland prit son courage à deux mains pour lui demander, l’homme répondit qu’il ne s’agissait que de conjectures romantiques. « Non, non, dit-il, ma discipline est la sociologie et j’ai simplement un doctorat. »




    Je déteste le principe du camping et la simple idée de partager une tente est un vrai cauchemar. Cette haine est en partie due à la gêne que me procurent mes ronflements (une nuit, en Afghanistan, un capitaine aguerri des Marines, n’en pouvant plus, a pris la fuite), mais aussi parce que l’idée de me pelotonner contre d’autres hommes fait ressurgir le malaise que j’éprouvais à l’école quand il fallait prendre la douche tous ensemble après le rugby. Dans la mesure où la nuit à venir promettait un ciel dégagé, j’ai décidé de me risquer à dormir à la belle étoile. Bien m’en a pris car cette initiative m’a gratifié de la plus belle des vues sur la Voie lactée. Les étoiles semblaient s’étendre à l’infini dans l’obscurité au-dessus de moi. Cela a presque – mais pas tout à fait – compensé les désagréments d’une nuit passée dehors (comme se réveiller trempé par la rosée).




    Pour Roger Stanton, de l’Escape Lines Memorial Society, le Chemin de la Liberté est l’une des « randonnées commémoratives » de l’association. À différents endroits du parcours se déroulaient des cérémonies en mémoire de divers événements ou aspects de l’histoire des fugitifs et des passeurs qui les ont aidés. Il y avait généralement un bref discours, suivi d’une minute de silence, puis quelqu’un mettait le CD du « Chant des partisans », hymne officieux de la Résistance écrit et composé à Londres en 1943 et diffusé en France par l’intermédiaire de la BBC. Les paroles de cette chanson, devenue tellement populaire qu’un mouvement milita pour qu’elle remplace « La Marseillaise », sont obsédantes : « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. Demain, du sang noir séchera au grand soleil sur nos routes. Chantez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute… » Mais, après l’avoir écouté encore et encore, ce chant a commencé à perdre de son charme et est même devenu très agaçant car je n’arrivais pas à me l’enlever de la tête en marchant.




    À mes yeux, ce n’étaient pas les cérémonies du souvenir officielles qui donnaient à cette randonnée son aspect commémoratif, mais mes camarades randonneurs.




    Le professeur anglais avec lequel j’ai étudié Les Contes de Canterbury était l’un de ces rares enseignants susceptibles de changer votre vie. Le chef-d’œuvre de Chaucer7 demeure une référence intellectuelle sur laquelle je reviens toujours, quatre décennies après son cours pour le brevet sur « Le Conte du marchand ». Effectuer le Chemin de la Liberté a fait ressurgir en moi les brillants principes au cœur de cette œuvre. À l’instar de la Bourgeoise de Bath, du Chevalier et du Meunier de Chaucer, nous, les randonneurs, avions entrepris une sorte de pèlerinage. Et le groupe qui se rassemblait autour du feu devant la maison de ce berger sociologue, et qui portait un toast au coucher du soleil au-dessus des nuages une fois parvenu au refuge des Estagnous, avait beaucoup de points communs avec ces pèlerins qui se retrouvaient à l’auberge du Tabard sur la route de Canterbury. Ce groupe était hétéroclite, avec des gens appartenant à des univers très différents qui ne se seraient jamais rencontrés en dehors du Chemin de la Liberté, mais qu’un but commun avait rassemblés.




    Passer quatre jours avec les mêmes personnes, c’est vraiment long. Quand nous étions en mesure de parler – le manque de souffle étant le principal obstacle pour moi – nous le faisions. Peut-être était-ce en raison des circonstances singulières, toujours est-il que nous partagions étonnamment des pensées et expériences intimes. Presque tout le monde avait un lien avec l’histoire que nous commémorions et nombre de participants avaient vécu des expériences qui auraient enchanté Chaucer.




    En 1943, le chef de la Résistance gaulliste Emmanuel d’Astier de La Vigerie avait écrit une chanson intitulée « La complainte du partisan » (comme le « Chant des partisans », c’est Anna Marly qui l’a chantée au départ, la « troubadour de la Résistance ». Elle sera par la suite enregistrée en version anglaise par Leonard Cohen et Joan Baez, entre autres) :




     




    Le vent souffle sur les tombes




    La liberté reviendra




    On nous oubliera




    Nous rentrerons dans l’ombre




    Il ne pouvait avoir plus tort. En écoutant les marcheurs du Chemin de la Liberté, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas simplement de garder intact le souvenir de ce qui s’était passé dans les Pyrénées pendant la Seconde Guerre mondiale, mais d’adopter un nouveau mode de vie transmissible de génération en génération.




    Mes compagnons de pèlerinage m’ont guidé dans l’univers exploré dans cet ouvrage. Nombre des personnes effectuant le Chemin de la Liberté étaient animées d’une authentique passion pour le passé et, à les écouter, j’ai pris conscience des parties les plus importantes de cette histoire. Et cela va bien au-delà de l’histoire du Chemin de la Liberté proprement dit. Il existait des dizaines d’itinéraires d’évasion à travers les Pyrénées, empruntés par toutes sortes de « réseaux d’évasion », comme étaient surnommées les organisations clandestines chargées de faire passer les gens.




    Lors de mes recherches, je suis entré en contact avec de plus en plus de monde – parfois de la plus surprenante des manières – ayant un lien avec ce chapitre relativement méconnu de la Seconde Guerre mondiale. À chaque fois, ou presque, que j’ai révélé en public ce que j’entreprenais – que ce soit dans un article de journal ou lors d’une émission –, quelqu’un m’a approché pour me dire qu’il avait un père, une mère ou un cousin qui avait vécu cette aventure.




    Ces dix dernières années, j’ai cultivé une passion pour ranimer l’histoire à travers des périples. Cela a débuté en 2001 par une odyssée à travers la Méditerranée dans les pas de saint Paul. Et, depuis, j’ai effectué des pèlerinages pour la radio dans le sillage de Mahomet, Moïse et Jésus, et navigué sur le Jourdain, le Bosphore et le Nil. Cette randonnée sur le Chemin de la Liberté m’a donné envie d’en savoir plus sur ces personnes ayant traversé les Pyrénées pour rejoindre la liberté pendant la guerre et de fouiller leur destin personnel. Ces histoires m’ont ensuite conduit à essayer de comprendre le contexte historique dans lequel elles se sont déroulées et le souvenir qu’il en reste aujourd’hui.




    Il n’existe pas de manière standard de raconter cet épisode de l’Histoire car il s’agit d’une suite d’expériences particulières. Mais les règles du jeu de ce petit coin situé dans le Sud-Ouest de l’Europe n’ont cessé de changer au gré des développements stratégiques et politiques de la Seconde Guerre mondiale. J’ai donc essayé d’expliquer en quoi les événements se déroulant dans les Pyrénées ont subi l’influence du conflit mondial. Un trek en montagne reste la forme la plus élémentaire de l’activité de l’homme, nécessite des qualités humaines très primaires comme la force physique et la détermination. Mais les circonstances dans lesquelles les fugitifs accomplissaient cette expédition étaient conditionnées par des décisions politiques complexes prises à Moscou, Washington, Berlin ou Londres, ainsi que par les batailles perdues et gagnées, de Stalingrad à l’Afrique du Nord.




    Lors du franchissement du col séparant la France de l’Espagne, à 2 285 mètres au-dessus du niveau de la mer, nous avons fait une pause pour un moment de recueillement en mémoire d’un évadé de la RAF nommé Maurice Collins. Il a fallu un sacré cran et une grande détermination à Collins pour rentrer chez lui. Il a franchi seul les montagnes en 1942, « plongé dans la neige jusqu’aux testicules »8, comme il l’a par la suite raconté dans un entretien avec force détails. Il a ensuite passé trois mois dans un camp d’internement espagnol avant que les autorités britanniques ne parviennent à le faire libérer. Malgré cette expérience fort marquante, il est devenu un fervent adepte du Chemin de la Liberté. Lorsqu’il est décédé en 2006, on a suggéré au moment de ses funérailles qu’une partie de ses cendres soient éparpillées là-bas. C’est ainsi que la cérémonie avait eu lieu en juillet de la même année.




    J’ai beaucoup d’affection pour cette région de France et il est facile de penser que le pouvoir de séduction qu’elle a eu sur des hommes tels que Collins va bien au-delà du simple lien avec les aventures vécues dans leur jeunesse. Les Pyrénées, et le département de l’Ariège en particulier, ont un caractère particulier que l’on pourrait définir à l’aide de la locution latine presque intraduisible genius loci, dont l’esprit rend son association au concept de l’évasion très approprié. C’est une région mystérieuse et secrète, qui regorge de vallées inattendues et de hameaux isolés ne divulguant pas leurs histoires et où il est très facile de disparaître. Aujourd’hui, elle est peuplée de nombreux hippies, dont bon nombre, âgés, ont mis le cap plein sud pour rebondir ici, avec en tête des rêves grisants et inaccomplis de soixante-huitards. Un jour, Tony Blair m’a glissé que, adolescent, il passait ses étés à jouer dans un groupe à Saint-Martin-d’Oydes, village situé à quinze minutes en voiture de Saint-Girons. Pas étonnant que l’épisode ariégeois de sa vie, pourtant observée sous toutes les coutures, ait échappé à la sagacité de ses biographes.




    Cela fait des siècles, voire des millénaires, que l’on vient se réfugier dans cette région. Non loin du point de départ actuel du Chemin de la Liberté, se trouve la grande grotte du Mas d’Azil, de 500 mètres de long, traversée en son centre par un cours d’eau, l’Arize. Elle possède une ouverture de 50 mètres de haut et 54 mètres de large à son extrémité sud. Cela fait près de vingt mille ans que s’y réfugient des êtres humains. On estime qu’elle a servi de sanctuaire aux premiers chrétiens au iiie siècle, aux hérétiques cathares au xiiie siècle et aux protestants au xviie siècle (en représailles, le cardinal Richelieu fit sauter à l’explosif une des salles de la grotte).




    Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en 1939, toute la région pyrénéenne reçut de plein fouet les conséquences de l’un des plus grands mouvements de réfugiés du xxe siècle.




    La guerre d’Espagne fut la source d’une profonde anxiété pour le gouvernement français, et la chute de Barcelone en faveur des forces fascistes du général Franco et de ses alliés en janvier 1939 déclencha précisément le genre de crise que redoutait tant Paris. C’est ainsi que débuta un vaste exode vers le nord, donc la France, de réfugiés républicains, « une fourmilière d’êtres humains » comme le dit un observateur. Le 28 janvier, quinze mille personnes traversèrent la frontière pyrénéenne. Le 5 février, le gouvernement français fut contraint d’accepter également les soldats vaincus de l’armée républicaine. Dans son ouvrage sur la guerre d’Espagne faisant autorité, Hugh Thomas estime que le flux de réfugiés comprenait 10 000 blessés, 170 000 femmes et enfants, 60 000 civils masculins et 250 000 soldats.




    Thomas dépeint la frontière comme le « théâtre d’un drame poignant » 9, avec de longues colonnes de réfugiés arrivant transis de froid et trempés par la pluie et la neige pyrénéennes. Un témoin décrivit « des scènes de pure désolation… comme les photos des ravages provoqués par une inondation ou un tremblement de terre. C’était comme si un géant avait jeté en l’air les valises éventrées, les vêtements éparpillés, ces tas de papiers qui virevoltaient. Des réfugiés épuisés perdaient leurs biens en se traînant péniblement en France ». Les Français étaient incapables d’assimiler cet afflux d’un demi-million de réfugiés et la Retirada, comme fut baptisée cette migration de masse, devait avoir, comme nous allons le voir, un impact majeur sur la vie de nombre des personnes plongées dans le tourbillon pyrénéen des années de guerre.




    La France peut se montrer à la fois évasive et indolente à propos de son histoire. Il est certains épisodes qu’elle est encline à oublier et d’autres qui ont simplement disparu face à l’imposante quantité d’événements. Aujourd’hui, vous pouvez traverser les Pyrénées en voiture sans tomber sur le moindre indice du plus grand déplacement de population dans cette partie de l’Europe depuis l’expulsion des Arabes et des Juifs d’Espagne en 1492. Cet ouvrage a aussi pour objectif de dévoiler les secrets de cette région des plus mystérieuses et secrètes.




    

      

        1 Bob Frost a évoqué sa cavale lors d’une interview accordée à la BBC en 2011. Son périple est également relaté dans l’ouvrage d’Oliver Clutton-Brock, RAF Evaders: The Comprehensive Story of Thousands of Escapers and Their Escape Line, Western Europe, 1940-45, Grub Street, Londres, 2005.


      




      

        2 Jean Cassou, La Mémoire courte, Les Éditions de Minuit, Paris, 1953.


      




      

        3 Organisation caritative britannique très présente en France, dont le symbole est le coquelicot. Elle s’occupe de ceux qui ont servi dans les forces armées et accueille les personnes s’intéressant à l’histoire de l’Europe. (NdT)


      




      

        4 Le document Tips for Evaders and Escapers est reproduit dans l’ouvrage de John Nichol et Tony Rennell, Home Run: Escape from Nazi Europe, Viking, Londres, 2007.


      




      

        5 Tantine. Surnom affectueux donné à la BBC. (NdT)


      




      

        6 Régiment d’élite nord-irlandais de l’armée britannique. (NdT)


      




      

        7 Écrivain et poète anglais du xive siècle. (NdT)


      




      

        8 Tiré d’un entretien accordé à John Nichol et Tony Rennell, cité dans Home Run.


      




      

        9 Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne, traduit par Jacques Brousse, Lucien Hess et Christian Bounay, Robert Laffont, Paris, 1985.
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