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Introduction : éthique et rage de voir, le gouffre aux chimères
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Chuck (Kirk Douglas) dans Le Gouffre aux chimères







Le Gouffre aux chimères est le titre français d’un film que Billy Wilder réalisa en 1951, juste après Sunset Boulevard. Le personnage principal en est Chuck Tatum, un journaliste sans scrupules qui, pour faire durer un scoop le plus longtemps possible, retarde le sauvetage d’un mineur bloqué par un éboulement. Dégager tout de suite ce malheureux garçon ? Pourquoi se hâter, alors que faire assembler un gigantesque treuil va transformer l’accident en show multimédia d’ampleur nationale.

– Je traite les nouvelles, les petites comme les grandes, avait prévenu Chuck au début du film. Et s’il n’y a pas de nouvelles, je descends dans la rue mordre un chien.

Parce qu’il est intelligent, Chuck comprend progressivement que ses manœuvres vont faire de lui un meurtrier. Effectivement, le grand treuil est spectaculaire, très photogénique devant les caméras, mais il est si compliqué à manier que le mineur va finir
par mourir. À mesure que le film avance et répète ce premier plan, nous voyons Chuck passer de la curiosité à l’espoir, puis de la crainte à la terreur.
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Le Gouffre aux chimères (suite).





Une seule chose demeure inchangée dans ces photogrammes, la rage de voir. Qu’il contemple la promesse du bonheur professionnel ou les prémices de la honte (notons le poing fermé en lieu et place de la main tendue, dans l’image de droite), Chuck est invariablement magnétisé par le spectacle. Certes, il a des excuses. Tout le monde adore voir, en tout cas c’est ainsi que débute la Métaphysique d’Aristote, promouvant le « luminocentrisme » cher à l’Occident : « Tous les hommes désirent naturellement savoir ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. » Le spectacle au fond de la mine n’est pas des plus réjouissants ; quelqu’un se meurt, les membres écrasés. Mais il est fascinant. La difficulté d’accès semble même ajouter à son charme, au sens magique du terme – il faut ramper, éclairer, scruter, compléter les parties encore plongées dans l’obscurité.

Pour un livre qui se propose de passer en revue quelques-uns des liens qui peuvent se tisser entre scènes spectaculaires et considérations morales, pareille situation a d’entrée quelque chose d’intéressant : médiatisation de la souffrance visible, soif de sensationnel, culpabilité… Les connotations sexuelles du titre – surtout celles du titre original, Ace in the Hole – renvoient de surcroît à une caractéristique usuelle des films pornographiques : la velléité endoscopique (l’adjectif est emprunté au domaine de l’imagerie médicale ; les sympathisants de la psychanalyse préfèrent
parler de Schaulust et autres « pulsions scopiques »). Dans ces films, de temps à autre, la caméra semble en effet se substituer au sexe masculin avec pour nouvelle fonction d’aller regarder à l’intérieur du sexe féminin. En exagérant un peu – mais on exagère toujours en interprétant des images – on peut même affirmer que l’anfractuosité par laquelle Kirk Douglas passe la tête a quelque chose des abords d’un sexe féminin. Et bien sûr il n’y a rien à voir, ou tout au moins rien de plus que ce qui se trouve là. Chuck a beau se figurer dans ce spectacle la promesse d’une vie réussie il n’y trouvera rien qui l’empêche de revenir à la situation qui était la sienne avant de passer la tête. De même l’intoxiqué de vidéo porno a-t-il beau regarder encore et encore, les caméras endoscopiques high tech les plus intrusives ne le transforment qu’en apprenti-sage-femme abandonné à lui-même ; et le fan de cinéma d’horreur, entrer dans la chair torturée plein champ, lui non plus n’a rien de plus à contempler, s’il est sincère avec lui-même, que l’hémoglobine gargouillante. Comme le confirme Linda Williams, l’une des spécialistes mondiales du cinéma porno, la « vérité » que les films X prétendent atteindre est une chimère (elle emploie le mot p. 268 de son best-seller Hard Core), car la connaissance et le secret tant désirés, si tant est que l’on peut les qualifier ainsi, résident dans la relation à l’autre, pas dans l’endoscopie.

Mais le jeu consiste malgré tout à se figurer quantité de choses. « Je sais bien mais quand même… ». Espérances toujours déçues, toujours renouvelées. Un autre film, un autre plan, une autre promesse de voir, un autre espoir de comprendre. L’exercice n’est pourtant pas vain, loin de là : au moins peut-on parfois y progresser dans la connaissance de soi-même. C’est bien le seul bénéfice que tire Chuck de l’aventure : il est toujours KO, tout en sachant mieux pourquoi il est KO… Sa propre réaction au spectacle lui a permis de s’ausculter, et c’est là une ambition de ce livre : décrire quelques effets des images « sulfureuses ». Les décrire à l’échelle sociale (comment la circulation de ces images est-elle régulée ?) et à l’échelle individuelle (que se passe-t-il lorsque nous regardons certaines images ?).




Des expériences de pensée qui ressemblent au cinéma

Est-il bien raisonnable de contempler sur un écran des scènes de torture et des ébats sexuels ? Des corps broyés ou bien des corps enchevêtrés, des traitements que l’on ne voudrait subir pour rien au monde ou d’autres qui nous conviendraient mais en privé. Regarder, oui, être à leur place, non. Forcément, les images de violence et les scènes pornographiques engagent l’autre – même s’il s’agit de dessins ou d’images de synthèse. C’est que nous avons l’art de nous livrer à des expériences de pensée qui nous mettent dans des états équivalents à ceux qui seraient les nôtres s’il s’agissait de vraies situations. L’art de concevoir des mondes possibles : « dire que ça pourrait être moi ! que ça aurait pu m’arriver ! quelle horreur/quel bonheur ! ». C’est pourquoi étudier de telles images conduit toujours à parler d’éthique. En retour, l’éthique fait depuis longtemps appel à des expériences de pensée qui ont quelque chose de cinématographique. Citons seulement celle qu’Adam Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux, appelait le « test du spectateur impartial ». Il s’applique aux situations où notre intérêt personnel est susceptible de s’opposer à celui d’autrui. À de pareils moments, conseille Smith, « nous devons nous considérer nous-mêmes non pas comme nous pouvons naturellement nous apparaître à nous-mêmes, mais plutôt tels que nous apparaissons aux autres ». Or le cinéma ne semble-t-il pas tout exprès pensé pour cela ? N’est-il pas une machine à voir comment vivent des autres en lesquels souvent nous nous reconnaissons ? Une machine à se voir soi-même comme un autre, pour reprendre le titre d’un célèbre ouvrage de Paul Ricœur ?

Les scénographies hollywoodiennes de l’Âge d’or, auquel appartient Le Gouffre aux chimères, semblent parfaitement exemplifier le modèle de Smith, avec leur goût systématique du champ-contrechamp – une figure conçue pour voir les deux côtés d’une situation, les deux protagonistes d’un duel, les deux éléments d’une dialectique. Revenons à Chuck. Il photographie la souffrance d’autrui, mais un contrechamp assassin montre ce que le mourant dont il tire le portrait voit de lui : un homme-machine dont la tête a été remplacée par un appareil photo.
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Le Gouffre aux chimères : le mineur bloqué (Richard Benedict)





Il existe même un outil philosophique qui mime d’encore plus près le champ-contrechamp classique, c’est le test de réversibilité, mis au point par Kurt Baier dans un livre dont le titre nous rappelle que la notion de « point de vue » relève à la fois de l’optique et de l’éthique, The Moral Point of View (six ans après Le Gouffre aux chimères). Le test de réversibilité suppose de considérer d’abord la situation selon le point de vue de A puis selon celui de B, avant de statuer sur leur réversibilité, c’est-à-dire de décider si l’un des deux n’a pas intérêt à considérer la situation selon son propre point de vue. Le test est éclairant, et la leçon du film on ne peut plus claire : à gauche, un beau cliché de gisant, à droite, un homme instrumentalisé dont on n’aimerait pas chausser les bottes. À la rage de voir, le film a ajouté son contrechamp – le pouvoir de se voir –, qui tempère sérieusement la première.

Oui, certaines images font quelque chose, parfois plus qu’un petit pincement au cœur. S’il existe bien un lien entre le terrorisme et la société de l’information massive (à quoi bon commettre un abominable attentat dans une société où l’opinion publique n’en serait pas informée ?), il en existe peut-être un, aussi, entre les formes de ce terrorisme (il est « spectaculaire ») et celles de cette information (elle est d’abord délivrée sous forme d’images). Il y a une photogénie de l’horreur, et si certaines images ne nous faisaient rien (si nous étions de parfaits incroyants en la matière, par exemple), peut-être les attentats prendraient-ils une autre forme. Il faut pourtant se garder d’y voir une nouveauté. L’effet des représentations visuelles sur leurs spectateurs est connu depuis longtemps. Le livre de David Freedberg Le Pouvoir des images nous le rappelle en décrivant certains usages qui reflètent les croyances de l’Europe médiévale : on brûle ou on salit l’image d’un fautif
au lieu de le châtier en personne, les femmes enceintes contemplent durant leur grossesse les portraits de belles personnes de manière à enfanter de beaux bébés… etc.

Le principal problème qui se posera tout au long du livre – et, autant le dire tout de suite, il ne sera pas résolu – c’est qu’on ne sait jamais bien ce qui va se passer quand on pose les yeux sur une image supposée avoir le pouvoir de nous faire quelque chose. On ne sait jamais, par exemple, si un film violent montre, dénonce ou encourage l’usage de la violence. Certains assument cette ambiguïté ; on dit qu’ils « donnent à réfléchir », comme Orange mécanique. Mais même le plus verrouillé des films de propagande (qui ne présente jamais aucun contrechamp moral) peut être retourné comme une crêpe, pour dire ce qu’il ne voulait surtout pas dire. Même Le Gouffre aux chimères peut être lu comme un encouragement à l’arrivisme et à l’égoïsme le plus forcené (il suffit de penser qu’on sera plus malin que Chuck).

Surmonter ces incertitudes est possible à condition d’ajouter de la complexité, en considérant le film non comme un texte (à interpréter) mais comme un spectacle (qui donne lieu à des lectures, à des échanges et des comportements). Les endroits où la question morale va se poser s’en trouvent multipliés :



- la morale de la création affleure dans les dilemmes qui attendent l’artiste tenté de représenter un événement immoral (au regard d’un certain code) ou interdit (au regard d’un certain système de lois). Dois-je vraiment raconter une histoire d’amour entre une petite fille et un vieillard amateur de cadavres (Le Nécrophile) ? Filmer une scène de viol de façon réaliste (Irréversible) ? Quel genre de promesse ferai-je en tournant cela ?…


- la morale de la distribution concerne les responsables de la circulation matérielle de l’œuvre dans l’espace public : commission de classification des films, distributeur, publicitaires. Quel public viser, quel slogan apposer sur l’affiche, sur quel aspect du film mettre l’accent, où diffuser les bande-annonces, à quelle heure à la TV ?…


- la morale de la consommation concerne l’acheteur du produit dans le système d’échange. Dois-je vraiment payer un ticket pour « bâtir ma propre opinion » de ce film à scandale qui défraie actuellement la chronique ? Louer ce DVD parce que tout le monde en parle, bien que j’aie de bonnes raisons de croire qu’il va viscéralement me heurter ?…


- 
la morale de la lecture incombe au simple spectateur. Comment dois-je me comporter devant le film ? Si l’une de ses facettes me plaît, dois-je fermer les yeux sur les autres, qui, elles, me choquent ? Vais-je donner sa chance au pluriel de ses significations, ou faire comme s’il ne disait qu’une chose, parce que c’est surtout elle que je vois ? À qui vais-je imputer la responsabilité du choc, si d’aventure le film m’a dégoûté ? Aux images, à leur auteur ? Au monde, si tant est que le film en est le triste reflet ? (mais ne devrais-je pas m’en assurer d’abord ?)…


- la morale de la transmission concerne critiques professionnels et amateurs. Tel film transgressif m’a ravi ou inversement m’a révulsé. Vais-je transmettre mon avis, et si oui sous forme de jugement de valeur (quelle merveille d’impertinence qui nous dessille/quelle écœurante provocation qui nous abaisse) ou sous forme de jugement de fait autobiographique (quel frisson/quel dégoût ai-je ressenti à tel moment…) Comment dois-je me comporter face aux spectateurs qui ont un sentiment exactement contraire au mien ? Dois-je les mépriser, essayer de les convaincre, passer mon chemin à la façon d’un relativiste blasé ?…








Ce que contient ce livre et ce qu’il ne contient pas

Une seule solution devant la complexité, l’interdisciplinarité. Le pouvoir des images s’exerce de façon si variée, traversant des champs usuellement balisés tantôt par l’iconologie, tantôt par la sociologie ou la psychologie, que l’on ne voit guère comment on pourrait limiter la consultation de résultats à une seule discipline. Deux contraintes sont à prendre en compte, la difficulté d’appropriation et la compatibilité :



- l’interdisciplinarité sera forcément limitée, car certains outils ne peuvent être utilisés que par des professionnels (on ne s’improvise pas psychologue du jour au lendemain). C’est pourquoi à la fin de chacun des six chapitres est interrogé un spécialiste (réalisateur, philosophe, sociologue…) ;


- le choix des disciplines utilisées a été dicté par leur compatibilité. On trouvera dans ce livre des outils en provenance de l’analyse de films et de la psychologie (morale, cognitive ou évolutionnaire) ainsi que quelques autres empruntés à la philosophie analytique et
à la sociologie de l’expertise. Ces quatre champs disciplinaires hautement connectables les uns aux autres forment une sorte de bloc qui rend compte d’une bonne partie de la complexité de la question du pouvoir des images (à défaut d’en balayer toutes les facettes). On ne trouvera pas d’outils en provenance de la French Theory au sens large, des Gender & Cultural Studies, ni de la lignée littéraire Sade-Bataille-Artaud-Blanchot, ni de la psychanalyse, qui forme un autre bloc de concepts compatibles entre eux, mais très peu au bloc précédent. Une colossale quantité de livres et d’articles s’offre par ailleurs au lecteur enclin à préférer ce bloc-là.



En ce qui concerne le contenu thématique et les films, maintenant. On trouvera dans ce livre l’étude de certains aspects seulement du « sexe » et de la « violence ». « Sexe » fait allusion au cinéma pornographique, « violence » aux représentations de la violence physique (celle qui laisse des traces). Pour chacun des deux, quelques films seront analysés. On ne trouvera pas, par conséquent, d’études du thème de la violence symbolique (sexisme, racisme, classisme, outrages à la religion, à la patrie, etc.). Nulle volonté de balayage systématique ne sera mise en œuvre. On croisera quelquefois des films « attendus », c’est-à-dire médiatisés (par exemple Irréversible ou Elephant), mais aucune liste des transgressions possibles à l’écran, ni énumération des « incontournables de l’histoire du cinéma » en matière de représentations du sexe et de la violence. Le thème de la Shoah, qui ajoute encore à la complexité des problèmes et nécessiterait des outils supplémentaires, ne sera pas abordé lui non plus.

Quelle méthode adopter, pour finir, dans une enquête sur les films qui « font effet » ? Il y a bien quelques écueils à éviter, dont le plus gros est sans doute la tendance à faire la guerre. Commencer à travailler sur la question des images « dérangeantes », c’est vite comprendre que les camps d’opinion se constituent bien moins pour la défense d’un ensemble de valeurs que contre le camp d’en face. Résultat, plus les personnes ont une position tranchée et radicale, moins elles se trouvent en mesure d’accorder de la validité à celle qu’on revendique en face… Cette position de combat impose souvent de construire des « tigres de papier », c’est-à-dire de poser vaguement, sans donner de noms ni de références trop précises, un camp d’en face caricatural, qui n’existe pas en tant que tel. Sans doute trouve-t-on là une sorte de consolation devant l’incertitude
permanente évoquée plus haut : ne jamais savoir comment l’image sera lue ni comment elle influera sur le comportement.

Promettre d’éviter les « tigres de papier » suffit-il pour atteindre l’« objectivité » ? Quoique le sexe et la violence fassent fréquemment office de tombeaux pour la rationalité, j’ai bien entendu essayé de garder la distance de l’observateur, sauf dans certains encadrés rédigés à la première personne, et dans les interviews (où un peu de subjectivité, sinon de simples hypothèses présentées comme des certitudes, sollicitent davantage de réactions chez l’interlocuteur). L’exercice ne va pas sans mal ; comme disait Durkheim dans Sociologie et philosophie, « chacun de nous a son daltonisme moral spécial ». La distance de l’observateur demande également un va-et-vient constant entre les usages et les idées, qui expliquent l’aspect de mosaïque que prend parfois ce livre constitué de trois parties, chacune divisée en deux chapitres :

– Chapitres 1& 2, état des lieux, centré sur ce qui a été appelé plus haut la « morale de la distribution », avec notamment la question de savoir s’il faut policer ou non la circulation des images, et si oui pour quelles raisons exactement. Il sera là nécessaire de s’entretenir avec des membres de la Commission de classification des œuvres cinématographiques ;

– Chapitres 3& 4, quelques fondamentaux concernant l’effet du spectacle de la violence, comprenant notamment des problèmes relatifs à la « morale de la création » et à la « morale de la lecture » (certaines images s’imprègnent-elles en nous à notre corps défendant ?). Un philosophe et un psychologue seront invités à donner leur avis ;

– Chapitres 5& 6, des coups de projecteur sur des questions précises qui intéressent plus directement la vie quotidienne, comme la « morale de la réception » et le cinéma pornographique (entretiens avec un critique de cinéma et un sociologue).

Les images de sexe et de violence ne concernent pas seulement l’esthétique et l’éthique ; partout dans le monde elles relèvent d’un phénomène social que tentent de réguler des codes et des lois. Ce livre a essentiellement pour ambition de décrire la complexité de ce phénomène, donc de montrer qu’à ce sujet les opinions tranchées, les généralités, les sentences définitives tant prisées par les médias et autres aphorismes bien sentis, ont toutes les chances d’être faux.






CHAPITRE 1



Policer le cinéma

« La vertu est une grand-mère très agréable, mais c’est une grand-mère. Il me semble naturel de lui préférer quelque petite immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue » (Théophile Gautier, préface à Mlle de Maupin).
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Bourvil et Sandra Milo dans La Jument verte.





À Paris, dans le quartier du Marais, il existe un bar à la décoration ancienne qui s’appelle Le petit fer à cheval. La salle est minuscule, et une grande affiche de cinéma en mange un mur entier. Cette affiche est celle de La Jument verte, le film que réalisa en 1959 Claude Autant-Lara d’après le roman de Marcel Aymé. Rares sont les clients qui prêtent attention à l’immense dessin publicitaire, qui représente comme il se doit une jument verte. Peut-être la lecture du casting arrache-t-elle de temps à autre un sourire aux cinéphiles, à cause de son étonnante diversité : aux côtés des vedettes Bourvil et Francis Blanche, apparaissent les figures historiques de Julien Carette et de Georges Wilson ; puis, en plus petits caractères, Valérie Lagrange, que l’on retrouverait chez Godard, et Achille Zavatta, le clown que l’ORTF allait bientôt
rendre célèbre. Mais ce sourire se fige si d’aventure le regard du client distrait arrive en bas à gauche de l’affiche. Sorti à Paris le 29 octobre 1959 quelques jours après La Mort aux trousses, ce film porte la mention interdit aux moins de dix-huit ans. Dix-huit ans ! Pas de sexe visible, pas d’horrible scène de torture, mais dix-huit ans tout de même pour ce film qui relève de la tradition gauloise et paillarde… Il s’est écoulé moins d’un demi-siècle depuis la sortie de La Jument verte, mais la société française semble avoir bien changé en ce qui concerne le rapport de la jeunesse aux images. L’évolution est même stupéfiante : à l’heure où ces lignes sont écrites, un Parisien de seize ans peut aller contempler plein cadre des ébats sexuels dans Shortbus et une jambe arrachée par un piège à loup dans Severance.




Rappels historiques

À peine était-il né que le cinéma était suspecté d’entretenir avec la morale des liens ambivalents. Comment aurait-il pu en aller autrement, puisqu’il peut tout montrer ? Il y eut des films destinés aux patronages et d’autres aux maisons de passe, des circuits officiels et des circuits parallèles, du cinéma en pleine lumière et de la consommation sous le manteau… Pour policer tout cela, des codes de décence, des interdictions aux enfants et des interdictions tout court, toute une économie du filtrage se mit progressivement en place, dont les frontières se déplaçaient sans cesse (ce qui est choquant à une époque ne l’est plus à l’autre, et inversement). D’innombrables affaires de censure opposaient les juridictions nationales aux juridictions locales (un maire ou un préfet disposent toujours du droit à empêcher une projection si elle est de nature à troubler l’ordre public). Des affaires non moins nombreuses concernaient les questions politiques ou militaires.

L’histoire de la « régulation » de la projection publique des films, en France, est faite d’hésitations et de volte-face. D’abord la balle fut dans le camp du pouvoir local, avec la circulaire de 1909 qui encourageait les préfets à censurer les films qui ne leur plaisaient pas. Puis le pouvoir central reprit la main avec l’arrêté du 16 janvier 1916, qui créait une commission composée de cinq fonctionnaires de police. Le 25 juillet 1919 elle changeait de tutelle, passant au ministère de l’Instruction publique et des
Beaux-Arts (c’était avant qu’on dissocie culture et enseignement…). 1931 vit entrer les professionnels du cinéma dans un Comité national du cinéma affranchi de la tutelle gouvernementale, puis on les en débarqua entre 1936 et 1945. En 1939, le Code de la famille entraînait la réglementation d’accès des mineurs aux salles, trouvant sa formulation dans l’ordonnance du 3 juillet 1945 – l’âge de la majorité était de 21 ans depuis le 21 juin 1907, et ne descendrait à 18 ans que le 5 juillet 1974. Entre-temps, un décret du 10 octobre 1959 créait l’interdiction aux moins de 18 ans comme étape intermédiaire, inaugurée avec le film qui ouvre ce chapitre, La Jument verte. De nombreux maires français jugeraient ce « 18 ans » trop clément, et en vertu de leur pouvoir d’empêcher les manifestations « de nature à troubler l’ordre public dans leur commune », allaient interdire les Liaisons dangereuses de Roger Vadim à l’automne de la même année. Pierre Billard titrait alors son éditorial de Cinéma 59 « Les légions dangereuses ». C’était le retour du pouvoir local sur le devant de la scène… Un bras de fer avec l’État s’en suivait, d’où celui-ci sortait vainqueur au printemps 1960 avec l’aide du tribunal administratif, qui imposait la sortie du film de Vadim. Passé Mai 68, le vent avait tourné, et le 10 juillet 1969, la Commission de Contrôle passait au ministère des Affaires culturelles.


Autres temps, autres mœurs : la saison cinématographique 1974-1975

607 longs-métrages sortirent sur les écrans français entre le 1er juillet 1974 et le 30 juin 1975, selon la Saison 75 de la Revue du Cinéma. À l’époque, l’I-18 ans tombait avec régularité : 162 fois au cours de cette saison-là, qui n’avait rien d’exceptionnel sous cet angle. 145 des longs-métrages frappés l’étaient parce qu’ils contenaient des scènes de sexe. Les films érotiques n’étaient pas distingués des films pornographiques, et des genres comme le bourgeois-soft ou la pantalonnade s’attiraient eux aussi les foudres des censeurs. Zig Zig avec Catherine Deneuve, La Kermesse érotique avec Jean Amadou, La Jeune fille assassinée de l’habitué Roger Vadim ou même Le Grand délire, avec rien moins que Jean Seberg et Isabelle Huppert, s’attiraient la foudre de la Commission et repartaient avec une I-18 ans. Le succès du sexe à l’écran favorisait par ailleurs des pratiques douteuses qui consistaient à truffer de vieux films de scènes pornographiques – ainsi la respectable Nuit de la grande chaleur, un Terence Fisher de 1967 avec ses deux complices Peter Cushing et Christopher Lee, se retrouvait « complété » et transformé en porno. Il y avait aussi des films qui semblaient tout faire pour décrocher l’interdiction, conjuguant sexe et
karaté, comme La Karatigresse aux mains d’acier, ou bien sexe et horreur, comme La Vie intime du Dr Jekyll. Les raisons qui motivaient l’interdiction pour les 17 autres étaient l’excès de violence – il y en avait dans certains films de kung-fu comme Nous y’en a riz-le-bol, ou dans certains policiers, comme un Shaft ou encore Milan calibre 9. L’horreur était sanctionnée également, même dans des films à des lieues du gore, comme Le Monstre est vivant. C’est qu’à cette époque l’atmosphère « malsaine » suffisait à voir tomber l’I-18 ans : des loulous de banlieue qui se bagarrent dans La Rage au poing, des marginaux qui se droguent dans Fender l’Indien, des malades mentaux dans Asylum, un gauchiste abattu par la police en compagnie de sa petite amie dans En pleine gueule…






Une étape très connue du processus de classification des films allait être, sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, la création du statut de « film X ». Elle se fit par la Loi du 30 décembre 1975 portant loi de finances pour 1976.


Désormais, disait le texte, « la TVA est perçue au taux majoré (passage de 17,6 % à 33,33 %) sur les cessions de droits portant sur les films pornographiques ou d’incitation à la violence, ainsi que sur les droits d’entrée pour les séances au cours desquelles ces films sont projetés. [Par ailleurs, il] est instauré un prélèvement spécial de 20 % sur la fraction des bénéfices industriels et commerciaux imposables à l’impôt sur le revenu qui résulte de la production, de la distribution ou de la représentation de [tels films]. À compter du 1er janvier 1976, [ces films] et les salles où ils sont projetés sont exclus du bénéfice de toute forme d’aide sélective au titre du soutien financier ».






Il est de coutume de dire que ces mesures économiques allaient aboutir à la disparition des films pornographiques, ainsi qu’à celle des salles spécialisées. Mais comme la surtaxation arriva en même temps que le boom de la vidéo domestique, il est difficile de démêler les facteurs. En 1982-1983, par exemple, 132 films X sortaient encore en France et 130 en 1985-1986. Puis leur nombre déclina rapidement, et à partir du 1er janvier 1990, la « Saison cinématographique » de la Revue du cinéma n’en vit plus venir1.
Or dans le même temps, le nombre de magnétoscopes en France était passé de 235 000 en 1980 (soit 1,22 % des foyers possédant la TV) à 10 millions en 1990 (soit 43,4 % des foyers équipés ; de nos jours il y en a plus de 80 %). Hors le petit pourcentage de fans de porno que la consommation collective émoustillait, il semble donc assez logique que les salles aient fermé2.



L’Essayeuse, dernier film détruit

La surtaxation n’était pas la seule menace qui pesait sur le cinéma X. Le 10 juin 1976, un certain nombre d’associations (au nombre desquels les Scouts de France) portaient plainte auprès du Procureur de la République en vue d’empêcher la distribution de L’Essayeuse, film porno réalisé par Serge Korber sous le pseudonyme de John Thomas. Le film avait été choisi pour l’exemple, ne se distinguant pas de la production commune de cette époque (une séquence dans un sauna homosexuel était sa seule originalité). Un « Comité pour la liberté d’expression » fut mis en place pour le défendre, regroupant Gilles Deleuze, Michel Piccoli, Gilles Lapouge, Jean-Jacques Lebel, Georges Kiejman, Gabriel Matzneff, Sylvia Bourdon… Mais la Cour d’appel de Paris confirma le jugement rendu par sa 17e Chambre correctionnelle, et le 8 novembre 1976 condamna le film à être détruit, copies et négatif original inclus ! Sylvia Bourdon (actrice dans quelques films X et futur auteur de L’amour est une fête) écrivit un violent article dans Libération intitulé : « Intolérances 1976 », prophétisant que « cette condamnation des tribunaux ouvrirait la porte à d’autres excès de ce genre » et fustigeant « les Scouts de France, gens physiquement sains qui sont encore sous l’emprise des tabous sexuels » (On sait aujourd’hui que Serge Korber a miraculeusement réussi à sauver une copie du film).






Dans les années 1980, ce genre d’éclats tendait à disparaître, et le changement des mœurs était entériné par le décret n° 90-174 du 23 février 1990 : la Commission de contrôle devenait la Commission de classification des œuvres cinématographiques (les connotations changent). Dans la foulée, sur l’impulsion du ministre de la Culture Jack Lang, l’I-18 ans était remplacé par l’I-16 (hors films X) et l’I-13 ans par l’I-12. Ce décret contenait cependant un présupposé qui n’allait pas être du goût de tout le monde : la taxation X concerne des films sans ambition artistique
proclamée, calibrés et pensés comme des produits X ; toute présence de velléités scénaristiques ou esthétiques hors de ce canon fait du film une œuvre « normale », c’est-à-dire non-X. Lorsque la Commission détecta ce genre de velléité dans le film Baise-moi, le 22 juin 2000, elle l’interdit aux moins de 16 ans avec avertissement. « La seule possibilité pour le film d’être diffusé était le classement X, expliqua par la suite la Commission dans son rapport annuel. Or, un tel classement était inenvisageable pour ce film qui ne pouvait pas être assimilé à un film pornographique ». Bien mal lui en prit, car des associations contestèrent cette classification et obtinrent gain de cause auprès du Conseil d’État (« Arrêt du Conseil d’État, Assemblée, 30 juin 2000. Association Promouvoir, M. & Mme Mazaudier et autres »). Cet arrêt annulait la décision de la Commission et critiquait en termes fort vifs sa décision. En accordant ce visa, disait-il, le ministre de la Culture a « entaché sa décision du 22 juin d’excès de pouvoir ». Car le film « est composé pour l’essentiel d’une succession de scènes de grande violence et de scènes de sexe non-simulées, sans que les autres séquences traduisent l’intention, affichée par les réalisatrices, de dénoncer la violence faite aux femmes par la société ».

On décida, pour éviter de nouveaux désaccords de ce genre, de créer une nouvelle classification. Elle prit place le 12 juillet 2001, et autorisa à nouveau ce que la loi Lang de 1990 avait supprimé, l’I-18 pour des films non-X (œuvres qui comportent « des scènes de sexe non-simulées ou de très grande violence mais qui, par la manière dont elles sont filmées et la nature du thème traité ne justifient pas » d’un classement X). Ce décret du 12 juillet visait à « permettre à certains films de pouvoir être vus par des adultes sans pour autant être inscrits sur la liste des films X » (rapport 2005 de la Commission). Baise-moi put alors sortir sur les écrans. L’association Promouvoir3 en appela de nouveau au Conseil
d’état, qui cette fois rejeta sa plainte le 14 juin 2002, arguant qu’une nouvelle classification avait été adoptée. À l’origine, cette classification devait recueillir l’assentiment de la majorité des deux tiers des votants4, mais un nouveau décret, adopté le 4 décembre 2003 à la suite du rapport Kriegel (voir p. 73) remplaça cette majorité des deux tiers par une majorité simple.

Notons que la nouvelle classification n’empêche pas les problèmes avec le Conseil d’État. Ainsi le 4 février 2004, toujours sous l’impulsion de l’association Promouvoir, le Conseil reconnaissait certes que la Commission avait bien fait d’éviter le classement X à Ken Park, mais lui reprocha d’avoir « fait une inexacte application » du décret du 12 juillet 2001. Ken Park fut alors reclassé I-18 ans…

Chaque I-18 ans, en France, provoque des polémiques. Après Ken Park, ce fut au tour de Nine songs en 2004.


« De très nombreuses scènes de sexe très explicites non-simulées constituent l’essentiel du film », déclara la Commission. Les professionnels du cinéma ne l’entendirent pas de cette oreille. « L’assimilation de Nine Songs à un film pornographique constitue une grave atteinte à la liberté de diffusion des œuvres et à la liberté du public », disait le communiqué ARP-SRF, qui utilisait l’argument de la « pente glissante », bien connu de la philosophie morale : « cette interdiction laisse présager d’un renforcement de la censure pour les films d’art et d’essai qui comportent des scènes de sexe explicites ». La Commission rétorqua dans son rapport que cet argument était un peu prématuré, puisqu’un seul film sur 1 018 visionnés cette année-là avait fait l’objet d’une telle mesure…
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