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le roi de la paix





INTRODUCTION

Pourquoi Jacques Ier ?

Dans la longue série des rois d'Angleterre, c'est sans doute l'un des moins connus en France. Entre le règne glorieux et quasi mythique d'Élisabeth et celui, tragique entre tous, du malheureux Charles Ier, les années du roi Jacques apparaissent un peu comme une transition sans grand éclat. Ce n'est plus la grande époque de l'Armada et des corsaires d'Amérique; ce n'est pas encore celle de Cromwell et des Têtes rondes.

Et pourtant, que d'événements en ces vingt-deux ans qui séparent la mort d'Élisabeth du couronnement de Charles! La conspiration des Poudres, l'exécution de Raleigh, la fondation des premières colonies outre-Atlantique, l'expansion du commerce anglais aux extrémités de l'Asie, le drame de Prague et les débuts de la guerre de Trente Ans, la montée en puissance de Buckingham, tout cela appartient à ce règne, si injustement négligé par les historiens français, de Jacques Ier.

Ajoutons qu'avant de succéder à Élisabeth, sa cousine au troisième degré, Jacques avait régné trente-six ans sur l'Écosse, comme fils et héritier de Marie Stuart, dans une atmosphère de guerre civile et religieuse digne des meilleurs romans d'aventures.

Au total, ce sont donc cinquante-huit ans de l'histoire britannique et européenne, à la charnière du Moyen Âge
et des Temps modernes, que recouvre la carrière de cet homme que ses contemporains surnommaient « le roi de la paix », « le nouveau Salomon », et qu'Henri IV, son « compère », appelait « le fol le plus sage de la chrétienté ».

En Angleterre, en Écosse, aux États-Unis, à l'inverse de la France, les historiens se penchent attentivement sur ce règne, où tant de traits de l'avenir étaient en gestation. Depuis la caricature grinçante de Jacques Ier qu'avaient longtemps imposée les historiens de tendance anti-tory et puritaine, d'immenses progrès ont été accomplis. La personnalité du fils de Marie Stuart apparaît peu à peu dans toute sa complexité, avec ses aspects attachants et, aussi, ses ombres. Personnalité, en tout cas, pittoresque et colorée, en un temps qui ne se caractérisait pas particulièrement par le conformisme et la grisaille.

Il nous a paru que le moment était venu de donner, pour la première fois en français, une biographie du premier roi Stuart d'Angleterre. Ce livre fait bien entendu état des plus récentes recherches menées outre-Manche et outre-Atlantique sur Jacques Ier et sur son temps. Les aspects politiques, diplomatiques, religieux, économiques, sociaux, y sont traités à leur place. Mais c'est, essentiellement, la vie et le règne de Jacques que nous avons voulu retracer L'« événementiel », pour employer le jargon à la mode, y est privilégié, et aussi, dans toute la mesure du possible, l'analyse psychologique, sans négliger l'anecdotique qui donne aux choses leur couleur et leur mouvement.

Pour faciliter la lecture de ce livre, nous avons volontairement traduit en français tout ce qui pouvait l'être : noms des institutions, titres des personnages. Un lecteur qui ignorerait l'anglais et, à plus forte raison, l'histoire d'Angleterre et d'Écosse ne devrait éprouver aucune difficulté à suivre le récit de la carrière mouvementée du roi Jacques.


Toujours dans le même souci de clarté, nous avons parfois condensé les citations, sans nous astreindre à marquer par des [...] ou des (...) toutes les coupures de mots ou de phrases pratiquées ici ou là. La lecture y gagne en agrément, même si les règles de l'érudition universitaire en sont quelque peu bousculées. Mais il va de soi que toutes les citations, notamment celles des phrases écrites ou prononcées par ce grand bavard que fut Jacques Ier, sont rigoureusement exactes.

Pour cette nouvelle édition (2003), la bibliographie a été soigneusement remise à jour, ainsi que les notes, en tenant compte de l'abondante production historique parue depuis la première édition (1985).

Comme toute oeuvre historique, celle-ci est abondamment redevable aux chercheurs et érudits qui l'ont précédée, et qu'on trouvera cités dans le texte ou dans la bibliographie en fin de volume.

Elle doit aussi beaucoup à tous ceux, Anglais, Écossais ou Français, archivistes ou bibliothécaires, qui ont bien voulu aider l'auteur de leurs conseils et de leur science. Qu'il nous soit permis de citer parmi eux Mr. Geoffrey Martin, Keeper of Public Records à Londres; Mr. John Imrie, Keeper of Scottish Records à Édimbourg; Mr. Peter Walne, archiviste du comté de Hertfordshire; et tous nos collègues et amis des Archives nationales, de la Bibliothèque nationale, des Archives du ministère des Relations extérieures, de la British Library, sans l'aide desquels ce livre n'aurait pas vu le jour.





PREMIÈRE PARTIE

L'Écosse




CHAPITRE PREMIER


« Monseigneur, voici un fils que nous donne Dieu »

Vers le mois de novembre 1565, le bruit commença à se répandre à Édimbourg que la reine Marie était enceinte.




C'était, pour l'Écosse inquiète et plongée depuis si longtemps dans les luttes civiles, l'espérance d'un avenir plus stable. Avec la succession au trône assurée dans la dynastie des Stuart, le spectre de la mainmise anglaise sur le pays reculait. Et surtout, après le règne discuté de l'étrangère Marie de Guise, le futur héritier de la couronne allait être, pour la première fois depuis plus d'un demi-siècle, un Écossais de pure race : Stuart par sa mère et par son père, puisque celui-ci, Henri Stuart Darnley, était le propre cousin de son épouse, et que leur mariage, au mois de juillet précédent, avait été ressenti comme une affirmation de l'indépendance nationale. La reine Élisabeth n'avait-elle pas eu l'audace de proposer comme époux à la reine d'Écosse, quelques mois plus tôt, son propre amant, le comte – anglais, bien sûr – de Leicester? La fierté écossaise s'était cabrée; et Marie Stuart, en tombant amoureuse de son cousin Henri, avait sans aucun doute répondu au vœu profond de ses sujets.


La grossesse qui survenait quatre ou cinq mois après le mariage n'ouvrait donc, pour le bon peuple écossais, que d'heureuses perspectives; d'autant plus que la jeune reine et son mari, bien que papistes, étaient sympathiques, bien portants et apparemment promis à un long règne.

Pour ceux qui connaissaient le dessous des cartes, cependant, la situation était loin de se présenter de façon aussi simple. Que la situation politique de Marie Stuart demeurât instable et paradoxale, c'était à peu près inévitable étant donné l'âpreté des conflits religieux et féodaux qui déchiraient le pays depuis tant d'années. Il aurait fallu une poigne de fer et une habileté machiavélique à n'importe quel souverain pour se maintenir dans ces conditions. Mais ce qui était pire, c'est que l'entente du couple royal s'effritait. À peine formé dans le ventre de sa mère, l'enfant à naître s'annonçait comme le fruit d'un foyer désuni et le souverain d'un royaume troublé. Cette double malédiction explique sans doute l'essentiel de la destinée de celui qui devait être, toute sa vie, le champion de l'ordre et de l'autorité contre l'anarchie des clans et la désobéissance de ses sujets.

Pour l'heure, en ce début d'hiver 1565, toutes ces menaces restaient cachées aux yeux du public; mais le temps n'était pas loin où des bruits inquiétants allaient commencer à courir. À Noël, l'ambassadeur d'Angleterre écrit à sa souveraine que « d'étranges changements » se produisent à la cour d'Edimbourg. « Il y a peu de temps, on disait encore le roi et la reine; maintenant, on ne parle plus que du mari de la reine. Il existe entre lui et elle un certain désaccord. Peut-être ne s'agit-il que d'une querelle de ménage, mais on peut craindre que cela n'aille en empirant1. »

En fait, cela empira si bien qu'au bout de quelques semaines la reine en était à refuser l'accès de sa chambre à son époux, et à faire retirer de la circulation les pièces frappées au moment de son mariage, où on les voyait face à face, sous l'inscription latine « Henri et Marie, par la
grâce de Dieu roi et reine d'Écosse ». Il est vrai que c'est elle qui portait la couronne par droit de naissance, comme fille et héritière du roi Jacques V. En l'épousant, Henri Darnley avait reçu le titre de roi, mais il n'était en fait que ce que nous appellerions un prince consort, et il avait vainement réclamé la « couronne matrimoniale », qui seule aurait fait de lui un véritable souverain.

Que s'était-il donc passé entre les deux époux, si peu de temps après une union qui avait été un mariage d'amour? Les partisans de Marie Stuart, nombreux jusqu'à nos jours, rejettent en général tous les torts sur Henri. Celui-ci était physiquement séduisant; c'est là chose indéniable, d'après tous les témoignages de l'époque. « C'était un prince blond et de haute stature, plaisant d'apparence, affable à toutes gens, habile aux exercices de guerre sur son cheval autant qu'autre gentilhomme de son âge2. » Il avait inspiré à sa cousine, non pas peut-être une passion dévorante, mais un désir qui, pour la fougueuse jeune souveraine, avait balayé en quelques mois tous les obstacles. Séduite par ses yeux bleus, sa galanterie et sa fière prestance, elle lui avait trouvé toutes les qualités. Au milieu de la cour assez rustique d'Édimbourg, il lui rappelait quelque chose du charme de Fontainebleau et du Louvre des Valois où elle avait vécu son enfance et son adolescence. Il avait dix-neuf ans, elle vingt-trois. Tambour battant, elle l'avait créé duc de Ross et d'Albany et épousé, au nez et à la barbe de tous les prétendants anglais, français et espagnols qui convoitaient l'honneur de s'asseoir à côté d'elle sur le trône d'Écosse.

Mais, tout à son impatience, elle n'avait pas vu en lui ce qu'il était réellement : un velléitaire, sans caractère, léger, un faible et un lâche. « Il était incapable, dit un contemporain, de dissimuler un secret même dans son propre intérêt3. » Pour un prince de la Renaissance, c'était là une assez fâcheuse lacune. Pis : une fois proclamé roi, il s'affirmait orgueilleux, insupportable, borné. Oubliés les
aimables discours, les poésies et les promenades en tête à tête avec la reine. Alors qu'elle aurait eu besoin de trouver en son mari un compagnon, un soutien et un conseiller pour sa tâche de reine - comme, plus tard, sa descendante Victoria devait le trouver en son époux le prince Albert –, Marie Stuart avait en face d'elle un mari maussade, irresponsable, sans cesse plus exigeant et mesquin. Très vite, il se remit à passer son temps à la chasse, à boire au point de s'enivrer, à fréquenter les pires compagnies. Il n'était jamais présent quand on avait besoin de lui : il fallut fabriquer un cachet imitant sa signature pour pouvoir, en son absence, expédier les documents officiels.

Mais Marie n'était pas prête à accepter ce genre d'attitude de la part d'un homme qui lui devait tout. Une fois calmée la première fringale qu'elle en avait eue, elle se détacha de lui et bien vite Henri s'aperçut qu'il ne jouait plus à la cour qu'un rôle de figurant. « Le seigneur roi n'est plus compté ici pour rien », écrit crûment, un peu plus tard, un ambassadeur.

De cette humiliation, il eut tôt fait de trouver le responsable : pour lui, sans aucun doute possible, c'était le secrétaire de la reine, l'Italien David Rizzio a.

Il faut, si l'on veut comprendre l'histoire de Marie Stuart et de Darnley à ce moment de leur vie, tenter de discerner si les soupçons du mari étaient fondés. Les historiens pour qui Marie Stuart est une sorte de sainte et de martyre rejettent frénétiquement cette hypothèse, mais rien n'oblige à les croire sur parole.

Ce qui est certain, c'est que Rizzio (ou plutôt David, comme on disait) s'était mis, au cours des derniers mois de 1565, à tenir à la cour une place de plus en plus importante. C'était un Piémontais d'environ trente-cinq ans, bon musicien, qu'un ambassadeur de Savoie avait
amené en Écosse comme membre de sa suite, et que la reine avait retenu à son service comme « chanteur », puis comme secrétaire. Il était petit, laid et un peu contrefait, nous dit-on; mais à coup sûr sa culture littéraire et son talent artistique devaient trancher assez vivement sur la rudesse et la sévérité de la cour écossaise. Autre qualité, il était catholique et, à ce titre, inspirait confiance à Marie, qu'entouraient les espions anglais et les visages maussades des gentilshommes protestants toujours prêts à dénoncer en elle une scandaleuse papiste.

David avait été, au printemps de 1565, le confident des amours de la jeune reine et de Henri Darnley. Certains avaient même cru qu'il avait arrangé, de façon très italienne, un matrimonio segreto pour permettre aux deux jeunes gens d'anticiper sur la dispense du pape, trop lente à venir mais indispensable pour une union entre cousins germains. C'était lui encore qui avait mené la négociation pour désamorcer les réactions hostiles de l'Angleterre. Henri aurait donc eu toutes les raisons du monde pour lui être reconnaissant. Mais le musicien sut-il se borner au rôle d'ami? Là est la question, et il est difficile d'y répondre en toute certitude.

À mesure que s'accentuait le malentendu entre le roi et la reine, celle-ci passait de plus en plus de temps avec David. Elle lui dictait des lettres, tard dans la nuit, seule avec lui dans son cabinet de travail, l'écoutait jouer du luth et chanter dans ses appartements. Rien d'étonnant à ce que des bruits aient commencé à circuler, des murmures à atteindre l'oreille d'Henri, au moment où précisément sa femme lui refusait l'accès de son lit.

Pour les nobles, qui se croyaient de droit divin appelés à partager le pouvoir avec le souverain, et surtout pour les nobles protestants, la faveur de l'Italien, qui prenait le chemin de devenir un véritable premier ministre, était insupportable. Tout le parti calviniste se mobilisait contre l'intrus papiste, dont on pensait que le but était de ramener
l'Écosse au catholicisme, et qu'on soupçonnait d'être à la solde de l'Espagne. Les agents secrets anglais n'étaient pas les derniers à avancer leurs pions dans cette partie. En février, l'ambassadeur de la reine Élisabeth écrit à Londres qu'Henri est persuadé d'avoir « quelqu'un qui partage son jeu », autrement dit : d'être un mari trompé. Des bruits de complot s'affirment. Seuls, semble-t-il, Marie et David ne se doutent de rien. Peut-être, après tout, est-ce là une preuve de leur innocence.

Marie en est, ne l'oublions pas, à son sixième mois de grossesse. Les premiers temps de celle-ci ont été pénibles, ce qui explique sans doute pour une part sa répugnance à reprendre les relations conjugales. Pour ne pas compromettre la naissance du futur héritier de la couronne, elle commence à mener une vie plus retirée. Elle sort peu en cette saison maussade. Plutôt que le vieux château d'Édimbourg, froid et incommode, elle affectionne celui de Holyrood, aux environs de la ville, plus moderne et entouré de jardins.

C'est là que, au soir du 9 mars 1566, après avoir soupé dans une petite salle attenante à sa chambre, elle bavarde gaiement avec David et quelques familiers, à la lueur des candélabres, lorsqu'elle a la désagréable surprise de voir entrer son mari, un peu plus pâle que d'habitude, qui vient s'asseoir auprès d'elle; il a emprunté, pour arriver là, l'escalier privé qui relie ses appartements à ceux de la reine, et dont il est seul, en principe, à avoir l'accès. Dans la journée, il a joué à la paume avec l'Italien. Est-ce une tentative de rapprochement? Marie, sans doute, le pense. Nul ne peut savoir quelle suite elle réserverait à une telle démarche.

Mais l'incertitude ne dure pas longtemps. Henri a laissé ouverte la porte de la chambre à coucher, et soudain le rideau se soulève pour laisser passer la noire silhouette de Lord Patrick Ruthven, un inquiétant personnage connu comme ennemi personnel de Rizzio et réputé adepte des
sciences occultes. Un coup d'oeil suffit à la reine pour comprendre qu'il s'agit d'un complot, car Henri détourne le regard et feint de ne pas voir l'arrivée de l'intrus. D'ailleurs lui seul a pu donner à Ruthven l'entrée de sa chambre et de l'escalier privé.

Marie tente de jouer de son autorité et demande à Ruthven de quel droit il entre chez sa souveraine sans s'être fait annoncer. Mais Ruthven la dévisage sans baisser les yeux. « Je suis venu pour faire sortir ce poltron de David », dit-il.

La reine devine que tout est perdu. Toute défense par la force est impensable : puisque les gardes ont laissé passer Ruthven, c'est qu'ils sont ou désarmés ou achetés. « Quel crime a-t-il donc commis ? » demande-t-elle, avec toute la fermeté dont elle est capable. « Demandez au roi », réplique Ruthven. Mais Henri, lâche comme d'habitude, se dérobe. Il n'est au courant de rien et ignore tout de l'affaire.

Pendant ce temps, la chambre à coucher, seule issue possible, s'est emplie de conjurés en armes et David comprend qu'il n'a plus aucun espoir. Une dernière fois, Marie essaie de s'interposer, d'empêcher l'inévitable. Si son serviteur est coupable, dit-elle, elle est prête à le faire juger par le Parlement, mais elle exige qu'on la respecte et qu'on libère son appartement. Rizzio, comme un animal traqué, reste silencieux en ces secondes où se joue son destin. Mais Ruthven s'est trop avancé pour reculer maintenant. L'épée nue, il s'avance vers l'Italien et tente de se saisir de lui, tandis qu'un autre conjuré lui passe une corde autour des épaules pour le traîner dehors. La scène est affreuse. Les candélabres sont renversés; seul le feu qui brûle dans la cheminée éclaire la pièce de lueurs vacillantes. Dans la demi-obscurité, David s'agrippe à la robe de sa protectrice en criant : « Madonna! Io sono morto! Giustizia, giustizia! » ou, selon un autre témoignage : « Sauvez ma vie, Madame, sauvez ma vie! » Un des conjurés,
Andrew Ker de Fawdonside, braque son pistolet sur la reine tandis que le roi, enfin sorti de son immobilité, saisit sa femme à bras-le-corps pour l'empêcher de secourir Rizzio. Celui-ci, traîné par les pieds, est amené, hurlant, jusque dans la grande salle du château, où il est enfin mis à mort, massacré, taillé en pièces avec une telle furie et un tel acharnement qu'on devait, le lendemain, compter plus de cinquante coups de poignard sur son cadavre; ensuite de quoi il est jeté dans l'escalier et dépouillé par un valet, en attendant d'être inhumé à la sauvette dans le cimetière même de Holyrood.

Marie Stuart n'était pas femme à pardonner jamais une telle humiliation. Dans l'immédiat, elle comprenait que sa vie était sauve, car Henri, malgré toute sa veulerie, ne voulait certainement pas qu'on la tuât : l'amour égoïste, possessif, insatiable, qu'il éprouvait pour elle en était garant, maintenant qu'il avait vu disparaître celui qu'il considérait comme le principal obstacle entre sa femme et lui. Mais Ruthven et ses compagnons armés pouvaient facilement, de l'assassinat de David, passer à des jeux plus dangereux pour l'avenir de la dynastie des Stuart. En ces minutes tragiques, la reine pensa sans doute aux ambitions de sa cousine Élisabeth d'Angleterre, aux menées des protestants, à la perspective d'une guerre civile, aux risques de ruine définitive du catholicisme en Écosse. Le pistolet de Ker de Fawdonside lui avait fait soupçonner que, derrière le meurtre de Rizzio, les ennemis des Stuart envisageaient un coup plus terrible : la tuer, elle, Marie, avec son enfant à naître, et livrer le trône au parti anglais.

Le rapport des forces, pour l'instant, n'était décidément pas en sa faveur. Cette femme était une contemporaine des Médicis et des Valois : elle savait, comme eux, dissimuler, quitte à tirer ensuite de ses ennemis une vengeance royale.

Les conjurés avaient d'ailleurs pris leurs précautions. Le château est cerné d'hommes en armes, les issues gardées.
Mais deux fidèles de Marie, Jacques Bothwell et Georges Huntly, ont eu la présence d'esprit de sauter par une fenêtre et de courir à la ville proche. Alerté par eux, le maire d'Édimbourg fait sonner le tocsin; cinq cents bourgeois assemblés à la hâte se précipitent à Holyrood et réclament la reine. Ils n'avaient certainement aucune sympathie particulière pour David : ce qui les inquiète, c'est le sort de leur jeune souveraine et de l'héritier qu'elle porte. Henri se présente à eux, leur parle, leur explique qu'ils n'ont rien à craindre, que Marie est saine et sauve, qu'on l'a simplement débarrassée d'un mauvais conseiller à la solde de l'étranger. Convaincus ou intimidés, les bourgeois rentrent chez eux.

Pendant ce temps, Marie, gardée à vue dans sa chambre, est privée de toute communication avec l'extérieur et menacée d'être « coupée en morceaux » si elle tente de s'échapper. Mais elle sait qu'elle possède en définitive la meilleure des armes, et elle ne se fera pas faute d'en user : la force de volonté, face au velléitaire qu'est son mari.

Au milieu de la tragédie, on avait un peu oublié un personnage invisible, et pourtant essentiel : l'enfant, en son sixième mois de gestation. Les brutalités subies par la jeune femme, les émotions de cette nuit sanglante provoquent ce qu'on pouvait redouter : elle est saisie de douleurs, se couche sur le sol en proie à des convulsions. Inquiets, ses geôliers courent avertir le roi dans ses appartements à l'étage au-dessus. Pour Henri, le risque est immense. Même s'il a des doutes sur la paternité de l'enfant à naître – nous y reviendrons –, celui-ci est l'héritier de la dynastie nationale, et il ne serait pas aisé de faire admettre au peuple d'Édimbourg la ruine de ses espérances. D'ailleurs, si l'enfant mourait, lui-même, Henri Darnley, verrait s'amenuiser ses chances de régner réellement, car les conjurés pourraient bien, un jour, se retourner contre lui et lui faire subir le sort de Rizzio. Il se précipite
donc dans la chambre de Marie et commence à l'assurer de sa loyauté.

Elle, incroyablement maîtresse d'elle-même - au point qu'on peut se demander si toute cette scène des douleurs d'enfantement n'était pas, en définitive, simple comédie de circonstance –, accueille son mari avec froideur et le prie de la laisser seule pour la nuit. Il se retire, inquiet et déjà à demi prêt à trahir ses alliés de la veille.

Aussitôt seule, Marie envoie une servante à la chambre de Rizzio pour mettre en sûreté la cassette où il rangeait ses papiers confidentiels et s'enferme avec sa dame de compagnie, Lady Huntly, une femme de tête, mère de ce Georges Huntly qui venait de s'échapper avec Jacques Bothwell. Au matin, toutes deux ont arrêté leur plan.

Dès l'aurore, Darnley pénètre dans la chambre de sa femme. Il la trouve calme, conciliante, aussi préoccupée par le sort de son mari que par le sien propre. Ces inquiétudes ne font que confirmer celles qu'il avait conçues de son côté. Au bout de quelques heures, il n'a plus qu'une idée : fuir avec elle. Mais comment? Malgré les apparences, il n'est pas moins prisonnier qu'elle, car il est évident que ses complices ne le laisseront pas partir en ce moment. Il faut donc ruser; et à ce jeu, Lady Huntly tout comme Marie Stuart sont imbattables.

Tandis que Lady Huntly réussit à faire passer un message à son fils, grâce à un serviteur fidèle qui coud le papier dans la doublure de son pourpoint, la reine se montre aimable avec les assassins de Rizzio, prête à toutes les concessions. Elle accepte de pardonner, de passer l'éponge sur la perte de son conseiller. Elle va si loin dans la soumission que Ruthven, moins naïf que ne le croit Darnley, se méfie. Avant de relâcher la reine, il exige un pardon en bonne et due forme, revêtu de la signature royale. Marie accepte en principe mais elle n'a, en fait, aucune intention d'écrire Maria Regina sur un papier à côté de ceux qu'en son for intérieur elle a condamnés à
mort pour lèse-majesté. Elle gagne du temps en se servant de son mari, le double traître, comme négociateur. Elle signera, c'est promis, le lendemain matin; pour l'heure, elle est fatiguée et demande qu'on la laisse dormir en paix. Convaincu, ou jugeant impossible de résister plus longtemps, Ruthven fait retirer les sentinelles à sa porte. Pour mieux endormir les soupçons, Henri s'attable avec les conjurés et boit bruyamment avec eux.

Pendant ce temps, la reine, relevée et habillée en hâte, attend avec impatience que l'ivresse fasse son œuvre et la débarrasse de ses geôliers. Enfin, à minuit, Darnley apparaît; la voie est libre. Par un escalier dérobé, le couple royal atteint un souterrain qui débouche dans le cimetière – où, précisément, le pauvre Rizzio vient tout juste d'être enterré. Huntly et Bothwell, de l'extérieur, ont tout arrangé. Des chevaux attendent de l'autre côté du mur. Marie saute en selle derrière le capitaine de ses gardes, Sir Arthur Erskine. Henri la précède au galop. Au total, le groupe se compose de sept personnes, dont une femme de chambre terrifiée; et c'est, dans la nuit d'hiver, à travers la lande écossaise, l'étonnante chevauchée de cette jeune reine, enceinte de six mois, qui fuit sa capitale pour reconquérir son royaume.

Au bout de quelques heures, Marie, épuisée, déclare qu'elle est à bout de forces et ne saurait continuer. Henri, exaspéré, la harcèle. « Des enfants, nous en ferons d'autres », dit-il - sous-entendu : si celui-ci meurt dans l'équipée. On ne saurait être plus cynique. Mais Marie n'a pas le choix : tout plutôt que de retomber entre les mains des rebelles. À l'aube, la petite troupe atteint le château de Dunbar, où la reine convoque aussitôt ses fidèles4


À Holyrood, c'est la consternation, d'autant plus que Bothwell rassemble des troupes en faveur de la reine et ne cache pas son intention d'agir vite. De la lettre royale de pardon il n'est plus question. Un des conjurés, accouru à Dunbar pour faire sa soumission, attend trois jours,
devant la porte, le bon plaisir de Sa Majesté. Ruthven sent qu'il n'a plus qu'une chance de sauver sa vie : la fuite. Il passe en Angleterre avec Ker de Fawdonside - celui qui avait osé braquer son pistolet sur la reine lors de la nuit tragique - et les plus compromis de ses compagnons. Les autres implorent le pardon de la souveraine. Marie sait qu'elle ne peut pas aller trop loin dans la vengeance, du moins pour l'instant. Elle accorde sa grâce aux coupables, à l'exception de deux comparses qui paieront pour leurs chefs et seront pendus.

Le pays respire. Un nouveau règne de paix semble s'ouvrir. Le 18 mars, le couple royal rentre à Édimbourg à la tête de 8 000 hommes, au milieu des acclamations. Rizzio reçoit une sépulture solennelle auprès des tombes royales. Toute l'Écosse se prépare à accueillir l'héritier de la couronne, dont la naissance se rapproche.




Mais il faudrait être naïf pour croire que l'harmonie qui semble régner entre la reine et son époux soit autre chose qu'un trompe-l'œil. Marie sait désormais, par des preuves irréfutables, qu'Henri, non seulement n'a rien ignoré du complot tramé contre David, mais qu'il y a participé activement. Elle sait (on lui en a obligeamment fourni la preuve) qu'il a signé de sa main deux traités d'alliance avec Ruthven et ses complices, et qu'il a prêté à l'un des assassins son propre poignard, retrouvé après le meurtre dans le corps du malheureux Italien. Ce sont là des choses qu'une femme comme elle ne saurait oublier ni, moins encore, pardonner. Pour achever de déconsidérer ce traître et ce lâche, elle lui fait jurer publiquement qu'il n'a jamais eu connaissance de l'« odieuse conspiration », et qu'il ne l'a « ni conseillée, ni commandée, ni approuvée, ni aidée » comme certains infâmes calomniateurs le prétendent. Elle peut désormais, à tout instant, le confondre en étalant aux yeux de l'Europe l'ignominie de
sa conduite. Quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, personne ne lui accordera plus jamais foi.

Cependant, pour l'instant, plus que la vengeance, ce qui compte est la sécurité de l'enfant à naître. Des bruits ont circulé, lancés par les ennemis de la reine et notamment par les milieux calvinistes, concernant sa légitimité. Darnley lui-même y a peut-être ajouté foi. Beaucoup plus tard, le souvenir n'en sera pas perdu, et Henri IV dira en plaisantant que le roi Jacques avait raison de se considérer comme un nouveau Salomon, puisqu'il était fils de David.

Qu'en est-il exactement? Ce sont là, dit la sagesse des nations, des choses dont il est bien malaisé d'avoir la certitude. Physiquement, les portraits de jeunesse de Jacques font ressortir une ressemblance frappante avec ceux de Henri Darnley, mais cela n'a pas forcément grande signification, car cette ressemblance était sans doute voulue, et il ne faut pas demander aux portraits du XVIe siècle une fidélité à laquelle ils ne prétendaient pas. En tout cas, Jacques fut blond, comme Marie et comme Darnley, tandis que David Rizzio était brun : argument non dépourvu de force. Quant aux défauts dont on accusera plus tard le roi Jacques à tort ou à raison, ils seront attribués par ses ennemis à sa supposée ascendance roturière et italienne; mais ce genre de polémique est sans valeur, d'autant plus que Darnley n'avait rien, lui non plus, d'un chevalier sans peur et sans reproche.

Quant aux dates, elles ne sont concluantes ni dans un sens ni dans l'autre. En septembre 1565, quand l'enfant fut conçu, Marie faisait encore chambre commune avec son époux, mais d'autre part elle passait déjà de longs moments en compagnie de David. Il faut toutefois rappeler que, de l'avis unanime, Rizzio était laid et mal bâti, alors que le goût de la jeune femme la portait plutôt vers les hommes élégants et athlétiques. Il faut donc nous résigner à ignorer, faute de preuves absolues pro ou contra,
qui fut le père du roi Jacques, comme nous ignorons qui fut celui du dauphin fils de Marie-Antoinette et celui de Napoléon III; tout au plus pouvons-nous dire que la vraisemblance penche plus en faveur de la paternité d'Henri Darnley qu'en faveur de celle de David Rizzio. Quoi qu'il en soit, la question était posée, et cette ombre devait peser assez lourdement sur la vie de l'enfant.

Aux approches du grand jour, Marie Stuart, comme il était de règle à cette époque de forte mortalité infantile et puerpérale, fit son testament. Elle léguait à son mari la bague qu'il lui avait offerte lors de leur mariage : concession, sans nul doute, aux bienséances. Puis elle se fit porter au vieux château d'Édimbourg, à l'abri de toute surprise, et au matin du 9 juin 1566, après un long et pénible travailb, elle donna naissance à un fils, qui devait recevoir les noms de Jacques et Charles et porter un jour réunies, pour la première fois dans l'histoire, les couronnes d'Ecosse et d'Angleterre.

Pendant que tonnaient les canons de la forteresse et que s'allumaient cinq cents feux de joie autour d'Édimbourg, une scène curieuse se déroulait dans la chambre où l'enfant venait d'ouvrir les yeux. Il était né « coiffé », c'est-à-dire la tête couverte d'une membrane foetale : on sait que, dans la superstition d'autrefois, cela était considéré comme de bon augure. Marie, le prenant dans ses bras, le présenta à son époux, devant tous les témoins, avec une solennité voulue : « Monseigneur, voici un fils que nous donne Dieu et que nul autre que vous n'a engendré. J'atteste devant Dieu, comme je lui répondrai au jour du Jugement, que c'est bien là votre fils et non celui d'un autre. » Et elle ajouta, incapable de cacher son amertume
en ce moment lourd d'avenir : « Il est même tellement votre fils que cela m'inquiète pour lui. »

Henri, humilié, se tait, mais la reine insiste : « Voici le prince qui réunira le premier les royaumes d'Écosse et d'Angleterre », dit-elle à un seigneur en lui tendant l'enfant. « Mais pourquoi, Madame, passerait-il avant Votre Majesté et le roi son père? » « Parce que son père m'a trahie » (Because his father has broken to me), réplique-t-elle, tandis que Darnley proteste, indigné5.

Cette déclaration cinglante, en un tel instant, est révélatrice. Marie Stuart n'avait rien oublié du drame du 9 mars, rien pardonné. Le souci d'affirmer la légitimité de son fils primait, momentanément, toute autre considération, mais elle tenait à rappeler à Henri qu'elle considérait n'avoir plus rien de commun avec lui désormais. Comment cette situation pourrait être dénouée, l'avenir allait le révéler en peu de mois.



a Ou Riccio : on trouve les deux orthographes dans les documents de l'époque.


b Les souffrances de Marie étaient si fortes que la comtesse d'Atholl, réputée sorcière, fit des conjurations magiques pour transférer sur Lady Reres, elle aussi en mal d'enfant, les douleurs de la reine. La sorcellerie faisait son apparition dans la vie de Jacques dès sa naissance : nous la retrouverons en maintes autres occasions.






CHAPITRE II



« Le chagrin qui m'afflige tant »

Si nous avons relaté avec un peu d'insistance les événements qui précédèrent la naissance de Jacques Stuart, alors que l'objet de ce livre est de raconter sa vie, c'est qu'ils devaient, à maints égards, jouer dans sa destinée un rôle essentiel.

On a beaucoup dit, de son temps, que l'horreur des armes blanches, qu'il devait manifester toute sa vie au point de l'obliger à détourner les yeux pour saisir l'épée lors des cérémonies d'adoubement des chevaliers, avait son origine dans la terreur éprouvée par sa mère lors de la nuit tragique de Holyrood. La science positiviste du XIXe siècle a eu tendance à tourner en ridicule ce genre de croyances; celle d'aujourd'hui semble plutôt les réhabiliter, en raison des conséquences, sur l'enfant, de la vie intra-utérine : « L'enfant souffre de ses états foetaux, comme cela nous arrive aussi sans que nous sachions que c'est de cela qu'il s'agit », écrivent les psychanalystes Vera et Olivier Marca. N'attachons pas à ce point plus d'importance qu'il n'en a, mais notons que, dès avant sa naissance, le futur roi Jacques avait vécu dans la violence.


De conséquence plus directe devaient être pour lui, à court et à long terme, les relations entre ses parents, et leur irrémédiable rupture dans laquelle le meurtre de Rizzio joua un rôle déterminant.

Le moment est venu pour nous de prendre plus à loisir connaissance de sa famille, de son ascendance, et du pays dans lequel le sort le faisait naître en attendant de le lui donner à gouverner.

Jacques était donc Stuart du côté paternel comme du côté maternel – admettons une fois pour toutes qu'il ait bien été le fils du mari de sa mère, comme celle-ci l'affirmait avec véhémence et comme, tout compte fait, rien n'interdit de le croire.

La famille Stuart (ou Stewart : Stuart était l'orthographe française, qui a supplanté l'autre, précisément sous le règne de Marie) remontait à Walter Fitzalain, ami et compagnon du roi d'Écosse David Ier au XIIe siècle, lequel avait fait de lui son sénéchal (stewart), dignité devenue par la suite héréditaire au point de devenir le nom de la famille. Les Stewart s'étaient alliés par mariage avec la famille royale, de sorte qu'en 1371, le dernier roi de la dynastie Bruce étant mort sans enfants, il eut pour successeur son neveu Robert Stewart, qui fut, sous le nom de Robert II, le premier souverain de la nouvelle dynastie.

Six rois Stuart s'étaient, depuis lors, succédé jusqu'au père de Marie, mais, par une extraordinaire malchance, presque tous étaient morts jeunes en laissant pour héritiers des enfants mineurs, d'où une série de régences troublées et une instabilité chronique dont profitaient évidemment les nobles indisciplinés, tout autant que le puissant voisin d'Angleterre.

Face à l'envahissante puissance du royaume du sud, les souverains écossais avaient trouvé, dès le XIVe siècle, une parade dans l'alliance française. Une sorte d'alternance s'était ainsi établie en Écosse, au gré des événements internationaux, entre la prépondérance de Londres et celle de Paris.


Marie Stuart, dans sa personne même, était en quelque sorte le symbole de cette double influence. En effet, son grand-père le roi Jacques IV, au début du siècle, avait épousé Marguerite, fille du roi d'Angleterre Henri VII et soeur du futur Henri VIII : avec elle était entré, dans la famille des Stuart, le sang des Tudor, avec, à long terme, la perspective de pouvoir accéder au trône anglais puisqu'au nord de la Manche, à l'inverse de la France, les femmes transmettent à leurs descendants leurs droits dynastiques. Pendant le règne de Jacques IV et de Marguerite Tudor, l'Écosse était devenue plus ou moins un protectorat anglais.

En réaction, leur fils Jacques V épousa successivement deux princesses françaises : d'abord Madeleine de Valois, fille de François Ier, puis Marie de Guise, fille du célèbre duc Claude de Guise, chef du parti catholique. C'est de ce second mariage que devait naître Marie Stuart, et l'influence française était alors si forte en Écosse que, tout enfant, la petite reine fut emmenée à la cour des Valois pour y être élevée en attendant d'y épouser le dauphin François, futur François II. Elle ne revint dans son pays d'origine qu'à l'âge de dix-neuf ans, après son veuvage.

Le fils de Marie Stuart héritait donc, du côté maternel, de toute une lignée de souverains batailleurs, au caractère souvent instable, mais généreux et volontiers fastueux : on ne saurait imaginer contraste plus éclatant avec leur descendant. Il héritait aussi du sang des Guise, dynastie orgueilleuse s'il en fut, toute tendue vers la réalisation de ses ambitions et totalement dénuée de scrupules. Il héritait enfin - et surtout - du sang des Tudor, famille de gens habiles, pragmatiques, terre à terre, avides, dissimulant sous une apparente bonhomie un appétit de puissance et une obstination rarement égalés dans l'histoire. Et ce sang, ne l'oublions pas, était celui qui lui ouvrait, pour l'avenir, la possibilité de se faire un jour couronner à Westminster.


Du côté paternel, l'enfant était également Stuart, mais d'une branche cadette. Henri Darnley était le fils de Mathieu Stuart, comte de Lennox, et de Marguerite Douglas, elle-même fille, en secondes noces, de cette Marguerite Tudor que nous avons vue précédemment comme femme, en premières noces, de Jacques IV d'Écosse. Henri Darnley était donc non seulement le cousin germain de sa femme mais lui aussi, de son propre chef, descendant des Tudor et donc héritier possible du trône d'Angleterre. Si son père était un personnage de peu d'envergure - comme il devait le démontrer par la suite comme régent du royaume -, sa mère, en revanche, l'ambitieuse Marguerite Douglas, était une maîtresse femme, autoritaire et tenace, dont les intrigues avaient fortement contribué à placer Henri dans les bras et dans le lit de la jeune reine. La parenté Lennox et Douglas devait, au cours de sa jeunesse, jouer dans la vie de Jacques Stuart un rôle sur lequel nous aurons l'occasion de revenir.

En attendant, le simple fait de la naissance d'un héritier au trône d'Écosse intervenait comme un élément de taille dans un jeu diplomatique et politique singulièrement complexe.

À peine ouverts les yeux de l'enfant, Jacques Melville, fidèle serviteur de Marie, partit à bride abattue pour Londres afin d'annoncer la nouvelle à la reine Élisabeth et de lui demander d'être la marraine du petit prince. Parti d'Édimbourg le 9 juin à midi, il arriva au bord de la Tamise le 12 au soir : un record pour l'époque. Élisabeth était à Greenwich, où elle donnait un bal. Melville, tout poudreux et en sueur, survint au milieu de la danse et se fit conduire devant la souveraine pour lui délivrer son message. D'émotion, Élisabeth pâlit sous son fard et fit signe d'interrompre la musique; puis, précipitamment, elle quitta la salle de bal et, s'effondrant au milieu de ses dames d'honneur, elle eut ce cri déchirant : « La reine d'Écosse vient de donner le jour à un fils, et moi je ne suis
qu'une branche stérile! » C'est un des rares moments de sa vie où elle nous émeut; sans doute Marie Stuart, qui avait bon cœur, aurait-elle été touchée de voir aussi douloureusement exprimé le drame intime de son orgueilleuse cousine. Mais celle-ci se ressaisit bientôt et envoya, avec son acceptation pour le parrainage proposé, ses félicitations et ses vœux pour la mère et l'enfant6.

La réaction d'Élisabeth, même si Melville l'a quelque peu dramatisée, se comprend sur le plan humain. Âgée alors de trente-trois ans et décidément célibataire (bien qu'elle ne fût pas encore au bout de ses mariages manqués, qui devaient remplir vingt-cinq ans de l'histoire européenne), elle commençait dès lors à prendre la physionomie qu'elle devait garder pour la postérité : celle d'une femme autoritaire, économe, suprêmement habile en politique, mais sexuellement et affectivement insatisfaite, peut-être, comme on l'a supposé, par suite d'un défaut de conformation physique, ou pour des raisons d'ordre psychique. Dans ces conditions, la maternité de sa cousine d'Ecosse ne pouvait que la blesser et l'humilier en tant que femme.

Mais il y avait pis. Faute d'héritier direct, la succession au trône d'Angleterre, pour le jour où Élisabeth mourrait, était lourde d'ambiguïtés et de conflits virtuels. Henri VIII avait de ses mariages eu trois enfants, mais seule l'aînée, Marie Tudor, était considérée comme légitime par les catholiques, les cinq dernières unions du Barbe-Bleue de Hampton Court n'ayant pas été reconnues par le pape. À la mort de Marie Tudor en 1558, les catholiques anglais auraient dû, logiquement, reconnaître comme reine Marie Stuart, la plus proche héritière « légitime ». De fait, Marie, qui se trouvait alors en France, prit bien le titre de reine d'Angleterre. Mais elle n'avait aucune chance de s'imposer et elle le savait, étant donné l'impopularité du catholicisme en Angleterre à ce moment précis de l'histoire. Élisabeth, fille de
Henri VIII et d'Anne Boleyn, ceignit donc la couronne sans difficultés. On conçoit que, dans ces circonstances, la perspective d'avoir pour héritier, à sa mort, sa cousine ou le fils de celle-ci ne lui souriait guère.

La rivalité entre les deux femmes était totale, inscrite en quelque sorte dans la nature comme dans la politique. Élisabeth, de neuf ans l'aînée, était plus majestueuse que séduisante, avec un visage osseux et des cheveux roux crêpelés. Les louanges hyperboliques des poètes et des courtisans ne l'empêchaient pas de faire la comparaison, au plus secret d'elle-même, avec la beauté éclatante de Marie Stuart, considérée unanimement comme l'une des plus belles femmes d'Europe.

Leurs éducations respectives n'avaient rien fait pour les rapprocher. Tandis que Marie était élevée en France, adulée et choyée en attendant d'épouser le dauphin et de devenir reine du plus beau royaume sous le ciel, Elisabeth, déclarée bâtarde par son propre père après l'exécution d'Anne Boleyn, connaissait une enfance mélancolique, inquiète, sans cesse menacée. Le fait de savoir que, pour comble d'injustice, Marie était l'heureuse mère d'un petit prince ne pouvait que réveiller dans le cœur de la « vierge d'Angleterre » tous les démons de la jalousie.

Cependant, de longues années encore devaient s'écouler avant que cette rivalité aboutisse au drame sanglant de Fotheringay. Pour l'heure, en ce mois de juin 1566, les messagers anglais galopaient vers l'Écosse, chargés de lettres d'amitié, tandis que Marie Stuart, ses relevailles accomplies, quittait Édimbourg pour le château d'Alloa, au bord du Firth of Forth, où elle allait tenter de renforcer sa santé ébranlée, laissant son fils à Édimbourg aux mains de ses nourrices comme c'était alors la coutume pour les bébés princiers. Elle n'avait d'ailleurs à éprouver aucune inquiétude pour la santé de l'enfant. Celui-ci était vigoureux et sain, ce qui paraît surprenant au premier abord étant donné les conditions dans lesquelles s'était
déroulée la grossesse de sa mère; mais Marie Stuart et son époux jouissaient l'un et l'autre d'une constitution robuste et même athlétique. L'ambassadeur d'Angleterre, admis à contempler le petit Jacques tout nu, cinq jours après sa naissance, le trouva « bien proportionné et promettant de devenir un beau prince ». L'avenir devait réaliser cette prophétie quant à la vigueur physique du rejeton royal. Pour la beauté, c'est une autre affaire : nous en reparlerons.




Les mois de juillet à décembre 1566 sont, dans la vie de Jacques Stuart, une période de relative obscurité. Après les premières semaines passées à Édimbourg, il fut transféré au château de Stirling, où sa mère avait été élevée. C'était une forteresse austère, à l'épreuve des coups de force, et en même temps un logis des plus luxueux pour le pays pour et pour l'époque, dans un site grandiose face aux monts Trossach. L'enfant y fut confié à la garde du comte de Mar, dont la famille était traditionnellement chargée de veiller sur l'enfance des rois d'Écosse, tandis que la comtesse de Mar, son épouse, régnait sur le petit peuple des nourrices et des langeuses préposées au berceau princier. Les comptes royaux, conservés jusqu'à nos jours aux Archives nationales d'Ecosse, nous révèlent les dépenses faites pour le confort du petit prince : récipients d'or et d'argent, tissu bleu pour le berceau, duvet, couvertures, tapisseries, sans oublier le baldaquin et les rideaux pour le lit de la nourrice Lady Reres. Rien n'était épargné pour assurer à l'héritier des deux couronnes le faste convenant à son rang.

Cependant Marie, qui avait accompagné son fils à Stirling, n'y demeura guère. Après son séjour à Alloa, elle s'était retirée au château de Traquair, au milieu des forêts de la Tweed, où elle s'était adonnée avec entrain aux plaisirs de la chasse en compagnie de sa suite de gentilshommes et de dames. Une absence voyante se remarquait
dans son entourage : celle de son mari. Après leur conversation aigre-douce le jour de la naissance de leur fils, les deux époux ne s'étaient revus que fugitivement. Sous les auspices de l'ambassadeur de Savoie, ami personnel de Marie, un rapprochement fut tenté en septembre, après le retour de la reine à Édimbourg, mais il n'aboutit qu'à montrer aux yeux de tous la mauvaise foi d'Henri et son irrémédiable entêtement.

Remis de ses émotions du mois de mars, Darnley se montrait plus arrogant et plus maussade que jamais. À Traquair, alors qu'il pressait Marie de passer la nuit avec lui, elle allégua, pour se soustraire au devoir conjugal, qu'elle pensait être de nouveau enceinte. « Et alors, répliqua-t-il grossièrement devant témoins, est-ce parce qu'une jument est pleine qu'elle doit cesser de travailler7 ? » Il était de plus en plus souvent ivre et faisait scandale dans les rues d'Édimbourg. On parlait une nouvelle fois de complots et de traquenards contre la reine.

Puisqu'il ne pouvait obtenir de bon gré de son épouse la couronne matrimoniale tant désirée, certains – dont son propre père le comte de Lennox - poussaient le « roi Henri » à la lui arracher de force. Il menaçait publiquement de quitter l'Écosse – pour aller où? Pas une seule fois il ne manifesta le moindre intérêt pour son fils vivant à Stirling. Envisageait-il de détrôner Marie, de faire déclarer l'enfant bâtard et de se faire proclamer roi lui-même, comme héritier des Stuart Lennox? C'eût été, de toute évidence, un projet voué à l'échec, mais un personnage aussi fantasque et irréfléchi que Darnley était très capable de le concevoir, sinon de le mener à bien. Les ambassadeurs accrédités à la cour d'Écosse emplissaient leurs dépêches d'anecdotes et de commentaires sur le fossé qui ne cessait de se creuser entre le roi et la reine. Des bruits de divorce circulaient presque ouvertement.

Dans ces circonstances troublées, on préparait le baptême du petit prince au milieu de la joie populaire.
L'impôt exceptionnel de 12 000 livres levé à cette occasion fut accepté sans soulever de drames. Mieux : catholiques et protestants, toujours prêts à s'affronter, semblaient, provisoirement tout au moins, réconciliés autour du berceau.

Mais la santé de la reine, ébranlée par toutes ces émotions, céda soudain. Le 16 octobre 1566, elle était à Jedburgh, près de la frontière anglaise, pour présider une cour de justice, lorsqu'elle apprit que le comte de Bothwell, son fidèle partisan – celui qui l'avait aidée à s'enfuir de Holyrood après le drame du 9 mars –, était malade en son château de l'Hermitage, à quelque trente-huit kilomètres de là. Elle commit l'imprudence de lui rendre visite et de revenir le même jour à Jedburgh : une chevauchée de soixante-seize kilomètres, à travers un pays mouvementé. Au retour, elle se sentit mal et s'alita. Une semaine plus tard, elle était mourante. Ses proches commandèrent des vêtements de deuil et on commença à s'occuper des cérémonies funèbres. Elle-même se vit perdue. Elle convoqua les lords et les supplia d'être fidèles au futur roi, le petit Jacques, et de ne pas donner le pouvoir à Darnley. « Vous savez, dit-elle, de quelle bonté j'ai fait preuve envers lui. Je l'ai déjà élevé aux plus hautes dignités, et il n'a montré envers moi que de l'ingratitude. C'est lui qui m'a plongée dans le chagrin qui m'afflige tant et dont je meurs aujourd'hui. » En même temps, elle laissait un message de tolérance religieuse et affirmait que, tout en mourant catholique, elle désirait que nul ne fût inquiété pour sa foi. Après quoi elle tomba en convulsions et perdit connaissance 8.
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