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Ils ont dit, à propos de ce livre :
« Le grand livre qu’attendaient tous ceux que la justice passionne. Il pourfend, avec talent et pertinence, un certain nombre d’idées reçues touchant au “compassionnellement correct” et propose, pour demain, une vision et des pratiques novatrices. »
Philippe Bilger, ancien avocat général à la cour d’appel de Paris

« Un réquisitoire clinique et implacable contre les dogmes qui ont dévoyé notre système judiciaire. »
Thibault de Montbrial, avocat au barreau de Paris

« M. Xavier Bébin démontre magistralement la perversion de notre système pénal, oublieux de son rôle de protection de la société et indifférent aux victimes. Ce livre salutaire prouve que l’humanisme n’est pas là où l’on voudrait nous le faire croire. »
Jean-Claude Magendie, ancien président de la cour d’appel de Paris

« En matière criminelle, on est trop souvent interpellé par les incantations, les imprécations ou les lamentations. Le débat mérite mieux. On peut partager ou critiquer les analyses de Xavier Bébin. Mais il faut lire ce livre pour construire enfin le dispositif équilibré entre prévention, dissuasion et sanction adaptée que méritent les citoyens. »
Alain Bauer, professeur de criminologie au Conservatoire national des arts et métiers, New York et Beijing

« Tout est vrai dans cet ouvrage remarquable qui nous ramène du fantasmagorique au pragmatique, de l’angélisme au trivial, du dogmatisme idéologique à la pratique du réel. »
Michel Bénézech, psychiatre, légiste, expert judiciaire honoraire et professeur associé des universités

« À partir d’exemples concrets, dans un style vif et accessible, cet excellent livre décrit les dérives d’un système judiciaire à bout de souffle. »
Olivier Foll, ancien directeur de la police judiciaire de Paris

« Un ouvrage courageux, qui défend de façon rigoureuse une politique pénale du bon sens, loin des idéologies abstraites et préconçues. »
Jean Pradel, professeur émérite des universités, ancien juge d’instruction

« Un plaidoyer étayé par des exemples frappants et une solide connaissance de la criminologie. »
Maurice Cusson, criminologue, professeur émérite à l’école de criminologie de l’université de Montréal
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Introduction
C’était en pleine campagne présidentielle. L’affaire, si elle avait été rendue publique, aurait provoqué un scandale retentissant. Un criminel en fuite, nommé Philippe Tolila, avait été arrêté par la police.
L’homme est un violeur en série, actif depuis l’âge de quatorze ans et condamné à de nombreuses reprises. Dans les années 1980, il était allé jusqu’à commettre onze viols en moins de trois ans, sur la Côte d’Azur, à Biarritz et en région parisienne. Son mode opératoire était bien rodé. Chaque fois, il escaladait le balcon de ses victimes, s’introduisait dans leur domicile et les violait sous la menace d’une arme à feu ou d’un couteau. Pour ces crimes, commis en récidive, il avait été condamné à la perpétuité en 1990.
Très vite, pourtant, la Justice a envisagé de lui accorder une libération conditionnelle. De 2001 à 2010, Philippe Tolila a ainsi fait l’objet de six expertises psychiatriques. Toutes, sans exception, étaient très pessimistes quant à son risque de récidive. Toutes relevaient une personnalité de type « pervers », voire « sadique ».
Mais voilà qu’en 2011 une nouvelle expertise s’est révélée un peu plus optimiste. Résultat : la Justice, contre toute prudence, a autorisé sa remise en liberté. Il n’a pas fallu attendre longtemps : quatre mois plus tard, Philippe Tolila était arrêté et incarcéré pour viol sous la menace d’un couteau. Cette fois, il n’a même pas eu besoin d’escalader un balcon, car la victime, une femme vulnérable, résidait dans le foyer dans lequel Tolila avait été placé. La Justice avait sciemment fait entrer le loup dans la bergerie.
 
Cette affaire a beau ne jamais être parue dans la presse, elle semble familière. Tout le monde a en tête le nom de criminels – Pierre Bodein, Patrice Evrard, Guy Georges, Tony Meilhon – qui ont pu récidiver grâce aux failles de notre Justice.
Mais l’on imagine trop souvent que ces affaires dramatiques sont des « dysfonctionnements » malheureux ou des défaillances ponctuelles. Personne, ou presque, ne réalise qu’elles sont en réalité le produit du fonctionnement habituel d’un système judiciaire qui a perdu de vue sa mission de protection des citoyens. Au point que notre Justice pénale a aujourd’hui une lourde responsabilité dans la montée des violences et de l’insécurité. Mais il est impossible de le percevoir sans se plonger dans les réalités judiciaires au quotidien.
Lorsque j’étais étudiant, je croyais ceux qui disaient que notre arsenal « répressif » était largement suffisant. Je me disais que le crime avait toujours existé, et que le risque zéro n’existait pas. Je trouvais qu’il y avait quelque chose de populiste dans le fait d’accuser les juges de laxisme. Je craignais que la prison ne fût une école du crime, et je n’étais pas certain qu’une plus grande fermeté de notre système judiciaire apporterait plus de sécurité. Je me méfiais des réactions passionnelles de l’opinion sur ces questions. Et j’ignorais tout du sort des victimes.
Depuis, les apports de la criminologie anglo-saxonne et canadienne m’ont invité à approfondir la réflexion. Les analyses statistiques montrent, en effet, qu’une autre politique pénale est nécessaire pour combattre l’insécurité.
Sait-on, par exemple, qu’une toute petite minorité de criminels « suractifs » est responsable de la majorité des crimes et délits commis dans la société ? Ce phénomène, selon lequel 5 % des délinquants causent plus de 50 % des vols et des violences, a été observé et démontré dans tous les pays où il a été sérieusement étudié.
Sait-on aussi que la dissuasion – la fameuse peur du gendarme – est tout sauf un concept illusoire ? Lorsque les policiers municipaux se sont mis en grève à Montréal en 1969, des délinquants se sont massivement rendus au centre-ville pour dévaliser les commerces, avec pour conséquence la multiplication par quatre du nombre de vols habituellement commis. Avec la fin de la grève, la situation est redevenue normale.
 
Mais trop d’idées préconçues et de préjugés empêchent une réflexion claire sur ces sujets pourtant fondamentaux.
Pourquoi parle-t-on régulièrement du « tout carcéral » pour qualifier la situation française, alors que le nombre de places de prison par habitant y est inférieur de près de moitié à celui de l’Union européenne ? Alors que, par ailleurs, le nombre de criminels et délinquants entrant chaque année en prison représente moins de 10 % de ceux qui ont été arrêtés et déférés devant la Justice, et 2 % seulement de la totalité des infractions portées à la connaissance des autorités ?
 
Pourquoi se méfie-t-on des discours compassionnels à l’égard des victimes de crimes, alors qu’il existe des raisons objectives de s’émouvoir de leur sort ? Leurs droits dans la procédure judiciaire peuvent être violés sans conséquence juridique. Les traitements psychologiques qu’elles doivent suivre sont entièrement à leur charge. Et pour être indemnisées de leur préjudice, elles doivent accomplir un véritable parcours du combattant.
Comment expliquer que, à chaque drame de la récidive, on se rassure en brandissant un taux de récidive pour crime sexuel aux alentours de 2 %, alors que les études criminologiques internationales de référence pointent un taux de récidive sexuelle de 25 % ? et que certaines catégories de criminels sexuels ont un risque de récidive qui dépasse les 70 %.
De même, les discours sur la « prison école du crime » étonnent. Si c’était le cas, les États-Unis auraient dû connaître une explosion de la criminalité, eux qui ont choisi d’accroître leur population carcérale dans des proportions aussi inouïes qu’excessives. Or, la criminalité violente et les atteintes aux biens ont été divisées par deux aux États-Unis depuis le début des années 1990.
 
Aujourd’hui, plus que jamais, il est nécessaire de réformer la Justice en profondeur, pour qu’elle protège mieux les citoyens et fasse reculer la criminalité. Cette conviction est le fruit d’une expérience de plusieurs années à la tête de l’Institut pour la Justice, une association citoyenne, un « think tank » destiné à analyser les dysfonctionnements judiciaires, à élaborer des propositions de réforme et à convaincre nos élus de les adopter.
Mais j’ai pu mesurer à quel point il est difficile de faire changer les choses sur ce sujet sensible. Car il existe, dans le monde judiciaire et dans les médias, une pensée unique, un « dogmatisme pénal » qu’il est presque impossible de contredire sans se rendre coupable d’une forme de blasphème. De ce point de vue, une ligne de fracture sépare les responsables politiques qui adhèrent sans retenue au dogmatisme pénal et ceux qui s’en sont éloignés, généralement parce qu’ils ont été confrontés à la réalité du terrain.
Cette ligne de fracture ne sépare pas la droite de la gauche : elle se situe à l’intérieur même de la droite et de la gauche. On la retrouve au sein même du gouvernement nommé en mai 2012. Le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, explique dans son livre Sécurité, écrit lorsqu’il était encore maire d’Évry, en 2011, que « la réponse de la Justice est souvent décalée », avec pour conséquence « un sentiment total d’impunité et de toute-puissance chez les délinquants », ce qui impliquait selon lui la « nécessité de créer de nouvelles places de prison ». La ministre de la Justice, Christiane Taubira, elle, estime qu’il faut mettre fin au supposé « tout carcéral » et réduire le nombre de détenus.
 
Le dogmatisme pénal est puissant parce qu’il jouit d’un certain prestige intellectuel et moral. En conséquence, ceux qui ne le partagent pas sont facilement taxés d’ignorance ou suspectés de volonté de vengeance.
Pourtant, c’est l’inverse qui est vrai. L’ignorance criminologique est du côté de ceux qui estiment que la Justice française est trop « répressive » vis-à-vis des délinquants. Et le manque d’humanisme est le fait de ceux qui, parce qu’ils accordent une considération exclusive au sort des condamnés, finissent par en oublier totalement les victimes et les citoyens qui souffrent de l’insécurité. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit ce livre, afin de décrire une réalité qui est souvent passée sous silence, montrer les failles des discours complaisants et proposer une voie plus équilibrée.
 
Pour sortir du dogmatisme pénal, qui fait tant de mal aux citoyens victimes de l’insécurité, il faut regarder la réalité criminelle et judiciaire en face, démonter une à une les idées reçues, et remettre en cause les principes implicites qui les alimentent.
 
Il est temps de changer l’organisation et l’état d’esprit de la magistrature, afin d’améliorer les décisions de justice et permettre aux juges de retrouver la considération et le respect dus à leur fonction éminente. Et il faut refuser que la politique pénale soit confisquée, contre tout principe démocratique, au profit d’une élite de juristes dont les préoccupations et les intérêts ne sont pas en phase avec ceux de la majorité des Français. En un mot, rendons leur Justice aux citoyens.




Première partie
Des réalités insoupçonnées

Les faits parlent d’eux-mêmes. À une condition, toutefois : qu’ils soient portés à la connaissance du plus grand nombre. Or, la réalité de notre Justice pénale est totalement méconnue de la plupart des citoyens.
Qui, en France, sait que les violeurs, comme les cambrioleurs, ont moins d’une chance sur dix de se faire arrêter par la police ? Qui sait que les criminels récidivistes sont presque toujours remis en liberté des années avant la fin de leur peine, sans suivi sérieux ? Qui pourrait s’imaginer que notre système judiciaire laisse sciemment des violeurs s’installer à quelques centaines de mètres de leur première victime ?
 
Explorons ces réalités trop souvent ignorées ou négligées dans les débats publics : l’étendue de l’impunité, le manque de précaution vis-à-vis des criminels dangereux, et l’abandon des victimes.



Chapitre premier
L’impunité est devenue la règle
Pour ceux qui ne s’intéressent pas de près au système pénal, l’idée qu’il pourrait y avoir une large impunité chez les criminels et les délinquants peut sembler exagérée. N’entend-on pas dire que le « taux de réponse pénale » avoisine les 90 %, ce qui signifierait que 90 % des délinquants reçoivent bien une sanction judiciaire ?
La réalité est tout autre. D’abord parce que l’immense majorité des crimes et délits – 80 % au moins – n’est jamais examinée par la Justice. Soit parce que la victime n’a pas porté plainte, soit parce que la police n’a pas réussi à en trouver l’auteur. Et ensuite parce que les délinquants identifiés et présentés à la Justice ne sont le plus souvent condamnés qu’à des sanctions symboliques. L’impunité touche même les condamnés à de la prison ferme, lorsque leur peine reste purement et simplement inexécutée.
L’impunité invisible : le « chiffre noir » de la criminalité
Chaque année, la Justice, dans son annuaire statistique, recense environ 4 millions d’infractions « juridiquement constituées » (4 171 011 en 2010). Il ne s’agit pas des petites infractions sanctionnées par des contraventions de police, qui atteignent un chiffre d’environ 20 millions. Il s’agit bien de 4 millions de crimes, de délits, ainsi que de « contraventions de cinquième classe », ces dernières pouvant concerner des violences ayant entraîné jusqu’à huit jours d’incapacité totale de travail.
Mais ces 4 millions d’infractions ne sont que la face émergée de l’iceberg de la criminalité. Car la plupart des crimes et délits commis ne donnent jamais lieu à la moindre plainte et restent inconnus de la police et de ses statistiques.
Tout le monde, ou presque, a pu en faire l’expérience. Un soir de Noël, ma compagne et moi-même avons été victimes d’une agression mineure dans le métro parisien. Une bande de trois jeunes est montée dans la rame. L’un d’entre eux a entrepris de nous faire la conversation, pendant qu’un autre essayait discrètement de fouiller les poches de ma compagne, vraisemblablement dans l’espoir d’y trouver un smartphone. Heureusement, une personne a repéré ce manège et m’a averti d’un coup de coude. Celui qui s’est fait repérer « la main dans le sac » s’est alors éloigné, non sans avoir au préalable insulté copieusement cette personne coupable d’avoir osé intervenir.
Incontestablement, un délit était constitué, avec témoin visuel. Un délit mineur, bien sûr, sans autre préjudice qu’un désagrément momentané, couplé au sentiment plus durable qu’il faut toujours être sur ses gardes, y compris la veille de Noël, à 18 heures, en plein cœur de Paris, dans une rame remplie. Mais un délit tout de même, que notre code pénal nomme « tentative de vol ». Pourtant, il ne nous est tout simplement pas venu à l’idée de porter plainte. Sans doute parce que nous savions que ce serait parfaitement inutile.
De fait, il existe de nombreuses raisons pour lesquelles des victimes renoncent à porter plainte, y compris pour des agressions beaucoup plus graves. Le cas du viol est emblématique. D’après les enquêtes internationales, les victimes de viol ne portent plainte que dans 5 à 25 % des cas. Pourquoi une proportion si faible ? Pour toute une série de raisons spécifiques à ce crime, dont des sentiments de honte, voire de culpabilité de la victime, la crainte de ne pas être crue, ou encore, dans le cas des violences intrafamiliales, la réticence à accabler un proche.
La peur des représailles peut aussi jouer un rôle inhibiteur. Le violeur en série qui a sévi près de Paris en décembre 2011 menaçait ses victimes de revenir les tuer si elles prévenaient la police. Ce type de menaces est également courant dans d’autres types d’agressions violentes, comme les « saucissonnages » à domicile. Dans ce cas, c’est la violence et la détermination que la victime lit dans les yeux de son agresseur qui vont être décisives dans son choix de porter plainte ou non.
Parfois, la victime d’une agression, sexuelle ou autre, renonce à porter plainte de crainte de subir un harcèlement répété de la part d’une bande qui habite à proximité. Un exemple – parmi cent autres – de ce harcèlement a récemment été rapporté par la presse. À Perpignan, un homme agressé au poing américain et à la barre de fer a été menacé sans répit par une bande après avoir déposé plainte. Les agresseurs voulaient le pousser à la retirer. « Nos voisins eux-mêmes nous le demandent, pour en finir avec cette histoire qui empoisonne la vie de l’immeuble. Boîte à lettres fracassée, courrier volé, je suis aujourd’hui obligée de convenir de rendez-vous avec la postière pour récupérer mes lettres », avait raconté sa compagne. C’est ainsi que dans des quartiers difficiles, l’impunité est nourrie par l’omerta autour des crimes et délits commis par une fraction d’individus.
Pour la masse des délits commis, le motif le plus fréquent du non-dépôt de plainte reste l’inutilité supposée de la démarche. Pourquoi porter plainte pour s’être fait voler 100 euros, alors que cela représente du temps perdu au commissariat et que les chances d’arrêter l’auteur et de récupérer la somme volée sont infimes ? Lorsque le préjudice est limité, que l’assurance ne le couvre pas ou que la perspective de retrouver le coupable est illusoire, le dépôt de plainte est faible. Même lorsque l’auteur est identifié, la victime peut renoncer à porter plainte si elle anticipe l’absence totale de poursuites. L’exemple le plus frappant est celui des vigiles de grands magasins ou de supermarchés : dans la plupart des cas, ils se contentent de récupérer les objets volés et laissent partir les auteurs du délit.
Il existe donc toute une face invisible de la délinquance, faute de dépôt de plainte. Mais grâce aux « enquêtes de victimation », réalisées par l’INSEE et l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales, ce « chiffre noir de la délinquance » commence à être cerné. Parce qu’elles sont menées directement auprès de 25 500 ménages français, ces enquêtes permettent d’évaluer le nombre de victimes d’infractions et de savoir si elles ont porté plainte.
Elles dévoilent que la plupart des crimes et délits font l’objet de taux de plainte inférieurs à 50 %. Les vols avec violence ne sont rapportés à la police que dans la moitié des cas. Les violences physiques et sexuelles dans moins de 25 % des cas. Et les actes de vandalisme sur le domicile dans moins d’un cas sur dix. Les vols de voitures, quasiment toujours déclarés, et les cambriolages, qui le sont à 75 %, font figure d’exception.
Au total, les enquêtes réalisées directement auprès des citoyens montrent que les crimes et délits dont ils sont victimes dépassent les dix millions, au moins deux fois plus que les 4 millions répertoriés par la Justice. Toutes les 24 heures, on compte ainsi 11 000 vols, 1 780 agressions et 264 viols et tentatives de viols. Et l’on ne parle ici que des crimes et délits causant des victimes directes. Dans le cas des trafics de drogue ou des fraudes, qui sont rarement détectés, aucun sondage ne permet de connaître leur véritable niveau.

Deux plaintes sur trois classées sans suite
Une fois l’infraction connue par la police ou la gendarmerie, il s’agit d’en trouver l’auteur. Les forces de l’ordre y parviennent dans un peu plus d’un tiers des cas. Sur 4 millions d’infractions, seules 1,4 million sont jugées « poursuivables », parce qu’un auteur a été identifié. Les autres sont classées sans suite.
Le taux d’élucidation, qui indique la proportion d’affaires résolues, s’élève à 37 % en moyenne. Mais il varie énormément selon les infractions. Il est au plus bas pour les cambriolages (13 %) et au plus haut pour les homicides (87 %). Mais il faut garder en tête que ce taux est calculé à partir des plaintes déposées, et non à partir de la réalité des crimes et délits commis. Ainsi, le taux d’élucidation du viol paraît globalement satisfaisant (73 %), mais le nombre de viols réellement élucidés est beaucoup plus faible si l’on se rappelle que seules 5 à 25 % des victimes portent plainte. Cela signifie qu’un viol ne donne lieu à des poursuites judiciaires que dans 10 % des cas environ.
Dans le cas des cambriolages, c’est l’inverse : lorsque des objets ont été volés, le taux de plainte est élevé (75 %), mais le taux d’élucidation est faible (13 %). Toutefois, le résultat est le même, avec un taux d’élucidation réel des cambriolages inférieur à 10 %. Ce qui signifie que moins d’un cambriolage sur dix fait l’objet de poursuites judiciaires.
L’impunité est donc la règle, en matière de viol, de cambriolage et de bien d’autres infractions. Mais s’il en est ainsi, la minorité de criminels et délinquants arrêtés et traduits devant les tribunaux ne serait-elle pas, d’une certaine manière, « malchanceuse » ? Non, ce sont bien souvent, au contraire, les malfaiteurs les plus actifs.
Car une des réalités criminologiques les mieux établies, valable pour les cambriolages, les agressions, les braquages ou même les viols, est qu’une petite minorité d’individus est responsable de la majorité des crimes et délits commis. Il existe ainsi un petit nombre de cambrioleurs « professionnels » qui réalisent plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de méfaits par an. Le taux d’élucidation réel étant inférieur à 10 %, celui qui commet un cambriolage unique a environ une chance sur dix d’être arrêté. Mais celui qui en commet plusieurs dizaines à toutes les chances de se retrouver un jour ou l’autre devant la Justice.
Cette règle vaut pour la plupart des crimes et délits. Ce qui signifie, et c’est un élément qui passe souvent inaperçu, que les individus identifiés par la police et déférés devant la Justice sont beaucoup plus souvent des individus ayant déjà commis plusieurs infractions non élucidées que des individus ayant commis une seule et unique infraction et ayant eu la « malchance » d’avoir été arrêtés dès celle-ci.
Lorsque la Justice a affaire à un individu « bien connu des services de police », le nombre d’infractions qui lui est attribué a toutes les chances d’être nettement en dessous de la réalité. Et s’il n’est condamné qu’à une sanction symbolique, il sortira immanquablement du tribunal avec un sentiment d’impunité.
Pourtant, la procédure permet d’échapper à une véritable sanction à tous les niveaux. Parmi les 1,4 million d’infractions élucidées, 12 % sont encore « classées sans suite » par le procureur de la République. C’est le cas lorsqu’il estime que les preuves ne sont pas suffisantes, que le trouble causé par l’infraction a disparu ou, tout simplement, que la gravité des faits ne justifie pas de mobiliser la Justice.
En réalité, les plaintes classées sans suite peuvent concerner des infractions relativement graves. Un exemple « banal » de plainte restée sans suite a été révélé au grand jour lorsque l’auteur de l’infraction s’est fait connaître de la France entière pour des crimes effroyables. Il s’agissait de Mohamed Merah.
Une mère de famille a exposé dans la presse ce que M. Merah avait fait subir à sa famille deux ans plus tôt : « Il a conduit mon fils à son domicile. […] Puis il lui a imposé de regarder des vidéos d’al-Qaida [des scènes insoutenables dans lesquelles des femmes sont exécutées d’une balle dans la tête et des hommes égorgés]. Mon fils m’a appelée. On a finalement pu le récupérer. Il est resté enfermé là-bas de 17 heures à minuit… » La mère a alors déposé plainte, ce qui a provoqué la colère de M. Merah : « Il est venu devant chez nous. Il m’a menacée et frappée. […] Il disait aussi que lui et ses amis viendraient prendre mon fils et qu’il ne me resterait plus que mes yeux pour pleurer. » Le surlendemain, il s’en est effectivement pris à son fils : « Il l’a frappé, et ma fille est intervenue. Il l’a rouée de coups. Il y avait beaucoup de monde, mais personne n’a bougé. » La femme précise qu’elle a « tout gardé » : « La robe de sa fille tachée de sang et déchirée, le dépôt de plainte, les lettres de relance, des photos et les certificats médicaux… » L’avocat de cette mère de famille, maître Mouton, confirme qu’une « plainte très circonstanciée » a été déposée le 25 juin 2010. La mère de famille a relancé les autorités à de nombreuses reprises. Sans aucune suite. « Pourquoi, malgré tous mes signalements, Mohamed Merah n’a-t-il pas été arrêté ? Nous l’avons encore vu la semaine dernière. Il nous narguait. J’ai tout raconté à de nombreuses reprises à la police et à la préfecture. […] C’est incompréhensible et révoltant. »
Cet exemple est confondant, mais il n’est pas exceptionnel. Si les médias en ont parlé, ce n’est pas parce que l’affaire en elle-même était rare : c’est uniquement parce que son auteur s’est fait connaître, pour d’autres faits, de tous les Français.

Des sanctions purement symboliques
Lorsque le parquet donne suite aux 1,4 million de plaintes élucidées, une « réponse pénale » a effectivement lieu. C’est ainsi qu’est calculé le taux de réponse pénale, dont la Justice s’enorgueillit qu’il atteigne les 88 %.
Cela ne signifie pas pour autant que tous les auteurs de délits sont traduits devant un tribunal. Loin de là. En fait, la moitié d’entre eux bénéficient de ce que le jargon judiciaire appelle des « alternatives aux poursuites ». L’exemple type de ces « alternatives aux poursuites » est le « rappel à la loi ». L’auteur du délit reçoit, en guise de « condamnation », un simple avertissement verbal. Aucune amende, aucune participation aux frais de justice et, bien sûr, aucune inscription au casier judiciaire. Un simple avertissement. Un cas récent est celui de ce SDF arrêté pour vol d’un chéquier et détention d’un pistolet à grenaille qu’il avait également volé. Un simple sermon peut-il arrêter un déséquilibré ou un marginal à la dérive ? Plus rarement, ce sont de véritables violences qui débouchent sur un rappel à la loi, comme dans cette affaire, rapportée par la presse, où un homme a subi une entaille dans la nuque, réalisée avec un couteau.
Autant dire que, lorsque les auteurs d’infractions sont effectivement « poursuivis » et traduits devant un tribunal – ils ne sont plus que 640 000 –, c’est que l’affaire est sérieuse. Il existe bien sûr des exceptions et des anomalies, comme ce maire d’une commune du Nord qui s’est retrouvé devant le tribunal correctionnel simplement pour avoir donné une gifle à un adolescent qui venait de l’insulter. Mais dans le fonctionnement routinier du système pénal, lorsqu’une plainte a été enregistrée, élucidée et que le procureur décide de poursuivre son auteur devant les tribunaux, c’est que l’infraction est grave et que l’auteur est déjà connu de la police.
Pourtant, même dans ces cas-là, les tribunaux prononcent en majorité des peines « symboliques », c’est-à-dire des sanctions dépourvues d’effet concret pour le coupable. À l’inverse, les sanctions réelles – prison, amende et travail d’intérêt général – sont minoritaires.
Chez les mineurs, les peines symboliques sont de plusieurs natures. Sur les 50 000 condamnations prononcées, on compte 15 000 admonestations et 13 000 sursis. On trouve même 5 000 « remises aux parents », parfois prononcées en l’absence des parents ! On se représente l’étendue de l’impunité que cela peut susciter lorsque l’on garde à l’esprit que le nombre total de mineurs mis en cause et présentés à la Justice s’élève à 170 000, et que ce nombre ne représente qu’une fraction de toutes les infractions commises par les mineurs, la majorité d’entre elles n’ayant pas fait l’objet d’une plainte ou n’ayant pas été élucidée.
Chez les majeurs, la principale sanction symbolique est le « sursis », que ce soit la peine d’emprisonnement avec sursis ou la peine d’amende avec sursis. Parmi les 600 000 condamnations pour délit, près de 200 000 sont de simples sursis. Il est vrai que, pour un élu de la République, qui n’a jamais eu affaire à la Justice et dont la carrière dépend en grande partie de sa réputation, la prison avec sursis est une peine infamante. Mais pour la masse des délinquants, le sursis est le plus souvent considéré comme une simple « relaxe ».
Prenons le cas des voleurs de câbles sur les voies de la SNCF. Ils ont sans doute moins d’une chance sur cent de se faire arrêter, étant donné l’ampleur du réseau ferré. Quand on sait que le sursis est la réponse judiciaire la plus fréquente à ce genre de délit, on comprend les vocations ! Car un nouveau venu sur ce « marché » sait qu’il pourra commettre une centaine de vols de ce type avant de subir… une peine avec sursis.
On peut dire que le sursis fait peser une épée de Damoclès sur la tête du délinquant. Mais la menace d’une sanction future n’est pas une sanction. Et d’ailleurs, dans le système judiciaire français, le sursis n’est même plus une menace crédible de sanction, dans la mesure où un délinquant peut « empiler » les sursis, et donc être condamné à plusieurs peines de prison avec sursis successives.
Un délinquant « ordinaire » n’est jamais condamné à une peine de prison ferme sans avoir été condamné d’abord à une peine avec sursis, suivie d’une ou de deux peines de « sursis avec mise à l’épreuve », lesquelles sont généralement considérées par l’intéressé comme autant de relaxes. Il arrive même fréquemment que la Justice prononce un sursis malgré un parcours délinquant déjà bien rempli, comportant un ou plusieurs passages en prison. Chaque session au tribunal correctionnel apporte son lot d’exemples, mais prenons le cas de ce voleur multirécidiviste, déjà condamné trente-quatre fois et qui comparaissait à nouveau devant le tribunal correctionnel de Nîmes ; le procureur a eu beau requérir quinze mois ferme, il a été condamné à quinze mois… avec sursis et mise à l’épreuve.
La prison ferme concerne moins de 10 % des individus déférés à la Justice (122 000 sur 1,4 million). Parmi les autres condamnations non symboliques, il faut compter 170 000 amendes prononcées chaque année par les tribunaux correctionnels, et 25 000 condamnations à des travaux d’intérêt général. On voit à quel point notre système manque de peines intermédiaires « non symboliques » pour les autres cas présentés à la Justice, qui se comptent pourtant par centaines de milliers.
En définitive, la prison ferme reste l’exception, le « dernier recours » voulu par la loi. Seule une infraction juridiquement constituée sur trente (122 000 sur 4 millions) aboutit à une peine de prison. Or, ces 4 millions d’infractions n’étant que la partie émergée de l’iceberg de la délinquance, la prison ferme s’applique en réalité au mieux à une infraction sur cinquante.
Et la proportion chute encore pour les mineurs, dont on reconnaît la fragilité. La prison ne s’applique plus à 10 % des auteurs identifiés, comme pour les majeurs, mais à 3 % d’entre eux (4 700 sur 170 000). Les durées de détention sont aussi beaucoup plus courtes, ce qui explique que les mineurs représentent environ 1 % de la population carcérale, alors qu’ils sont responsables de 18 % des crimes et délits identifiés.

Des délais démesurés avant la sanction
C’est parmi les condamnés à de la prison ferme que l’on trouve les cas d’impunité les plus choquants. D’abord parce que la condamnation intervient souvent plusieurs mois, voire des années après la commission de l’infraction, ce qui provoque un sentiment d’impunité dans l’intervalle. Ensuite parce qu’une partie des délinquants condamnés à de la prison ferme – un tiers environ – ne vont jamais en prison, soit parce que leur peine est « commuée » en une autre peine plus douce, soit parce que la condamnation reste purement et simplement inexécutée.
Dans tous les systèmes judiciaires, il existe nécessairement un délai entre le moment où l’infraction est découverte et le moment où la Justice prononce une condamnation. Mais en France, ce délai est particulièrement élevé. Certes, la comparution immédiate permet un jugement rapide, et parfois l’exécution tout aussi immédiate de la peine de prison. Dans ce cas, le délai entre l’infraction et la sanction est infime : vingt-quatre ou quarante-huit heures tout au plus. Pas d’impunité alors. Mais la comparution immédiate n’est pas la règle : en 2009, elle représentait seulement 15 % des condamnés à de la prison ferme. Dans les autres cas, le délinquant reçoit une convocation au tribunal correctionnel pour une audience qui n’aura lieu que plusieurs mois après les faits.
La presse s’amuse des situations absurdes créées par ce système : « Arrêtés et remis en liberté quatre fois en treize jours » (L’Union, Ardennes, 27 août 2010) ; « Arrêté trois fois dans la journée par la police… » (L’Indépendant, Carcassonne, 24 juin 2012) ; ou encore « un voleur interpellé 5 fois en l’espace de 10 jours » (Sud-Ouest, Bordeaux, 8 février 2011).
Le journal L’Union est allé plus loin en racontant les hauts faits de trois « jeunes » d’une vingtaine d’années : « Lorsque les policiers les avaient interpellés la première fois, le 13 août, c’était dans le cadre d’une affaire de cambriolage au domicile d’un particulier. […] Le 17 août, à Renwez, les trois mêmes étaient tombés, par hasard, sur un contrôle routier. Les gendarmes avaient trouvé du cannabis dans la voiture. Le 23 août, dans le cadre d’une autre enquête, relative à un vol de métaux conséquent, commis chez Derichebourg, en juillet à Charleville, les trois jeunes malfaiteurs étaient à nouveau arrêtés à Nouzonville pour ce motif. Une fois de plus, les enquêteurs, lors des perquisitions, tombaient sur de la résine de cannabis. Vol, stupéfiants : pour autant pas de comparution immédiate, mais simplement une convocation à se présenter devant le tribunal… en février prochain, toutes les audiences étant complètes jusque-là. […] Ils se sont empressés aussitôt d’aller casser la figure à l’homme qui les avait “balancés” pour le vol de métaux, en le menaçant d’autres sévices s’il maintenait son témoignage. Les gendarmes les ont donc “coffrés”, une nouvelle fois, ce mercredi 25 août, pour ces faits de violences particulièrement graves. Eh bien, malgré tout, cela n’a pas empêché qu’ils soient encore relâchés, à l’issue de leur présentation aux juges. Avec une seconde convocation, également pour février prochain. » Éloquente et pourtant fréquente situation en matière de délits.
Pour les mineurs, la « comparution immédiate » n’existe même pas. Ce qui explique en partie pourquoi le sentiment d’impunité des mineurs est si vif. Un mineur multirécidiviste, arrêté par la police, peut soit se voir rappeler à l’ordre de façon symbolique, soit être convoqué plusieurs mois plus tard devant un tribunal. Auquel cas il est généralement remis en liberté dans l’intervalle, la « détention provisoire » n’étant admise, chez les mineurs, que pour les crimes les plus graves. C’est la raison pour laquelle, par exemple, les trois mineurs interpellés le 28 janvier 2012 pour avoir commis un « viol en réunion » en plein cœur de Lyon, dans une coursive de la Part-Dieu, ont été remis en liberté dans l’attente de leur procès. Dans l’intervalle, et bien que sous contrôle judiciaire, ils sont à la fois libres et impunis.
Il faut le plus souvent attendre de longs mois, voire des années, avant la tenue du procès, tant la justice des mineurs est lente à opérer. Un cas extrême est le renvoi récent devant la Justice de dix-sept individus accusés de viols collectifs pas moins de six ans après la plainte des victimes et douze ans après les faits. Dans cette affaire dite « des tournantes de Fontenay-sous-Bois », deux adolescentes disaient avoir été victimes, pendant six mois, de viols à répétition commis par des garçons âgés entre treize et dix-sept ans. Le sentiment d’impunité créé par les délais démesurés est criminogène : l’un des auteurs présumés de ces viols avait fait l’objet d’une procédure d’alerte-enlèvement en 2010 après avoir tué son ex-compagne à coups de couteau et s’être enfui avec son enfant de dix-huit mois.
Bien sûr, un tel délai de six ans est exceptionnel. Pour les délits, l’attente moyenne de jugement chez les mineurs est d’un an et demi. Mais à cet âge-là, c’est déjà un temps considérable, qui peut avoir des conséquences tragiques. Deux ans se sont écoulés sans que H.O., un adolescent toulousain, passe devant un tribunal, alors qu’il avait agressé et racketté, sous la menace d’un couteau, au moins quinze personnes à Toulouse en 2009. Fin février 2011, il est arrêté pour une nouvelle série d’agressions au couteau. Mais cette fois, l’une d’entre elles s’était achevée par le meurtre de Jeremy Roze, étudiant en pharmacie.
Quand le procès a enfin lieu, et qu’une condamnation à une peine de prison ferme est prononcée, l’impunité peut encore durer pendant des mois. Car notre procédure veut que les individus condamnés à une peine inférieure ou égale à deux ans de prison ferme voient leur situation systématiquement réexaminée par un juge d’application des peines. Dans l’intervalle, les condamnés sortis libres du tribunal ne subissent aucune sanction, voire aucune surveillance. Or, les condamnations inférieures ou égales à deux ans représentent l’immense majorité des 122 000 peines de prison prononcées (plus de 90 %). Même en retirant les peines immédiatement exécutées à l’issue de l’audience (environ 20 000), cela laisse un nombre considérable de coupables dans la nature, le temps que le juge d’application des peines traite leur cas. Ce qui peut prendre plus d’un an.
Au terme de son examen, le juge d’application des peines peut confirmer la peine de prison ou la commuer en une sanction alternative (le plus souvent un placement sous bracelet électronique). Ce qui n’est pas sans susciter une interrogation. Le tribunal avait déjà la possibilité de prononcer une peine de prison ferme ou une sanction alternative. À quoi sert, dès lors, cette procédure de « double jugement », dont la conséquence mécanique est de retarder l’exécution de la peine ? En fait, nos prisons sont trop peu nombreuses pour absorber la totalité des peines prononcées par les tribunaux chaque année. Faute d’avoir construit des lieux de détention en nombre suffisant, les gouvernements successifs ont préféré mettre en place cette procédure baroque qui épargne l’enfermement à des personnes qui y sont pourtant condamnées.

Des peines inexécutées
Notre pays compte plus de 80 000 peines de prison en attente d’exécution, perdues dans les méandres de la procédure « d’aménagement » par les juges d’application des peines. Une partie d’entre elles ne seront même jamais traitées : en 2010, comme chaque année depuis vingt ans, plus de 20 000 peines de prison sont restées purement et simplement inexécutées.
Les autres seront majoritairement « aménagées ». La « loi Dati » de 2009 invite fortement le juge d’application des peines à dispenser de détention les condamnés à moins de deux ans de prison. C’est ainsi qu’un profil comme Fayçal Mokhtari a pu en bénéficier, malgré des antécédents particulièrement graves. Fayçal Mokhtari est l’auteur présumé de la fusillade devant une discothèque de Lille le 30 juin 2012. Maintenu dehors par le videur, il était revenu armé d’une kalachnikov, avait tué deux personnes et en avait blessé six autres. Or, cet individu, selon les termes du procureur de la République de Lille, était « très défavorablement connu des services de police et de Justice ». Depuis l’âge de dix-huit ans, il cumulait les condamnations pour « vols, vols à main armée, vols avec violence, abus de confiance, violences volontaires », mais aussi « trafic de stupéfiants », et même « atteinte volontaire à la vie ». En 2006, il avait été arrêté pour « vol aggravé et association de malfaiteurs », et remis en liberté après quelques mois de détention provisoire. Il avait été finalement condamné en mai 2008 à deux ans de prison ferme, mais il ne les avait jamais faits, la Justice ayant décidé, selon la presse, d’aménager sa peine. Si un profil comme le sien peut échapper à la prison, on comprend que, pour faire partie des 80 à 90 000 entrants en prison chaque année, il faut être allé loin dans la violence ou la réitération.
L’entrée en prison met fin à l’impunité au sens strict, puisqu’il y a mise à exécution effective de la peine. La durée moyenne des peines prononcées pour délit est de 7,4 mois en moyenne. Pour les crimes, cette durée est de dix ans. Mais la durée réellement subie est bien inférieure. Car une fois la condamnation prononcée, il existe toute une série de mécanismes permettant au condamné de réduire la durée de son emprisonnement.
Ce sont d’abord les « remises de peine automatiques » : d’une durée de trois mois la première année, deux mois les suivantes, elles sont attribuées d’office au condamné, et ne sont retirées qu’en cas de mauvaise conduite avérée. Dans les faits, seuls 25 % des condamnés se voient retirer une partie de ces remises de peine, pour une durée moyenne d’un mois seulement (sur 3 mois possibles la première année). À ces remises de peine automatiques s’ajoutent les « remises de peine supplémentaires », de trois mois par an, accordées assez facilement à partir du moment où le condamné justifie d’efforts de soins, de travail ou de formation en détention. Au total, ce sont donc six mois de remise de peine la première année, et cinq mois les années suivantes que les détenus peuvent obtenir.
Mais le mécanisme le plus favorable aux condamnés reste la libération conditionnelle, que les non-récidivistes peuvent obtenir dès qu’ils ont purgé la moitié de leur peine. Et ce n’est pas la moitié de la peine prononcée qui est prise en compte, mais la moitié de la peine réellement subie, déduction faite des remises de peine déjà obtenues. On peut donc en théorie obtenir une libération conditionnelle en ayant subi à peine plus d’un tiers de sa peine.
On pourrait objecter que les libérations conditionnelles ne concernent qu’une petite minorité des condamnés, environ 10 % d’entre eux, d’après les statistiques du ministère de la Justice. Mais ce chiffre est trompeur. Comme on l’a vu, l’immense majorité des individus qui entrent en prison a été condamnée à une courte peine, le plus souvent inférieure ou égale à un an. Or, ceux-là ne bénéficient jamais de libération conditionnelle, pour la simple raison qu’ils ne le souhaitent pas et ne le demandent pas. Et pour cause : ils n’en ont pas besoin, leur peine étant amputée de moitié par le simple jeu des remises de peine (six mois possibles la première année). Une libération conditionnelle pourrait au mieux leur permettre de passer quelques semaines de moins en prison, au prix d’un effort pour constituer un dossier, et surtout au risque de se voir imposer des obligations à la sortie de prison. Le jeu n’en vaut clairement pas la chandelle pour les condamnés à 3, 6 ou 12 mois de prison.
À l’inverse, parmi ceux qui sont condamnés à une longue peine, la libération conditionnelle est très courante, vraisemblablement supérieure à 50 % (le ministère de la Justice ne communique pas cette statistique). Quant aux condamnés à perpétuité, leur taux de libération conditionnelle approche les 100 %. Ce qui explique que la durée moyenne d’une condamnation à perpétuité est de vingt ans.
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