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À PROPOS DE L’AUTEUR

Jack London est né en 1876 à San Francisco. Il passe son enfance dans le ranch de son beau-père : une enfance dure, presque misérable. Poussé par son tempérament aventureux, il quitte très jeune la maison pour s’embarquer comme mousse ; il a quinze ans à peine. Par la suite, il exerce toutes sortes de métiers, de pêcheur d’huîtres à garde-côte. De son voyage en Alaska parmi les chercheurs d’or, Jack London rapporte L’Appel de la forêt, où l’on respire le souffle de la grande aventure, l’odeur de l’or mêlée à celle de la misère. Mais il doit interrompre son voyage à la mort de son beau-père. Il s’installe alors à Oak land, en Californie, et décide de se consacrer à la littéra ture. Malgré le succès de ses nouvelles, il déclarera toute fois qu’il déteste écrire et ne le fait que pour gagner sa vie. L’attrait des terres inconnues sera le plus fort : il se fait engager comme reporter lors de la guerre sinojaponaise. À son retour, il réalise le rêve de sa vie : se faire construire un bateau, le Snark, à bord duquel il entreprend un tour du monde : mais il n’ira pas plus loin que l’Australie.

Jack London s’est donné la mort en 1916.




PRÉFACE
LE CHIEN LE PLUS CÉLÈBRE DU MONDE

C’EST UNE HISTOIRE FOLLE. Celle de cent mille hommes venus des quatre coins du globe, qui se retrouvent en quelques mois dans les solitudes glacées du nord-ouest du Canada. Très exactement à cinq cents kilomètres du sud du Cercle arctique, dans une ville poussée comme un champignon au confluent de la rivière Klondike et du fleuve Yukon…

Dawson City, la ville de l’or et de la chance !

Tout a commencé le 14 juillet 1897. Jour de l’arrivée à San Francisco du bateau Excelsior en provenance de Saint-Michael. Un petit port de l’Alaska dans la mer de Behring. Quinze mineurs barbus en descendent, escortés par la rumeur jusqu’à une barque où l’on pèse leurs sacs d’or. Il y en a pour 500 000 dollars !

On a trouvé de l’or au Klondike : des monceaux d’or, il suffit de se baisser pour les ramasser ! Paradoxe: la rumeur dit vrai : la femme d’un pros-pecteur, en puisant de l’eau à la rivière, a trouvé dans sa casserole une pépite grosse comme un œuf de pigeon. La nouvelle de cette trouvaille phénoménale se répand, en quelques jours, grâce au téléphone arabe… et grâce au télégraphe. D’abord en Californie, puis dans le reste des États-Unis. En Europe, enfin.

Dans le vieux cimetière des pionniers, là-haut sur la colline qui protège Dawson, j’ai vu la tombe d’un Français né à Chambéry mort à l’âge de soixante-neuf ans : un an après son arrivée à Klondike. J’ai rencontré la fille de l’un de ces « rushers » (ainsi appelaiton les parti cipants à la « Gold Rush » dont Chaplin a évoqué les tribulations dans La Ruée vers l’or). Son père se promenait sur l’avenue de l’Opéra, quand il entend dire qu’on a trouvé de l’or au Klondike. Le nom lui semblait joli et lui a donné envie de tenter l’aventure.

À Dawson et aux alentours, tous les terrains sont déjà occupés. Il s’installe plus au sud, près de White Horse (aujourd’hui cette ville a ravi le titre de capitale de l’État du Yukon à Dawson devenue une ville fantôme). Il baptise sa mine Surprise et l’exploite avec succès – cinq ouvriers – jusqu’au 2 août 1914. Peut-être aurait-il continué de la faire vivre après la guerre, s’il n’était mort dès les premiers combats.

Rejoindre Dawson en 1897-1898 constituait un véritable exploit physique. Deux seules voies d’accès existaient. Prendre un bateau jusqu’à Saint-Michael et remonter le Yukon de l’embouchure jusqu’à Dawson. Cela prenait des mois : quatre mille kilomètres parsemés de rapides et de récifs. La descente prenait moins de temps : trois semaines.

Les rushers préféraient s’embarquer à Seattle à destination de l’un des deux ports de l’Alaska, au pied des montagnes le séparant du Canada. Il fallait les escalader jusqu’au col du Chilcoot depuis Dyer ; ou jusqu’à la White Pass depuis Skagway. Dans les deux cas, les grimpeurs portaient sur leurs épaules une tonne de matériel et de vivres. C’était le mini mum requis par la police montée pour permettre l’entrée au Canada des candidats à la fortune. Pour éviter les violences et les pillages entraînés par la pénurie de nourriture pendant la ruée de Californie en 1848.

Après la redescente au Canada, il fallait marcher jusqu’au lac Bennett où le Yukon prend sa source. S’il était pris par la glace (cinq mois par an), le trajet se faisait sur celle-ci en traîneau jusqu’à la ville de l’or. Sinon, on descendait le fleuve en bateau. En août 1897, il était encore navigable quand Jack London (1876-1916) le descendit en huit jours jusqu’à la capitale de l’or, dans un canot qu’il avait lui-même construit.

Onze jours après l’arrivée de l’Excelsior et de ses barbus millionnaires, il s’était embarqué à San Francisco le 25 juillet 1897 sur l’Umatilla en direction de la fortune. Il arriva sur les lieux où elle l’attendait, le 8 octobre, après un voyage de deux mois et demi.

Celui qui va devenir l’un des écrivains les plus lus au monde est alors un inconnu. Il semble appelé à le rester. Tous ses écrits adressés à des journaux ou à des maisons d’édition lui ont été implacablement retournés. Pour survivre, il a exercé les métiers successifs de livreur de journaux ; ouvrier dans une fabrique de conserves puis dans une filature de jute ; chauffeur dans une centrale thermique ; pilleur des parcs à huîtres dans la baie de San Francisco ; policier chargé de traquer les pillards d’huîtres. Il a participé, en tant que mousse, à une campagne de pêche au phoque dans la mer de Behring.

Il a exploré à pied ou sur le toit des trains de marchandises le Canada et les États-Unis, s’est fait emprisonné pour vagabondage au Michigan. Au retour, à dix-huit ans, il entre au lycée d’Oakland et, en trois années d’études acharnées, il décroche l’équivalent du baccalauréat. Il peut réaliser un rêve : entrer à l’université. Il y reste un semestre seulement, incapable de payer ses droits d’inscription.

Quand le mirage des champs d’or du Klondike le touche de sa grâce, il travaille douze heures par jour dans une blanchisserie. Il n’a rien à perdre à tester ce nouveau métier : chercheur d’or.

Le 8 octobre 1897 donc, il délimite une concession encore libre sur la rive d’Henderson Creek, à 80 kilomètres au sud de Dawson. Il s’y rend le 13 octobre pour faire enregistrer son « claim »1. Pas du tout pressé de récolter de l’or, il s’attarde pendant sept semaines jusqu’au 3 décembre. C’est en traîneau, sur la glace du Yukon, qu’il regagne la cabane qu’on a retrouvée soixante ans plus tard. On pouvait y lire l’inscription tracée au tisonnier rougi par le feu : « Jack London miner 1897 ».

Selon un témoin de l’époque, il passait son temps dans les bars (il y en avait trente et un) à faire parler les vieux pionniers au lieu de creuser le sol de son claim, butinait le miel de son œuvre future tout en feignant de jouer au chercheur d’or.

Il se fatigue vite de déblayer la neige après chaque chute, et de dégeler le sol avec une machine à vapeur avant de creuser. Il saisit le prétexte du scorbut dont il souffre au printemps 1898 pour aller se faire soigner à l’hôpital Saint-Mary de Dawson. Il a été fondé par un jésuite, le père Judge, arrivé un an plus tôt en aidant son unique chien à tirer un traîneau chargé de matériel et de médicaments.

Enfin guéri grâce aux bons soins du père Judge, il quitte Dawson, à jamais, le 8 juin 1898. Avec deux autres chercheurs d’or rebutés, il descend le Yukon en un voyage qui dure vingt et un jours. Quelques jours plus tard, London se fait engager comme chauffeur aux chaudières d’un steamer qui le ramène à San Francisco au début d’août. Douze mois et quinze jours après son départ.

Aussitôt arrivé, il vend à un bijoutier de Market Street les paillettes d’or prospectées au Klondike. J’ai eu sous les yeux le document attestant de cet achat pour la somme de… 4 dollars et 50 cents.

Au pays des neiges, il a trouvé une fortune plus précieuse que l’or : l’inspiration. Les hommes, les chiens, les décors de la ruée vers l’or, son expérience, celles que les autres lui ont racontées vont lui inspirer soixante-sept nouvelles recueillies en six volumes : le plus fort d’entre eux est, en 1900, Le Fils du loup – et cinq romans : Filles des neiges (1902), L’Appel de la forêt (1903), Croc-Blanc (1906), Radieuse Aurore (1910), Belliou-la-Fumée (1912). C’est au plus court d’entre eux, L’Appel de la forêt, qu’il doit une renommée mondiale.

Jack London connaîtra bien d’autres aventures : correspondant de guerre en Corée et au Mexique. Il explorera les mers du Sud avec son bateau le Snark. C’est le Klondike qui inspire le meilleur de son œuvre et lui vaudra d’être appelé par la critique anglo-saxonne « le Kipling du froid ».

London a l’art d’empoigner le lecteur dès les premières lignes. À l’inverse d’auteurs qui n’ont rien à dire mais le disent longuement, il ne tourne pas autour du pot. La tragédie éclate dès la première page et s’achève de façon brutale quelques pages plus loin. Il n’est jamais aussi à l’aise que dans la nouvelle ou le roman court comme L’Appel de la forêt.

À toutes ces qualités, il ajoute dans le roman l’originalité de l’angle narratif. L’histoire est racontée, ressentie par un chien de traîneau depuis le débarquement à Dyen dans un entassement d’hommes, de chiens et de bagages, jusqu’à Dawson. Pour dramatiser la destinée de Buck, il en fait un chien volé. C’était une pratique courante en raison de la pénurie d’animaux de trait. Ce chien volé, condamné à l’existence malheureuse d’un Oliver Twist ou d’un David Copperfield est un animal de luxe contraint de se conformer à une loi de la vie qu’il ignorait : travailler pour gagner sa nourriture. London montre de façon splendide la transformation de ce bourgeois en prolétaire qui réussit à se hisser jusqu’au grade de chef d’équipe respecté.

Plusieurs anciens du Klondike seront persuadés que leur chien a servi de modèle à Buck. Dans son excellent livre The Klondike Fever (New York, 1958), Pierre Berton soutient la candidature du chien de Belinda Muroney, directrice du Fair Wiew Hotel sur Front Street, la rue longeant le fleuve à Dawson.

La question est définitivement tranchée depuis la publication de la correspondance de Jack London en 1965. On y trouve à la date du 17 décembre 1903 une réponse à une lettre de Marshall Bond. Il venait de lire L’Appel de la forêt et croyait reconnaître dans le personnage de Buck son propre chien : Jack.

Marshall Bond et son frère Louis étaient les fils d’un magistrat de Santa Barbara (dans le roman : Santa Rosa). London les connaissait d’avant la ruée et eut la surprise de les retrouver établis à Dawson comme bijoutiers et acheteurs d’or. Bien après son retour du Klondike, Marshall Bond conservait une âme d’aventurier. Elle le ramena en Alaska en 1910, au moment de la découverte de sables aurifères à Nome. Il participera encore à une ruée vers l’or au Mexique.

« Oui, Buck est inspiré de votre chien à Dawson et bien entendu la propriété du Juge Miller n’est autre que celle du Juge Bond – ainsi que la piscine en ciment et le puits artésien. Et rappelez-vous que votre père assistait à une réunion de l’Association des producteurs de fruits le soir où je vous ai rendu visite et qu’il organisait un club athlétique, événements auxquels figurait Buck. »

London avait eu le loisir d’étudier son modèle pendant les semaines passées dans la cabane des frères Bond, lors de son premier séjour à Dawson à l’automne 1897. C’était un animal robuste issu du croisement d’un saint-bernard et d’un colley écossais. Sa photographie montre une remarquable identité avec sa réplique littéraire. Il lui ressemblait aussi par le caractère, la force physique et les exploits.

Le chien Jack ne connaît pas la libre fin de Buck. Il fut volé à ses maîtres alors qu’ils retournaient en Californie. London, en racontant son histoire, l’a inversée : Buck est volé avant d’arriver au Klondike. Cet animal mystérieusement disparu ne se doutait pas que, grâce à Jack London, il deviendrait le chien le plus célèbre du monde.

Francis Lacassin
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