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Introduction

Immigration. Ce mot évoque spontanément un problème. Clandestin. Le qualificatif signale un phénomène par lequel le malheur arrive. Immigration clandestine. Cette expression désigne plus qu'un problème et un malheur, elle signifie le pire : une désespérante impuissance de l'État à maintenir intact son pouvoir souverain sur l'étranger qui vient de l'extérieur sans s'annoncer, ainsi que l'exigent le droit et la morale. L'immigré clandestin n'est pourtant pas une figure univoque, semblable en tous lieux et en tous temps. C'est une figure équivoque dont la forme et le sens varient selon les angles de vue, ou selon la vision que les uns et les autres ont de l'étranger et de la nature de sa présence dans une nation qui n'est pas la sienne. Il y a le clandestin, exclu de toutes les nations, qui cause du tort à tous et à tout : au droit, à la législation nationale et aux conventions internationales, aux autres immigrés depuis longtemps installés, à la nation et à ses frontières dont il viole les principes de l'hospitalité. À l'opposé de cette représentation, il y a l'autre clandestin, celui qui incarne le nouveau héros des temps modernes, qui brave et défie l'absurdité des frontières dont la vocation est, écrit-on ici et là, de séparer et d'opposer les peuples, les États et les nations. Il est l'exclu de la mondialisation et de la guerre1. Le thème de l'immigration clandestine, en tant que discours et politique publique liés à la question de la souveraineté nationale, date de la seconde moitié du xxe siècle. L'histoire européenne des migrations, entre le début du xixe siècle et la veille de la Première Guerre mondiale, a été principalement une migration prolétarienne et le franchissement des frontières ne suscitait ni vigilance ni anxiété politique particulière de la part des États. Au cours du xixe siècle, à l'exception de la France, les phénomènes migratoires vont devenir d'une grande importance et une donnée essentielle pour les sociétés et les relations entre diverses aires géopolitiques (en Europe et hors d'Europe). Pas avant. Quant au xxe siècle, celui de l'apparition en masse des réfugiés et des apatrides, les mouvements migratoires trouvent leur origine dans des modifications politiques majeures et une généralisation du système étatique. L'Europe, dans les années 1950, est encore le principal foyer de départ des émigrés. L'inversion des flux entre le Nord et le Sud se situe historiquement à la moitié du xxe siècle2.

En France, de l'après-guerre jusqu'à la fin des années 1970, selon les contraintes et les demandes du marché de l'emploi, de nombreux secteurs de l'activité économique sont concernés par l'emploi des clandestins. Cette réalité est connue et ne prête pas à polémique. Le clandestin de l'époque n'est pas perçu et désigné comme un enjeu politique pour la société, l'État, l'économie, ou même les organisations professionnelles. Il n'est pas encore un problème national. La politique générale en matière d'immigration consiste alors à introduire ou à laisser s'introduire (dans les deux cas, sans formalités administratives) des travailleurs immigrés pour répondre aux pressions de l'économie d'après guerre et ensuite procéder à leur régularisation systématique. Cette situation s'est perpétuée jusqu'en 1974, date de la suspension de l'immigration de travailleurs permanents. Le mouvement de régularisation individuelle des immigrés accompagnait donc à cette époque deux mouvements intimement liés, celui de l'immigration et celui de l'industrialisation et de la modernisation de l'économie française. Bien entendu, le droit du travail et l'ordonnance de 1945 sur l'entrée et le séjour des étrangers ignoraient le terme de clandestin ou même celui d'immigration clandestine. De 1974 jusqu'à la loi de décembre 1991 (associant explicitement, dans le même texte, lutte contre « le travail clandestin » et « immigration clandestine »), sur fond de crise et de chômage de masse, les débats sur l'immigration, la fraude fiscale et le partage du travail font apparaître l'immigration clandestine comme un facteur aggravant ou principal des maux de la société française. Nous sommes historiquement dans une période de redéfinition de l'immigration et des immigrés. Non seulement l'État suspend l'arrivée de travailleurs immigrés, « ferme » ses frontières et contrôle plus rigoureusement les flux migratoires mais, parallèlement à cette activité de police au sens strict, les textes et les rapports mettant en garde contre les méfaits de l'immigration clandestine se multiplient. Indépendamment du débat permanent et des nombreuses modifications législatives sur le code de la nationalité et l'ordonnance de 1945 sur l'entrée et le séjour des étrangers, ce ne sont pas moins de six lois (1972, 1985, 1987, 1989, 1991, 1997) sur le travail clandestin qui toutes mentionnent la relation de cause à effet entre l'immigration clandestine, l'emploi dissimulé et la précarisation juridique, politique et sociale des immigrés ordinaires.

Si la statistique d'État dément la corrélation entre séjour irrégulier et travail clandestin, leur association spontanée, réfléchie ou calculée, conjugue toujours deux transgressions insupportables pour la morale publique : celle d'une présence inacceptable et celle d'une volonté de dissimulation. Dans les deux cas, il y a soustraction à l'obligation de publicité de ses actes, c'est-à-dire à la nécessité de se déclarer et de déclarer. L'enregistrement de l'identité de ses ressortissants, leur comptabilisation et leur classement sont, par définition, ce qui donne leur raison d'être à l'administration et à l'État. Violation de l'hospitalité d'État et existence officieuse sont deux éléments constitutifs de la figure du clandestin. Le clandestin n'est pas seulement une personne en trop ou de trop, celui qui s'introduit dans la demeure d'autrui sans y avoir été autorisé, il est celui qui perturbe l'ordre des nations et l'appartenance naturelle à une nation. La place de l'immigration dans l'ordre étatique et dans l'économie perd de son intensité au profit d'un débat sur la présence de l'immigration clandestine perçue et définie en tant que violation du « chez-soi ». Donc susceptible d'une réaction privée, familialiste ou nationaliste. Tous les pays de la communauté européenne sont confrontés à cette présence inattendue. Des millions de clandestins vivent au sein de l'Union européenne et ne peuvent ou ne veulent pas être reconduits dans leur pays d'origine. Il n'est pas exagéré de considérer qu'ils représentent des nationaux sans État vivant dans des nations qui les transforment en apatrides de fait, c'est-à-dire des immigrés de partout et de nulle part. L'apparition, dans l'espace européen, de ce phénomène de masse date du début des années 1990. Cette sensibilité politique nouvelle des États européens à ces « flux sauvages », ce désarroi commun à l'égard de l'immigration, des demandeurs d'asile et des clandestins sont à l'origine de la multiplication des lieux d'interception et d'enfermement d'étrangers en situation irrégulière. Les attentats de septembre 2001 contre les États-Unis vont participer de manière décisive à une nouvelle perception des phénomènes migratoires. Peu à peu, de durcissements en restrictions, l'immigration ordinaire, l'immigration clandestine, l'asile et le terrorisme sont constitués en une problématique indifférenciée. Parallèlement aux questions difficiles que pose aux sociétés démocratiques l'intégration sociale et culturelle de nombreuses populations étrangères ou issues de l'immigration, la préservation du territoire par la surveillance accrue des frontières nationales et européennes fait l'objet d'une véritable élaboration politique en soi, d'un souci et d'un horizon collectif : contrôler, surveiller, intercepter, enfermer et expulser sont devenus les éléments incontournables d'une gestion internationale de l'immigration clandestine. Ces lieux publics ou privés où sont placés les surnuméraires se comptent par centaines au sein de l'Union européenne3. Inutile de les rechercher sur une carte, ils n'ont leur place sur aucun atlas et ne s'égrènent pas, contrairement à ce que l'on pourrait croire, sur les pourtours des pays ou près des frontières. Ils se situent dans les villes ou à leur périphérie, dans les aéroports internationaux ou dans les espaces invisibles d'un banal paysage. Leur vocation n'est pas d'être vus ni de durer éternellement, à l'instar des prisons ; seuls les barbelés qui les entourent signalent leur présence4. Demain, tel centre d'enfermement aura peut-être disparu ou été remplacé par un autre plus loin lorsque le clandestin aura reçu une « invitation à quitter le territoire » ; autrement dit une invitation à poursuivre son errance, à rechercher une autre destination dans un autre pays. Ce que Georges Perec, à propos des nouveaux immigrés qui arrivaient à New York au début du xxe siècle et transitaient par Ellis Island, résumait ainsi : « Rien n'était encore acquis, où ceux qui étaient partis n'étaient pas encore arrivés, où ceux qui avaient tout quitté n'avaient encore rien obtenu5. »

Il est bien question, ici et toujours, de frontières. Se protéger, protéger son territoire et ses ressortissants, réguler et discipliner les flux et les stocks migratoires, tout cela va bien au-delà d'une démonstration de la force et du droit de l'État. La frontière comme mode d'exclusion légitime est la manifestation d'une volonté symbolique faite au nom du Peuple : se préserver du dehors, sélectionner les entrants et contrôler les présents6. Autant de conditions nécessaires pour persévérer dans son être national et ainsi maintenir l'opposition entre le national et le non-national, seule garantie du principe de discrimination positive pour les nationaux. Aujourd'hui, en France, en Europe et partout ailleurs, les plans de travail et de réflexion se dessinent sans ambiguïté : rechercher les meilleures formes d'endiguement contre cette nature incontrôlable qu'est l'immigration non désirée. Pourquoi l'étranger sans droits est-il devenu pour les sociétés riches et démocratiques une véritable hantise, une idée fixe ? Par sa seule présence insolite, il dénaturalise les liens fondamentaux entre naissance et nation, entre homme et citoyen, entre national et non-national. La présence de non-nationaux permet de prendre la mesure de l'arbitraire légitime contenu dans les opérations de classification et de définition des immigrés et de l'immigration (ordinaire et clandestine), celles qui organisent l'inclusion et l'exclusion nationale, c'est-à-dire celles qui permettent ou qui interdisent le droit d'avoir des droits. La présence de non-nationaux institue une sorte de faille dans l'ordre quasi naturel de la nation qui idéalement ne devrait connaître que des nationaux. Au fondement de cette idée que tout étranger (quel que soit son statut) dont la présence s'éternise doit nécessairement trouver sa fin par une naturalisation, et donc sa « disparition » en tant qu'étranger, il y a la croyance que le principe de naissance et le principe de souveraineté sont liés pour l'éternité dans le « corps du sujet souverain », pour reprendre la formule de Giorgio Agamben7. Les mots sont là pour nous le rappeler. L'étymologie de nation (natio) signifie « naissance ». Naître dans une nation, c'est être comme le national de celle-ci. Depuis la fin de l'Ancien Régime et la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, il n'y a pas d'écart ou d'opposition entre natio (la naissance) et nation (l'espace plein de la souveraineté), parce qu'elles se confondent. Mais en naissant au bon endroit (dans sa nation), la reconnaissance et l'attribution des droits et les protections qui leur sont attachées ne sont possibles que si l'homme, un homme parmi les hommes, le pur homme en soi, selon Agamben, présuppose le citoyen. Or le clandestin est un homme dont on refuse qu'il devienne un jour citoyen.

Le clandestin est à distinguer de l'immigré ordinaire, du demandeur d'asile, du réfugié8 et du sans-papiers9. Certes, des mots tels que migrants, immigrés clandestins, sans-papiers, réfugiés économiques, clandestins, réfugiés politiques10, illégaux, exilés, etc., sont des mots du langage ordinaire qui se substituent en permanence les uns aux autres sans jamais poser de problèmes de compréhension puisque pour tous, ces mots renvoient à une seule et même réalité : la présence de celui qui n'est pas là depuis le début. Pourtant, il existe des différences structurales entre le monde des sans-papiers et le monde des clandestins. Les sans-papiers sont devenus un problème politique qui relève de la négociation et du marchandage entre forces sociales et institutions. Les clandestins (en transit ou non) relèvent seulement de l'urgence humanitaire. Les sans-papiers sont un peu plus que les porteurs d'une simple revendication, celle de vouloir vivre et travailler en France. Ils possèdent aujourd'hui un nom commun, se rassemblent sous une identitée commune et défendent une cause commune. Leur action a pris naissance et a accédé à la reconnaissance par la protestation et la mobilisation collective, c'est-à-dire jamais isolément mais en coordination avec d'autres sphères de la société (l'Église, les intellectuels, les artistes, etc.). Ce fut non pas une, mais la condition première pour qu'un tel mouvement social puisse exister. Cette sollicitation ne se déroule pas dans un face-à-face singulier entre l'État et la personne, mais s'inscrit et trouve sa légitimité politique dans un cadre collectif élaboré dans la seule perspective d'établir un rapport de forces favorable à la demande de régularisation. L'étranger, dépourvu d'identité légale mais non d'existence publique, est une sorte de nouvel exclu qui prétend perturber l'ordre naturel de la domination et de la frontière entre nationaux et non-nationaux en s'invitant dans le politique. Et c'est au politique qu'il réclame officiellement, au vu et au su du monde, un nom reconnu afin qu'il puisse être nommé, cet acte étant impossible sans identité, elle-même ne commençant à produire des « capacités » que si elle est dotée d'un titre, le titre de séjour, à la fois principe de constitution d'une appartenance et droit d'accéder à certains avantages. Avec les sans-papiers, l'institution d'une communauté fermée et proportionnelle devient à la fois fragile, aléatoire, non définitive.

Le sans-papiers a donc une « place » et tente de la légaliser. Le clandestin ne cesse d'en chercher une et devient, à cause de sa mobilité contrainte et de son absence d'assignation territoriale, un danger pour l'équilibre écologique, politique, humain et culturel de nos sociétés. À leur sujet, est employé un ton qui se veut à la fois compréhensif et dubitatif : « Ils sont partis pour l'Eldorado. » Et les mêmes d'ajouter, d'un air rempli de certitudes : « S'ils savaient ce qui les attend, ils ne partiraient sûrement pas. » C'est encore à leur propos que s'indignent naïvement ceux qui regrettent qu'une fois arrivés en France, ces « pauvres malheureux » ne disent jamais à leur famille la vérité sur leur « vraie vie », faisant croire que tout est bien dans le meilleur des mondes. Ces évidences définitives, qui ne les a pas entendues au cours d'une conversation, dans un reportage télévisé ou lues dans la presse ? Le clandestin tire sa banale identité de propriétés régulièrement associées et répétées : les morts quotidiennement recensés par la statistique militante et institutionnelle, victimes des affres du voyage clandestin et des passeurs sans scrupule11 ; la dénonciation politique plus ou moins élaborée contre toutes les formes de violence à l'encontre de l'étranger, mêlant toutes les populations étrangères ou qualifiées comme telles. D'autres comme les gouvernants, les élus et des experts, mesurant avec intelligence et savoir le degré d'ignorance de ces clandestins, pensent de bonne foi que « l'Eldorado » serait aisément déconstruit et démythifié, si ces populations étaient dotées d'une « information sûre » à propos des conditions du voyage et de l'accueil dans les sociétés auxquelles ils veulent accéder. Cette croyance en l'importance stratégique de l'information qu'il faudrait distribuer à tous ceux qui seraient tentés par l'aventure migratoire sans savoir ce qui les attend est une conviction dominante dans le champ des États nationaux et des agences internationales. À défaut d'intervenir, par impuissance, indifférence, réalisme cynique ou intérêts bien compris, sur les mécanismes politiques et économiques qui produisent et entretiennent les mouvements forcés de populations, les États, les ONG et les agences internationales se préoccupent avant tout de mettre en œuvre des dispositifs d'information pour dissuader les ignorants de partir en aveugle vers des contrées dangereuses et inhospitalières. Pourtant, ceux qui partent savent bien deux choses. La première : rien n'est plus possible dans le monde que l'on veut quitter ; la seconde : avec le départ, tout redevient envisageable. Dans l'envisageable est incluse l'hospitalité d'un pays susceptible de la donner. Ils l'ont appris sur un mode pratique, puisque d'autres avant eux (connus et inconnus) ont fait l'expérience de l'exil et de l'asile.
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