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 Nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient l'aventure inouïe de regarder et de voir au-delà.

Eugène FROMENTIN,


Dominique. 




suivi de




PRÉFACE


Je l'écrivais récemment, à propos de la préface que le romancier Max-André Dazergues m'avait demandé pour sa charmante Montée des Anges : « Une préface n'a jamais servi de rien, sinon à affirmer publiquement son amitié pour l'auteur... »


Cependant, il y a celle-ci, qui m'apparaît comme un devoir. Un devoir bien doux, je me hâte de le dire...

Car le jeune écrivain que j'ai l'honneur de vous présenter aujourd'hui est depuis deux ans mon collaborateur, et je l'affectionne un peu comme un fils spirituel – ce qui ne facilite en rien ma tâche : on redoute toujours de trop louanger ceux que l'on aime ! Or, il faut pourtant bien, nonobstant ce lien, que je vous dise que je considère Frédéric Dard comme un prodige, comme un second Raymond Radiguet ! Puisque c'est la vérité !...

Il n'avait pas dix-sept ans et sortait à peine de cette école de la Martinière où se forgèrent tant de ceux qui, chez nous, tiennent présentement les leviers de commande quand il se présenta à moi, tout rosi d'émotion mais l'œil brillant ; et, bien entendu, porteur d'un petit paquet où il avait enclos tous ses espoirs : sa production d'alors. Tout à trac, il me dit son grand désir, son intense aspiration : « Faire de la littérature... Devenir écrivain... »

Je me flatte de ne pas être comme certains imbéciles que je connais bien et qui – crainte d'une production supérieure à la leur, sans doute – s'appliquent uniformément à décourager les jeunes vocations. J'ai trop souffert de l'isolement de mes débuts – il me fallut attendre dix ans avant de connaître Dorgelès et Mac Orlan, qui me tendirent leurs mains fraternelles – pour ne pas me montrer, tout au contraire, accueillant aux débutants. Je lus avec attention ce que l'on m'apportait. Il y avait là quelques pièces certes parsemées de fautes de jeunesse, marquées d'un évident manque de métier – heureux âge ! –, mais aussi pleines de couleur et de dons d'observation, avec un sens de l'image, du raccourci, tel que je n'eus aucune hésitation à prédire à leur auteur la plus belle des réussites.


Depuis, Frédéric Dard travaille avec moi. Et, sans cesse, je l'ai vu progresser, dans un enthousiasme constant, dans un goût sans cesse croissant pour la carrière qu'il a délibérément choisie. La Peuchère, sa première plaquette publiée en librairie, connut non seulement un joli succès de vente, mais lui valut de surcroît l'estime de ses pairs, heureux de le découvrir. Un nouveau Radiguet, je le répète, dont les vingt ans ne fulgureront peut-être pas aussi instantanément au firmament des lettres que celui de l'auteur du Bal du Comte d'Orgel – il faut tout de même tenir compte des circonstances actuelles –, mais dont la sensibilité surprenante et la palette colorée n'ont pas fini de nous étonner.


***

Monsieur Joos – la plus longue des nouvelles composant le présent ouvrage – est manifestement imprégné de l'influence de Simenon. Tout comme l'auteur du Bourgmestre de Furnes, Frédéric Dard possède une faculté intense d'évocation et il excelle à créer une atmosphère par de petites touches légères et, pour ainsi dire, sans que le lecteur s'en aperçoive. Monsieur Joos ressortit donc au roman policier moderne, mais, assurerai-je, dans le genre au-dessus, bien écrit tout en demeurant riche en situations qui font haleter le lecteur : celui mis à la mode depuis Le Pendu de Saint-Pholien.


Quand aux autres pièces complétant le livre, bien que moins importantes, elles sont de la même veine, mais dans des genres différents. Le tout « échantillonnera », si j'ose dire, l'ensemble du talent d'un écrivain que vous me serez un jour reconnaissant de vous avoir fait connaître !


Marcel-E. GRANCHER. 
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CHAPITRE PREMIER

Lorsque Faurère sentit son vélo tressaillir lourdement sur le goudron visqueux de la route, il ne se fit pas d'illusions et résuma la situation par une phrase fataliste :

– J'ai crevé !...

Il descendit de sa machine, la posa précautionneusement contre un poteau providentiel, puis, rejetant d'un coup de pouce rageur sa casquette derrière l'oreille, il constata le désastre :

– A ras la valve... quelle poisse ! Pas moyen de réparer sur place.

Par acquit de conscience et parce qu'on éprouve toujours, dans les cas délicats, un pressant besoin d'agir, il décrocha sa pompe, pareille à une énorme seringue, et entreprit un vigoureux gonflage.

Mais le cuir de la pompe s'était desséché et le raccord « perdait » en son milieu, malgré une ligature au chatterton... Contre toute attente, le pneu demeura insensible, et comme un escargot peureux se refuse à sortir de sa coquille, il demeura prudemment aplati sur sa jante rouillée.

– Ça doit être un gros trou, estima Faurère. Je dirais même un trou énorme !

Pendant quelques minutes encore, il continua ses mouvements de violoniste, accroupi près de la bicyclette que, la rage au cœur, il dévalorisait déjà ; puis, constatant l'inefficacité de ses efforts, il eut cette sage pensée :

– Tant pis, je vais aller à pied.

Il se sentait plein de courage, parce que cette fin de journée s'avérait magnifique et parce qu'il avait réalisé une bonne tournée, tout vendu ou presque ; à peine rapportait-il, dans la corbeille d'osier dangereusement fixée sur le porte-bagages, quelques tablettes de chocolat, du surfin, et il le comprenait ma foi facilement, car les paysans n'aiment pas les choses de choix, ils préfèrent le chocolat ordinaire, ces grosses tablettes côtelées comme leurs vêtements de velours, grossières et granuleuses comme eux. Pour le chocolat, Faurère prendrait ses précautions, à l'avenir.

Il saisit le guidon d'une main experte et à pied continua sa route. A chaque pas il entendait « grilloter » la monnaie dans la poche de kangourou de son tablier bleu. Cette musique le berçait agréablement.

– La Louise sera contente, songea-t-il, c'est la bonne tournée que j'ai faite.

Autour de lui la campagne s'apaisait, une vague buée noyait la vie et l'horizon se rétrécissait rapidement. Des paysans labouraient encore un ultime sillon tout fumant comme du fumier chaud, ils travaillaient silencieusement de même que leurs bêtes. Les seuls bruits étaient des bruits morts : crissement de la terre, heurt de l'acier sur une pierre anormale... ; ils prenaient dans le calme ambiant des proportions ridicules, enflaient soudain, vibraient longuement, s'usaient enfin.

Faurère songea qu'il comprenait mieux le principe de la T.S.F. :

– Des ronds qui s'étirent, pas plus.

Après quelques pas gaillards, il ralentit. Cela lui paraissait étrange de pousser une bicyclette sur une aussi bonne route qu'il avait l'habitude de parcourir à toutes pédales. Jamais il n'avait crevé là, jamais depuis deux ans qu'il exerçait en banlieue.

Il aperçut au ciel quelque chose de lumineux et d'incertain qui avait tendance à devenir une étoile, et il fit une moue chagrine.

– Presque la nuit... et j'ai encore cinq kilomètres !

La route s'étirait, bien droite, dans la plaine lyonnaise ; ce n'était pas difficile à tracer, des routes semblables : il suffisait d'une bonne règle convenablement appliquée sur une carte d'état-major...

Au loin, derrière le rideau flou du soir, des lueurs n'ayant rien de commun avec la Voie lactée s'élargissaient, jaunes et épaisses comme des fruits mûrs. Faurère les contempla amoureusement, comme un mirage.

– La Louise va croire des choses..., pensa-t-il soudain. Sacré vélo !

Il se baissa pour attacher ses espadrilles qu'un goudron ramolli voulait lui ôter des pieds.

– Oh puis ! enchaîna-t-il. Quand elle touchera ma roue arrière, elle verra bien que c'est du sérieux. Sûr qu'elle sera voilée, ma roue arrière, avec le poids de la corbeille et du porte-bagages...

Il s'arrêta de nouveau, perplexe, cherchant une solution géniale qui évitât d'endommager son matériel.

– Une supposition que j'attache la corbeille sur le guidon... La roue de devant est bonne, elle supportera tout le poids. Oui, mais il y a le porte-bagages...

Ennuyé, il reprit son chemin à petits pas que ses chaussures de corde feutraient. Voilà qu'il se sentait tout désorienté par cet incident banal. Un tas de choses lui manquaient : le cri plaintif de ses pédales mal graissées, le gémissement des freins, la cadence aussi, la cadence du cycliste roulant sur une route plate.

Pour tromper la monotonie du trajet, il essaya de compter les poteaux télégraphiques en se disant qu'à chaque unité trente bons mètres le rapprochaient de chez lui. Chez lui : que ces deux mots sonnaient donc agréablement ! Chez lui : cela voulait dire près de la Louise qu'il idolâtrait. Chez lui ! Il évoquait son logis : la cuisine carrelée de noir et blanc comme un immense échiquier sur lequel Faurère jouait son existence, la chambre au parquet luisant et le magasin surtout, la minuscule épicerie avec son stock de comestibles entassés avec art, sa banque lilliputienne sur laquelle transpirait la grosse roue du gruyère, et son immense tableau aux couleurs vives, disant en majuscules les mérites du bouillon Kub...

En attendant, il piétinait toujours cette satanée route. Les lumières de la ville ne paraissaient pas s'être rapprochées, au contraire, elles finissaient par sombrer dans la brume, et cela devenait décourageant.

La campagne tournait au violet, ainsi que le ciel ; on avait beau lever la tête, il était impossible de deviner la soudure. Seulement, en bas, il faisait très sombre ; dans le lointain, des peupliers hachuraient de leurs grandes ombres les dernières clartés de ce jour défaillant qu'on n'osait plus qu'appeler soir.

Entraîné par ses réflexions, Faurère avait oublié de compter les poteaux. Il essaya de recommencer cet exercice d'arithmétique, mais il ne tarda pas à être distrait de nouveau comme pour une prière. Il se mit à ruminer de sombres représailles contre son vélo :

– Bientôt, puisque le commerce marche normalement, j'achèterai un triporteur à moteur pour faire mes tournées ; les campagnards seront étonnés, puis je pourrai emporter beaucoup plus de marchandises... Quant au vélo, c'est aux Puces que je le bazarderai...

Rien que la pensée de sa bicyclette mise en vente sur la place où les choses subissent la honteuse dégradation du solde le fit sourire.

– Sacré vélo !

Eh bien, non ! il n'irait pas aux Puces, il le conserverait au grenier et, plus tard, beaucoup plus tard, lorsque l'épicerie l'aurait enrichi et que la camionnette aurait remplacé le « tri », il dirait aux enfants que, selon toute probabilité, la Louise lui donnerait : « C'est avec ça que j'ai débuté dans le commerce. » Comme ces financiers qui assurent en vous montrant des sabots dont ils se servent comme presse-papier : « C'est avec ça que je suis arrivé à Paris... »

Un klaxon d'automobile vint pressurer de civilisation la bonne odeur de nature brute que dégageait la route. Il tira Faurère de ses méditations, le déposa au bas de ce bel édifice qu'est l'illusion, sur le terre-plein de la réalité.
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