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I

J’AIME MES SECRETS. Ils me comprennent mieux que quiconque et ne sont pas bavards. Nos secrets les plus essentiels nous restent d’ailleurs impénétrables. Nous frappons à leur porte mais obtenons rarement une réponse. Nous lorgnons par leur trou de serrure ou posons l’oreille contre leur panneau. Et qu’entendons-nous, que voyons-nous ? Quelques soupirs à peine, des pas dans le hall, des sanglots étouffés, l’ombre d’un mollet, une main qui écrit sur le plâtre du mur des prophéties incompréhensibles : Mene, Mene, Tekel u-Pharsin 1.

 

J’aime m’éveiller et voir s’allumer le jour, qu’il soit gris ou ensoleillé, derrière le rideau ocre de la lucarne du grenier, comme si le monde apparaissait dans le noir à gros traits de peinture à l’huile, transformé, dans le seul but de déteindre. La ville sort du bain de la nuit, se laisse envelopper dans une serviette et revêt son costume de façades et de plans de rues, de grilles de service et d’heures d’ouverture. La lumière grimpe aux corniches et se glisse fugitivement sur les tuiles des toits. Des volets se lèvent, révélant des étalages remplis de mannequins immobiles comme un songe sans dénouement. Dans les kiosques, des vendeurs mettent à sécher les journaux du jour, dans l’odeur aigre de leur encre.

 

Il devrait exister une histoire de la lumière du jour, des levers et des couchers de soleil, un inventaire des aubes, des midis, des soirs, des moments indicibles entre quinze et dix-sept heures. Une histoire des angles sous lesquels la lumière éclaire nos villes et fait descendre sur nous les saisons – une encyclopédie impossible, incomplète de ce qu’ont reflété des milliers de fenêtres. Cette histoire devrait également être une histoire des corps que nous avons connus et qui nous ont connus, dans l’obscurité, dans la lumière vive de midi, au vu et au su de tous, et qui ont néanmoins gardé leurs secrets. Rares sont les civilisations qui ont poussé la hardiesse à pareil raffinement.

 

Je devrais parler de ta main, qui se tend vers mes doigts par-dessus le rebord du lit en cherchant un appui dans l’espace entre ton lit et le mien, tandis que les infirmières viennent pour la énième fois exprimer de mon corps la substance malade. Je sens la douleur grincer jusque dans mes vertèbres. Le gémissement qui se répercute contre le plafond et irrite les autres est le mien, mais dans toute son animalité un grognement que personne ne veut appeler le sien.

« Stick it, my friend2. »

Les premiers mots que tu m’adresses, ta main se referme sur la mienne.

Je vois le faisceau de lumière qui tombe sur ton pyjama par la fenêtre haute, tu t’es à demi redressé dans les draps.

« Stick it, my friend. Steady as she goes… »

 

Je ne savais pas qu’être rappelé du néant pouvait être aussi atrocement douloureux, comme si les lois naturelles se révoltaient d’être défiées. Je me concentrais sur l’étreinte de ta main serrant la mienne et sur le carré d’azur dans la tabatière.

Nous nous serons sans doute trouvés par hasard côte à côte cet après-midi-là. J’étais honteux à l’idée que tu puisses m’entendre crier.

Je pense que tu as vu ma peur quand les infirmières ont enlevé mes bandages et m’ont aidé à me tourner sur le flanc. J’étais abruti par la morphine qu’elles m’avaient administrée, mais je savais que ce serait en pure perte ou presque.

Tu dois avoir remarqué la sueur froide qui m’embuait le front. Mon corps savait ce qui m’attendait, notre corps n’est pas stupide. J’étais soulagé que le paravent te cache le reste de mon lit.

Je voyais qu’il t’en coûtait de me venir en aide. Tu avais un bras bandé, la position devait être inconfortable.

« Stick it, my friend. »

 

Je serre les dents lorsque les mains des infirmières pressent le liquide de mes coutures – elles me tamponnent avec des linges secs.

Je regarde tour à tour la fenêtre haute, le bleu impassible du ciel, et tes yeux marron.

J’entends le bruissement de la mer, couvert par la lointaine rumeur des armes qui, aussi étrange que cela paraisse, semble dresser une coupole protectrice dans le ciel au-dessus des baraques, une illusion de sécurité.

« Matthew, dis-tu sitôt le processus terminé, juste avant de lâcher ma main.

– Edgard », dis-je.

 

J’ai vu renaître la lumière au-dessus de la Néva à Leningrad, plus tard, lors d’un des voyages que j’entreprenais pour ne pas rester chez moi alors que tu dormais dans d’autres bras. Des mois durant, le soleil avait percé comme une veilleuse bleue au-dessus de l’horizon. Le fleuve commençait à secouer sa gangue de glace et posait ses frêles joues sur le quai. Çà et là, des gens étaient appuyés contre des façades, ou contre le mur du quai au ras de l’eau. Leurs manteaux fourrés étaient ouverts, les hommes avaient également déboutonné leur chemise, dénudé leur poitrine. Ils étiraient le cou et gardaient les yeux fermés dans la première chaude lumière du soleil. Je me demandais si c’étaient là des vivants, ou des momies que réveillait de leurs bandelettes Aton leur torréfiante divinité.

À la vue de ces rangées d’adorateurs du soleil, je ne pus m’empêcher de penser aux catacombes de Palerme où toute une bourgeoisie figée, aussi friable que des bouquets de mariée desséchés, se tient sous les voûtes. Suis-je moi-même autre chose qu’un mort-vivant, un corps qui tient debout grâce à des rapiéçages ?

 

Je ne sais si j’ai eu raison de m’abandonner à la fugacité qui serait le lot de la vie avec et sans toi.

Je ne suis pas amer, rassure-toi. Tu ne m’as jamais arraché de promesse, moi-même je ne t’en ai jamais fait et je ne peux m’imaginer aucune autre vie.

 

Je pense aux femmes qui paradaient le dimanche sur les vastes boulevards de Cordoue, lorsque les cloches se mettaient à sonner en chœur et que dans les rues jusque-là désertes affluaient les paroissiens. Des peignes en écaille brillaient dans leurs cheveux de jais, leur cou jaillissait de leur col de fourrure. Elles devisaient et comméraient dans leur espagnol volubile qui semblait danser sur des talons hauts. Par-dessus leurs têtes flamboyaient les oranges amères au soleil de janvier. L’air était empli du crépitement de leur langue et du battement de leurs éventails de dentelle noire.

 

Je pense aussi à l’irréelle lumière dorée d’un matin de nouvel an dans la ville ocre d’Arezzo, avec ses églises qui s’écroulent de vieillesse. Je pense aux voix et à la gaieté dans les rues, aux camelots qui vantaient leur marchandise : services de porcelaine, gravures jaunies et chaises Empire, cages à oiseaux vides, miroirs criblés de taches de vieillesse et paysages peints évoquant des bouts de fromage fermenté, comme si on avait découvert le procédé pour cailler la lumière du soleil et l’affiner dans des caves. Sur les piazzas, sous les arcades, de dignes bourgeois buvaient leur café et dans les rues transversales les gamins s’attroupaient pour fumer, reluquer les femmes et jurer – entre leurs dents.

 

La lumière et le silence de l’aube dans les rues de papier d’Osaka déroulaient ce qui était déjà un rituel en soi dans cette ville imprégnée de cérémonies, où je me rappelle les fins doigts de Noburu me présentant un bol de thé vert. Plus tard, il me laisserait fermer d’un baiser ses yeux en amande, encore et encore. Ses cils vibraient comme sous une averse de pluie.

Il était si jeune. Je me demande si se lisait sur mon visage le même rictus imbécile que chez le gaillard ventripotent à la moustache emperlée de sueur qui, des années auparavant – j’étais encore en âge scolaire –, m’avait discrètement guidé vers sa cabine de bain.

Je me rappelle l’odeur de chlore que dégageait son corps gras et dodu, et le pas mesuré du maître-nageur entre les flaques sur les carreaux inégaux en bordure du bassin. Une large coupole vitrée déversait sur les baigneurs une lumière brutale qui soulignait les taches de son sur mes épaules.

Quand la porte de la cabine se referma derrière moi, je sentis soudain, pour la première fois, le sexe d’un homme adulte dans ma main : épais et dur, aussi rouge que la face flasque de son propriétaire où cette lumière crue mettait à nu tous les vaisseaux sanguins. Tout en hochant béatement la tête et en posant une main dans ma nuque, il eut l’air de vouloir s’excuser par ce sourire idiot, comme si l’organe lourd et pataud dans ma main n’était pas vraiment le sien.

Je rentrai à la maison, avec de la fièvre et un goût aigre collé au palais. Ma mère m’envoya immédiatement au lit.

« Il a mal à la gorge, je crois, ou bien il est amoureux*3 », décréta-t-elle.

Si je n’avais pas une angine, dit-elle en riant après avoir essoré une compresse froide et me l’avoir posée sur le front, c’était sûrement qu’une quelconque petite cousette m’avait rendu fou par ses œillades.

Elle ne connaissait que quelques-unes des nombreuses facettes de la ville. Ses secrets, les sombres et les autres, et certainement ses parties honteuses, lui étaient étrangers. Ou alors elle faisait semblant de ne pas remarquer tout ce qui dépassait ses illusions. J’avais au maximum treize ans, et n’étais pas aussi aveugle que naïf. Seules les rues puritaines laissent Éros vagabonder en paix. Tout s’était joué sous un voile d’odeur de chlore, sans perturber le pas mesuré du maître-nageur, dans un silence empreint de soupirs et de gravité, presque aussi sacré que le silence dans lequel Noburu se donnerait à moi bien des années plus tard.

J’ignore comment la vie l’a traité par la suite, contrairement à ce qu’elle a fait de mon petit Jean, qui avait dix-sept ans la première fois qu’il me vit à une terrasse à Marseille. Il passa dix fois, vingt fois sur le trottoir, en me jetant un regard de biais entre les interstices des auvents de toile qui protégeaient la terrasse du soleil de midi. Quand j’eus réglé l’addition et me mis à déambuler sur les quais, ma promenade habituelle, il m’emboîta nonchalamment le pas, en dépit des « Va-t’en ! Va-t’en !* » que je ne cessais de lui lancer.

 

Trois étés plus tard, il se tenait devant ma chambre d’hôtel, un képi vissé sur le crâne. Sous la visière je reconnus son clin d’œil familier. Il avait endurci ses muscles, mais l’enfant qu’il était resté courait dans son corps, d’une pièce à l’autre, en éclatant de rire, comme s’il pouvait soudain habiter un château.

Nous nous embrassâmes. D’un tour de bras, il jeta le képi sur une chaise et lui-même sur le lit. Il voulut me faire détacher un à un les boutons de sa veste d’uniforme, puis les boutons de sa chemise.

« Vous êtes le capitaine. Et moi, je suis sa petite mouche.* »

À chaque bouton qui cédait sous mes doigts, sa respiration semblait plus fébrile et ses lèvres s’écartaient davantage.

Se pourrait-il qu’il se soit laissé appeler sous les drapeaux en raison d’un de ces stupides fantasmes dont nous revêtons nos désirs, pour – vainement – nous dissimuler à nous-mêmes leur banalité ? Je l’ignore, je n’ai jamais revu Jean. Il y en a tant que je n’ai plus revus.

 

Lorsque je sors de chez moi, que Pierre m’ouvre la porte, la lumière tombe en morceaux et chaque instant en abrite cent. Les jours éclatent, le temps se lisse. Je pose précautionneusement un pied devant l’autre et m’appuie sur ma canne. Plus personne ne se retourne lorsque je dois m’arrêter quelques secondes et que je laisse bruisser sur moi l’agitation de la rue. Mon âge justifie de plus en plus la raideur, causée par la douleur qui s’élance, surtout par temps lourd, de mon tronc à mes genoux. Je serre les dents et attends que ma respiration se calme.

Stick it, my friend… Steady as she goes.

 

J’ai appris à éviter l’Histoire. Je ne prétends pas y avoir réussi. J’espère qu’elle m’ignorera lorsque son odeur trahira une fois encore son appétit de sang et de monuments commémoratifs. Je préfère ses ruelles et ses bas quartiers, j’évite les places publiques.

Ce qui m’intéresse, ce qui parvient à m’émouvoir, c’est ce qui pousse dans son ombre. Le saule ou le sureau qui s’enracine dans les gouttières de ses temples, la mousse dans les joints de ses mausolées, les chatons jaunâtres, le sable, et rien ne m’a jamais autant plongé dans l’extase que les corps de mes chers garçons, ses victimes propitiatoires.

J’ai beau marcher prudemment lorsque je me promène dans les villes que j’aime, je ne peux me défaire du sentiment que ce sont leurs restes que je foule aux pieds. Chaque fenêtre reflète leur regard, chaque corniche, chaque seuil est imprégné de leur substance. Leur splendeur s’en est allée, leur matière a depuis longtemps réintégré la ronde éternelle. Je ne savais pas, quand je les embrassais, que je baisais leurs reliques.

Peu importe. Ici, sur cette feuille, ils se fondent en un seul corps pourvu de multiples membres : un manoir de chair où j’erre dans leurs couloirs, repose sur leurs lits. Le temps n’a plus d’importance et les noms ne sont que des noms.

 

Je me languis des textures de leur corps quand ils dorment, ceux qui s’en sont allés autant que ceux qui sont peut-être encore en vie. J’aspire à la cartographie de leurs surfaces. À leur somnolence, animée de rêves que je n’habiterai jamais – l’espoir et la crainte et les désirs impatients qui tiraillent les muscles de leurs doigts et font vibrer leurs paupières. Comme j’aimerais être leur sommeil, la marée qui s’empare de leurs membres et les recouvre, pour m’imprégner de leurs rêves – moi qui n’ai plus de rêves.

 

J’aime le sauf-conduit que représente la vieillesse. J’aurais seulement voulu conserver un corps plus jeune, moins marqué aussi, mais quel monstre ne serais-je pas devenu ! À partir d’un certain âge, il convient de lâcher du lest, de faire le ménage, de distribuer. Et de se trouver nu, en sous-vêtements, en robe de chambre, avec la dignité d’un monsieur. Ô forme, abandonne-moi.

Ma tête ne loge aucun être dans sa plénitude, elle est un lapidarium, une collection d’impressions de corps que j’ai occupés comme des abris antiaériens. Je suis une créature des espaces intermédiaires, des interstices dans des auvents de toile, le Seigneur du bord du lit, de l’autre lit.

Stick it, stick it, my friend.

 

Je ne sais plus quand j’ai commencé à t’écrire tandis que tu dors et que je vais m’asseoir au secrétaire. Je vois tanguer ta cage thoracique dans la grisaille de l’aube qui se teinte de jaune orangé sur la lucarne du grenier. Tu te tournes sur le dos. Ton bras se glisse de ton ventre vers mon oreiller, en quête de la chaleur que j’y ai laissée.

Les seuls souvenirs que je ne cesse de perdre sont les souvenirs de toi. Chaque fois que j’essaie de les fixer, dans le vain espoir de pouvoir calmer mon désir, je m’empêtre dans les mots. La langue est une émulsion douce mais coriace.

Maintenant aussi j’ai peine à exprimer mes pensées. Non seulement parce que, à force d’écrire, j’ai compris que nos mots les dénaturent, oui, les rabaissent même. Mais parce que je connais assez ta nonchalance pour savoir que ces feuillets risqueraient de tomber entre des mains étrangères le jour où je déciderais de te les montrer.

 

Lors donc, si la personne qui en cet instant lit ces lignes se trouvait être ma sœur, ma seule parente encore en vie à présent que je consigne ceci, je la prie de m’accorder son pardon. Du regret, je n’en manifeste pas. Je ne le peux ni ne le veux. Je l’aimais, lui. Je ne lui ai jamais réclamé autre chose que de pouvoir redevenir humain entre ses bras, et cette grâce indicible, il me l’a offerte.

Depuis le moment dont je viendrai sans doute à parler, je sais que je finirai un jour, certes, mais que plus jamais je ne pourrai mourir. Lorsque l’impact a fondu sur moi avec une force telle que j’ai presque pu voir l’air se plisser, lorsque le sol s’est désagrégé de lui-même, que des éclats et des détritus m’ont perforé les côtes, j’ai compris : ceci est la fin et le commencement. Plus rien ne peut m’arriver, sauf le pire. Les dieux m’ont accordé la survie, en échange de mon espoir.

 

Tu ne te réveilleras pas avant midi. J’attendrai que Pierre t’ait raccompagné jusqu’à la porte d’entrée et qu’elle se soit refermée. Lorsque l’écho de ton pas s’effritera sur le gravier entre le perron et la grille, la culpabilité commencera à me ronger. Le véritable plaisir, qui vient toujours après coup, dans une bogue de remords.

Tu as sonné, Pierre t’a ouvert et, comme toujours, il t’a annoncé que « Monsieur » t’attendait au salon. Nous échangerons des généralités jusqu’à ce qu’il ait tiré derrière lui la double porte du salon, bien qu’il sache aussi pertinemment que nous ce qui se passe. Si je conserve un anachronisme comme un domestique à demeure, c’est uniquement pour régulariser les cachotteries dont j’ai une profonde horreur. Que mon initiation à l’hypocrisie en guise de pis-aller serait le prix à payer pour mon bonheur, je ne l’ai compris que plus tard.

 

Dans les semaines ou les mois où nous pouvons échanger à peine plus qu’une poignée de main, je trouve commode, et bienvenu, que Pierre glisse son corps sous le mien, noue ses jambes autour des miennes et pousse son sexe dans mon ventre. Même dans ces circonstances, il m’appelle « patron* » – ça doit l’exciter.

Sa peau a un goût plus âcre, plus métallique. Ses baisers mouillent mes lèvres à la va-vite, un petit extra après toutes ces années où il m’a verrouillé sa bouche. Sans aucun doute sa manière de me faire savoir que je ne le posséderai jamais totalement.

Mais qu’est-ce que « totalement » ? Comment pouvons-nous jamais connaître « totalement » l’autre, déverser « entièrement » notre désir dans celui d’un autre ? Tous les amants connaîtraient-ils ce sentiment, que même dans les étreintes les plus intimes, le bien-aimé est comme un mot qui nous reste toujours sur le bout de la langue.

 

Je pense à la frêle peau blanche au creux de ton aisselle, aux poils qui se cachent là et gardent bien au chaud ta lourde odeur de musc, ils sont si réguliers qu’ils semblent avoir été peignés, tout comme les poils de ta nuque et la pelote de bouclettes qui enveloppe tes couilles. Et toujours, à chaque autre corps qui se blottit contre le mien, je perçois combien il diffère du tien.

Je sens comme il est mal à l’aise quand il se love dans mes bras, comme moi-même je me frotte différemment à lui, me niche en lui, ventre à ventre, dos à ventre, ventre à dos, à la recherche de mon empreinte, mon moule de coulée, mon creuset. Toutes ces petites étrangetés, cette errance toujours recommencée dans la distance entre d’autres corps et le tien, tout cela m’est devenu familier.

 

Je me rappelle le matin où nous étions allongés ici sous les combles, dans la lumière que jetait sur nous l’œil-de-bœuf, lumière d’un vert fourmillant, de feuillage vert tendre dans l’éclat violent du printemps. Nous avions repoussé les draps et, comme des potaches, nous comparions nos zizis. Le mien, tu le qualifias assez bêtement de « great achievement in the art nouveau ». Je trouvai le tien plus moderne, plus direct, sans beaucoup d’ornements, le zizi de l’avenir.

Nous étions étroitement enlacés quand soudain les cloches se mirent à carillonner sur les toits : c’était Pâques – nous l’avions oublié. Tu ricanas, je ne répéterai pas tes plaisanteries douteuses sur les résurrections, mais tu vis bien que je me taisais et ne gloussais pas, comme d’habitude, quand tu blaguais. J’aime tes enfantillages, il est rare qu’ils se cachent profondément sous ta mâle gravité.

Tu passas le dos de ta main sur ma cicatrice. Combien de fois n’as-tu pas palpé cette ligne de bourgeon conjonctif alors que nous somnolons, nous taquinons, faisons l’amour – mon deuxième cordon ombilical, plus indestructible que le premier ?

« Bit on the blue side, love ? » demandas-tu, sans ironie.

 

Je revois ce matin-là comme si la scène était sertie dans de la résine fossilisée, à la manière de ces insectes qu’on peut trouver dans des fragments d’ambre, enfermés depuis des millions d’années dans la plaie suintante d’un pin en putréfaction.

Je me rappelle que ma mère possédait une de ces broches, ovale, dans une monture en argent. Quand elle l’épinglait sur son corsage, sur sa fine collerette de batiste, on pouvait voir scintiller dans l’ambre, en fonction de l’angle de réfraction de la lumière, de petits bouts d’écorce, l’aile d’un scarabée, une antenne ou une minuscule bulle d’air.

J’ignore si elle avait la moindre notion de l’effarante ancienneté du temps. Je ne le pense pas, et quand bien même elle en aurait eu idée, cela n’aurait fait que renforcer sa conviction qu’il n’y a rien de mieux qu’un solide petit-déjeuner pour vous armer contre le silence éternel des espaces infinis.

 

Je vois mes doigts effleurer la monture en argent reposant contre le satin blanc de son corsage, les rares fois où elle me prenait sur ses genoux lorsqu’elle s’était apprêtée de pied en cap pour recevoir ou pour sortir.

Je me rappelle ma fascination pour les éclats de lumière qui fusaient dans l’ambre.

J’étais encore trop jeune pour comprendre que ce que je serrais dans mes doigts n’était pas un bijou de ma mère, mais mon propre cœur.

 

Tu te retournes une fois encore, tires les draps sur tes oreilles et pousses un profond soupir. Je sais que tu vas bientôt te réveiller, je l’entends, comme tant de choses. Nous sommes généralement peu loquaces, nous, les hommes, en d’autres termes. On pourrait dire aussi binaires que possible lorsque nous parlons, comme si nous craignions de couler irrémédiablement en nous mettant à nu.

Les femmes croient toujours que le silence des hommes est une dalle qui leur interdit l’accès d’une caverne où s’amoncellent des trésors inimaginables. Mais lorsque je pose l’oreille contre ta poitrine, j’entends le sifflement du vent dans tes poumons et le battement de ton cœur.

 

Il devrait exister une langue pour l’immense désolation de notre esprit, toutes ces villes fantômes que notre âme a désertées pour investir de nouvelles forteresses dans cette plaine sans fin. Une langue qui nous relierait finalement à la complétude sourde-muette de la nature, tout autant qu’à une aiguière sur une commode, ou à la fraîcheur d’une cage d’escalier abandonnée, aux marches qui, pareilles à des touches de piano qu’aucun doigt ne frappe, attendent sans attendre.

Elle reste à inventer la religion qui célébrera cette inspiration divine des choses du fait de leur simple existence. Jamais des êtres tels que nous n’écriront ses bibles muettes.







1- Daniel, V, 25. Généralement traduit par : « Compté, compté, pesé, et divisé ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2- Les passages en anglais et en allemand sont traduits en fin d’ouvrage.



3- Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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