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J’écris ces lignes un an après Le Potomak. Impossible que j’ajoute encore une préface à ce livre qui en est une, flanquée elle-même de pas mal d’autres. Je souhaiterais donc un système de brochage permettant, non d’ouvrir ou de fermer le volume par cette notice, utile à la proue et en poupe, mais de l’y joindre autour, comme la gaine épaisse de prospectus qui consolide une spécialité.
*
BUREAU CENTRAL

À force de me meurtrir, de vivre double, de sortir jeune d’une foule d’embûches où d’autres se précipitent, tête basse, à l’âge mûr, de prendre la douche écossaise des milieux, d’attendre parfois des heures, seul, debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l’inconnu, me voilà quelque chose de tout à fait machine, de tout à fait antenne, de tout à fait Morse. Un stradivarius des baromètres. Un diapason. Un bureau central des phénomènes.
*
À dix-neuf ans, les uns me fêtèrent par sottise, ma jeunesse plaida auprès des autres. Je devins ridicule, gaspilleur, bavard, prenant mon bavardage et mon gaspillage pour de l’éloquence et pour de la prodigalité.
*
Ici se placent les spectacles russes. – Ces grandes fêtes pouvaient perdre un jeune homme. Elles servirent ma mue. Derrière une écorce trop riche, mes narines goûtaient la sève. La dédicace du Potomak le prouve.
Le formidable succès du Ballet russe reste le type des malentendus modernes. Cependant qu’il se dégageait d’un bourbier de grâces, son public, incapable de le suivre, le trouvait en baisse. C’est ainsi que des exigences d’ordre matériel amenèrent M. Serge de Diaghilev à jouer Le Sacre du printemps devant un public auquel il n’était pas destiné, et qui s’en plaignit à juste titre.
Une odeur de sacristie et la pompe d’Église dérangent le néophyte auquel sa cellule réserve une joie plus dépouillée. Encore ce luxe entretient-il le respect divin dans les cœurs faibles.
Ici, une odeur de coulisse, c’est-à-dire de crapule, attirant les mouches, embrouillait la bonne piste. Il était difficile, avouons-le, de suivre la croissance, d’entendre pousser l’arbre, à travers ce bourdonnement.
La troupe russe m’apprit à mépriser tout ce qu’elle remuait en l’air. Ce phénix enseigne qu’il faut se brûler vif pour renaître ; ces jeux du cirque rejoignent les catacombes.
Il y a des circonstances où il est brave de se vouer à un culte encore suspect alors que d’autres cultes vous offrent une exploitation de tout repos. De cette chrysalide chamarrée vint au monde Stravinsky.
*
LES LAMENTATIONS D’ANTIGONE

Campagne. Seine-et-Oise. Bains de soleil. À forte dose, le soleil non trié décoche une liasse de rayons ; l’un bronze l’épiderme, l’autre noue les muscles. J’étais alors bœuf, et comme après un sac de sable sur la nuque, abruti.
J’inscrivais : mon nez scintille noir, seul à seul avec le soleil ; c’est un monde. (À droite si je ferme l’œil gauche, à gauche si je ferme l’œil droit.)
Après ces premiers symptômes, ceux qui succédèrent méritent davantage qu’on les note.
Comme j’allais mieux, je devins lucide. Une lucidité de plante et d’animal. Des tâches m’apparurent. J’avais monté vite l’échelle des valeurs officielles ; je distinguai combien l’échelle était courte, étroite, chargée de monde. J’appris l’échelle des valeurs secrètes. Là on s’enfonce avec soi-même, vers le diamant, vers le grisou.
Cette opération ne fut pas sans douleur. S’il m’arrivait, du fond, des rythmes vagues, purifiant ma surface jusqu’à intriguer les plus hostiles, ma surface falote n’était pas sans y descendre quelques racines.
J’avais déjà, dans Le Potomak, tenté du probe, mais à contrecœur. Je travaillais en taupe. La phrase : « J’aurais pu faire La Marseillaise ou Plaisir d’amour : j’écris ce livre » révèle une résignation. Le mineur s’enfonce dans les ténèbres. Je poussais sur mon toit les lamentations d’Antigone.
*
ESTHÉTIQUE DU MINIMUM

Alors m’envahit la plus violente réaction contre le pittoresque. J’en tombai malade et je vais faire comprendre comment. Ce baptême un peu vif, mais salubre, me laisse des traces. J’y distingue les forces qui dirigent mon travail. Le mal ne vint que de l’excès, à l’exemple de bien des antidotes.
*
À la tête de mon lit, contre le mur, à la campagne, je retrouve une phrase griffonnée : « Castors ! Nobles architectes ; je veux me bâtir une maison inévitable. »
Cette phrase marque le début de la crise.
Un soir, j’entendis rire des camarades autour d’un poème d’une Américaine. Or ce radiotélégramme atteignait vite mon cœur.
« Dîner, c’est ouest », décide simplement Gertrude Stein au milieu d’une page blanche.
Une seule épithète devrait suffire au rêve, un léger coup d’épaule, une flèche de poteau indicateur. Ce qui offusquait ce groupe, la farce américaine, me parut au contraire une preuve de confiance.
Déjà, mieux qu’une ruine me touchait le neuf, appareillant, achevé, vers le risque. Le neuf attelé de mystère, je tournais autour, avant que la cellule d’un choix le restreignît. Virginité du lendemain, quel hier fripé t’égale ? Je contemplais la jeunesse des hommes et des choses avec amour. Un navire je le préférais dans son chantier, Bonaparte dans sa caserne, David trayant une chèvre, Christophe Colomb à Palos, Sindbad encore chez soi.
J’allais voir sortir les écoliers et les petites dactylographes. Je partageais même la mélancolie des parents, pour lesquels, par une étrange loi de perspective, ceux qu’ils regardent grandir s’éloignent.
*
LE PRESSE-PAPIER DE CRISTAL

Ce fauteuil, son motif de style et son velours choisi entre tous, contraignent un œil libre. Je décidai de rompre.
Un presse-papier de cristal me devint l’art et le confort. Je m’étonnais de lui avoir préféré les étoffes, les meubles, les potiches où se cachent la poussière et la satiété.
Il n’était plus pour moi du cristal… un cube… six faces… un presse-papier… non. Mais un carrefour d’infinis, un carrousel de silences.
Comme ceux qui appliquent leur oreille contre un coquillage pour y entendre la mer, j’approchais mon œil de ce cube et j’y pensais découvrir Dieu.
*
LA LISTE, 
LE MUR ET LE FIL À PLOMB

Mes poètes furent : Larousse, Chaix, Joanne, Vidal de la Blache. Mes peintres : l’afficheur. La moindre impulsion suffisant à ma paresse de goinfre. À cette date, je notais (Potomak, p. 161) : « Le plus grand chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre. »
Un jour la liste des personnages de Peer Gynt me bouleversa. Je me souviens d’avoir lu et relu cette liste qui se déroule d’une paysannerie au colosse de Memnon. Sans oser connaître la pièce, j’aimais Solweig et les Pelotes. Autour d’eux quelle féerie n’imaginai-je ? Neige.
Les scènes, sauf quatre, me déçurent.
Je me souviens aussi dans Platon d’avoir trouvé du plaisir, sautant Socrate, aux monosyllabes d’Alcibiade.
*
Maniaque, en somme, d’associations et de possibilités, il m’arrivait de voir avec trouble, en plein soleil, un mur lisse de marbre. Le marbre a tant servi pour le nu juvénile, alors la simple matière me touchant, il me semblait que ce mur tiède s’exhibât. Donc ma peau suivait le rythme obscur des méninges. Je souhaitais mener l’éducation parallèle des sens. Certaines mauvaises musiques, on les supporte. Je les imaginais dans le domaine des odeurs ; je tournais de l’œil.
*
Vers une dame des antipodes, le fil à plomb devint ma locomotion favorite.
*
LE PICKPOCKET

La moelle des fougères, en coupe, simule un aigle. Ainsi les rayons du cinématographe, la gerbe de lune chargée d’acteurs et de paysages qu’on ne voit pas, les délivre, en coupe, contre l’écran.
Rien ne m’excitait plus que ce mystère. Retourné dans mon fauteuil. Je regardais le film à sa source, l’échoppe de tôle où le rémouleur des silences aiguise les rayons plus ou moins pâles selon qu’ils contiennent un arbre, une robe, une lettre ou un cheval blanc.
Je déchiffrais ces captifs, je cherchais à surprendre la dimension inédite où le drame se joue pendant le trajet de la lampe au mur. Par-dessus nos têtes, un monde invisible traverse l’ombre sous forme de cônes qui se tricotent et s’épanouissent indéfiniment, à moins qu’une paroi ne les dénonce.
Ainsi, je supposais une scène. Le pickpocket, travesti en électricité, se sauve par la lucarne derrière la salle qui tourne le dos ; mais il s’écrase contre l’immeuble d’en face. Tout le monde le voit… le détective s’élance… Alors le pickpocket plonge à gauche dans le vide qui encadre le mur révélateur.
Ces coulisses de vide me furent une autre énigme.
Je négligeais pour ces imaginations le spectacle lui-même où j’ai tant aimé New York, Rio Jim, Fantômas, le capitaine Scott, l’aquarium des boxeurs ralentis, l’œil de la mouche et l’épanouissement instantané d’une rose.
*
LA VICTOIRE 
DU PRINCE RATAPLAN

Ma faiblesse était de croire ce monde intelligible à tous. Une tarentelle de Chopin, je la surnommais : Victoire du Prince Rataplan. Le Prince Rataplan, sa petite armée gigote en guêtres blanches. Boulets en réglisse, un soldat mort une main contre son cœur et le ciel pommelé sur un tertre. C’était pour moi l’évidence.
Non seulement je voulais que son image surgît pour tous de ces gentilles notes galopantes, mais encore demander au pianiste « La Victoire du Prince Rataplan » et que, non prévenu, il me jouât le morceau.
Je souffris une semaine de cet Épinal individuel. Qu’on y pût reconnaître des danseuses, se ramifiant jusqu’aux plus profonds malentendus humains, me plongeait dans la solitude.
*
LES VISAGES

Près de ce phénomène d’immobilité folle qui ne supporte plus le laps indispensable pour aller, jouir et revenir, je m’hypnotisais, moins solitaire, aux visages.
La rencontre d’un visage suffisait à mon amour.
Un visage me devenait tout : Naples, les Pyramides, une fugue de Bach, Dostoïevski. Les regards s’épanchent de ces violons d’os, bombés, clos, fendus, délicats. Même en les mesurant au mu, savait-on l’abîme de leur dimension interne ? Il y avait là-dedans : des arbres, des fenêtres, des parcs, des embarcadères, des hôtels, des navires, des ours, des théâtres, des orgues, des chambres, des automobiles, des étoiles, des cortèges, des familles, des pelouses, des saisons, des fruits, des nuages, des aéroplanes, des locomotives, des temples, des gratte-ciel, des estancias, des jardins zoologiques, des rivières, des vagues, des lacs, des bibliothèques, des statues, des orchestres, plus que l’océan ne peut contenir de poissons, le ciel d’oiseaux, le néant d’astres.
Et ils étaient si maigres. Ils semblaient ne rien savoir du monde et toujours se cogner contre lui. Ils obstruaient le monde et on se faisait si mal contre eux. J’ai bien aimé ces visages qui passent, ces boîtes pleines d’univers.
*
Il y avait une championne de tennis Nausicaa, le groom de l’ascenseur : un personnage de féerie, le skating du Dante, et la petite Andromède vendait Paris-Sport devant la bonne gueule tiède du métro.
*
AUGIAS

Je résume ce tumulte de silence succédant à mon tapage, à l’inverse de ces tapages qui envahissent un jeune homme, tout à coup libre, après une éducation de province.
Maintenant seulement je retrouve de la quiétude (relative) et je me rends compte des richesses que dégage une lessive d’Augias. Ces hécatombes de bibelots, ces autodafés de paperasses fouettent la mollesse, douchent l’âme, affermissent les muscles et délivrent de la pénombre une neige où on se réveille bien, où on respire bien, où on digère bien, où on juge bien.
*
LE VOYAGE VERS LA GAUCHE

Donc j’étais malade, malade comme à la suite d’un vaccin, mais malade. J’avais la fièvre. Je me croyais devenir fou et je me consolais, pensant que mes plus chers poètes une vitre les sépare des fous, et que, si chez les fous le fil a cassé, leur fil à eux en était à son point de tension extrême avant de rompre. Je savais que pour un rien la dissociation cocasse du fou pourrait être émouvante et pour un rien cocasse la dissociation émouvante du poète.
Certaines nuits, j’étais naïvement effrayé par mon intelligence, sachant que si l’artiste métamorphose tout en or, il ne saurait se passer d’oreilles d’âne. Je me tâtais les tempes, je me mêlais les cheveux, je cherchais des oreilles d’âne. J’en trouvais dans mon manque de culture et dans ma prétention même. Elles m’aidaient à me rendormir.
Je prévoyais un livre : Le Voyageur vers la gauche. Après Le Potomak, application consciente d’une architecture, jadis aveuglément à bien ou à mal conduite. On aurait pu suivre, moins vague, la découverte d’une Amérique.
Raconter ce voyage est impossible, hélas ! Il fallait l’écrire à l’époque. C’eût été pour toute une jeunesse un itinéraire afin de gagner du temps.
*
LE FEU D’ARTIFICE

Le 14 juillet 1913, nous eûmes à Maisons-Lafitte un feu d’artifice offert par M. Gould. Oh ! le riche feu d’artifice !
Des hydres d’or s’arrachèrent du sol, paah… bouche de carpe, déflagre un estuaire étoilé. On tape des matelas dans le ciel. L’archange tire au revolver sur un monstre d’Ouest-État ; il hurle et se sauve.
Un géant boa d’or se dé
          sa
        grège
         avec un dernier
soupir de bengale.
Imagine ce que pouvait m’offrir de songe un pareil spectacle en pleine crise.
Rentré chez moi, ce feu d’artifice devint une guerre. Et il y eut la guerre.
Donc, le 1er août, la guerre mit fin à toute cure de soleil et fut une explication satisfaisante de ses troubles à un jeune baromètre chargé d’orage.
*
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