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« Très tôt dans la vie, j’ai dû choisir entre mon arrogance naturelle et une humilité de façade ; j’ai opté pour mon arrogance. »
Frank Lloyd Wright


 

A Karen Kvashay
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PREMIÈRE PARTIE
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE PARTIE 

A l’époque, je ne m’y connaissais guère en automobiles, je ne m’y connais pas beaucoup plus aujourd’hui, mais c’est bien au volant d’une auto que je me suis rendu à Taliesin à l’automne 1932, traversant un paysage tantôt fortifié par des rideaux d’arbres tantôt déroulé comme un tapis jusqu’à des meules de foin ou des murs de granges et de fermes, en passant par des villes qui portaient des noms tels que Black Earth, Mazomanie et Coon Rock, où personne, de mémoire d’homme, n’avait jamais vu un Japonais. Ou un Chinois. Que je m’arrête à la pompe à essence, commande un sandwich et demande à utiliser les lavabos, et on aurait cru qu’un Martien avait débarqué au volant d’une décapotable Stutz Bearcat jaune canari et noir de jais. (Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs, un bearcat ? Un « chat-ours » ? Sans doute un monstre hybride sorti tout droit de l’esprit d’un publicitaire, un engin dans lequel on rugit, donne des coups de griffe et creuse la chaussée, et c’est vrai, je faisais tout ça, comme dans la réclame.) Au cours de ce trajet effectué par un temps trop chaud pour octobre, trop clément, trop dégagé, comme si le changement de saison n’allait jamais venir, la plupart des autochtones me dévisagèrent avant de se raisonner et de détourner le regard, comme si l’image ne s’était pas bien imprimée sur leur rétine, pas même furtivement. Mais un homme manqua se décrocher la mâchoire lorsque je lui commandai un hamburger : « Ça alors, Bon Dieu, vous êtes chinetoque, pas vrai ? » Je ne lui en voulus pas, car le pauvre ne connaissait rien à rien et puis, de toute façon, j’étais habitué à ce genre de réaction.
L’affaire était encore compliquée par le fait que la capote refusait de se relever, si bien que mon visage était exposé non seulement à l’éclat du soleil et à une canonnade cinglante de poussières, de duvets de poulet et de fumier pulvérisé mais aussi aux regards incrédules des bouseux du Wisconsin que je croisais en chemin. Les ornières étaient exaspérantes, les nids-de-poule des mares d’eau trouble giclaient comme des geysers tous les cinquante mètres. Sans parler des insectes ! Je n’en avais jamais vu autant. On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot pour prouver que la génération spontanée existait bel et bien, et que la terre les semait à la volée comme des pollens, comme des grains de sable ou de poussière. Il en explosait tant sur le pare-brise, en gouttes, filaments et fluides lumineux, que je finis par ne plus voir la chaussée à travers le carnage. Partout, le long des routes, des chiens de ferme tanguaient, des oies s’ébrouaient en liberté, les porcs étaient désorientés et les vaches suicidaires ; les obstacles se succédaient à vive allure dans mon champ de vision, au point que je finis par me raidir à chaque tournant, à chaque croisement. Je dus dépasser cent charrettes. Longer des champs par milliers. Des arbres à perte de vue. Accroché au volant, je serrais les dents.
L’avant-veille, j’avais célébré mon vingt-cinquième anniversaire, seul dans le train de nuit qui reliait Grand Central, New York, à Union Station, Chicago. Dans ma valise un télégramme de mon père à côté de mes exemplaires mille fois feuilletés de l’édition Wendingen du Portfolio Wasmuth, au milieu de vêtements neufs dont j’avais pensé qu’ils pourraient me servir dans l’arrière-pays, blue-jeans, chemises à carreaux, et autres habits du même genre... Je n’ai jamais jugé bon de les déplier. Cette expédition équivalant pour moi à une sorte de rituel, elle exigeait une tenue sophistiquée et un comportement des plus ordinaires, malgré les rigueurs du trajet et ce que je ne peux qu’appeler : la désorganisation de la campagne. Mes cheveux, coiffés et recoiffés par les assauts du vent, offraient aux passants la vue d’un chef-d’œuvre de construction capillaire, une composition lisse et brillantinée ; j’avais mis mon meilleur costume, une cravate et un col neufs que j’avais choisis spécialement pour l’occasion. Si j’avais écarté l’idée de porter des lunettes ou une casquette, je m’étais tout de même arrêté chez Marshall Field & Company pour acheter une paire de gants (en vachette, couleur puce) et une écharpe blanche que je m’étais représentée flottant au vent afin de me conférer une allure débonnaire ; en réalité, je n’avais pas parcouru dix kilomètres qu’elle s’était enroulée autour de ma gorge en une étreinte transpirante.
Je restai droit comme un i au volant, que je tenais d’une main, le mystérieux levier de vitesses de l’autre, comme le vendeur serviable et courtois de l’agence automobile me l’avait montré la veille à Chicago, où j’avais acheté mon véhicule. C’était un modèle 1924, d’occasion mais « très sport », m’avait-il assuré – « En parfait état... du premier choix, vraiment, du premier choix. » J’avais payé avec un chèque tiré sur le compte ouvert par mon père lorsque j’avais débarqué à San Francisco quatre ans auparavant (et que, généreux jusqu’à la complaisance, il continuait d’alimenter chaque premier du mois).
J’avoue que j’avais tout de suite été séduit par la ligne de la Stutz Bearcat en la voyant à l’arrêt, sa puissance bridée, même si je m’étais demandé quelle aurait été la réaction de mon père. Elle évoquait immanquablement des femmes de petite vertu et des étudiants en manteau de raton-laveur ou, pire, des gangsters, mais les autres voitures paraissaient bien ternes à côté. Sinon funéraires. Dans la vitrine, une Durant noire aurait pu passer pour un fourgon mortuaire et une bonne douzaine de modèles Ford étaient mornes comme de l’eau de lessive, de cette couleur fade que Henry Ford avait baptisée « Noir japonais » – pour une raison qui m’échappe, à moins qu’il ait fait référence à nos pinceaux et aux kanji. Mais comment lui-même ou ses designers, dans l’environnement pour le moins isolé et xénophobe de Detroit, auraient-ils pu entendre parler de nos sinogrammes ?
Je ne remarquai aucun impact de balles sur les pare-chocs, et le moteur crachait et rugissait d’une façon satisfaisante. Je grimpai dedans, fis une ou deux fois le tour du pâté de maisons, le vendeur à mon côté criant ses conseils, admonitions et félicitations au conducteur novice que j’étais. Puis je me retrouvai seul à bord et sortis de la ville au pas d’escargot, au milieu de Ford et de Chevrolet hautes sur roues qui fondaient sur moi en grondant et cliquetant ou qui, jaillies soudain par-derrière, me dépassaient par surprise. Je ne leur accordais pas un regard, même lorsque mes collègues conducteurs, exultant, se moquaient et m’adressaient des gestes obscènes par leur vitre qui arrivait à ma hauteur, restait là un instant puis disparaissait devant aussi vite qu’elle était arrivée par-derrière. J’avais trop à faire, levier de vitesses, embrayage, frein et accélérateur requérant ma pleine et entière attention. En théorie, piloter une voiture, c’était simple comme bonjour, une pure question de réflexes – tout le monde s’y entendait, même les femmes –, mais, dans la pratique, c’était comme plonger et replonger mille fois dans un bain public surchauffé.
Quant à la campagne, c’était à Harvard que je m’en étais le plus approché. Ma résidence donnait sur une pelouse tirée au cordeau, ponctuée de buissons et frangée de continents d’ombres projetées par des chênes et des ormes majestueux sous lesquels plusieurs générations d’étudiants avaient déjà flâné. Je ne m’étais jamais rendu sur une exploitation agricole, ne fût-ce qu’en passant ; j’achetais ma viande et mes œufs au marché comme tout le monde. J’étais un citadin invétéré, j’avais d’abord habité une succession d’appartements du quartier Akasaka à Tokyo, puis vécu à Washington, où, pendant six ans, mon père avait été attaché culturel à l’ambassade du Japon. J’étais à mon aise sur un trottoir. Le long d’avenues pavées. Sous des lampadaires, dans des magasins et des restaurants où le maître d’hôtel était français et où, parfois, le chef-cuisinier savait préparer une sauce Béchamel ou béarnaise au lieu de la sempiternelle purée au jus de viande américaine. Comme tout un chacun, je voyageais en train, tram et fiacre, et les seuls animaux avec lesquels j’étais familier étaient les pigeons. Et les chiens. En laisse. Or me voilà donc à batailler avec le levier de vitesses et un embrayage si récalcitrant que je manquais me déboîter la rotule chaque fois que je débrayais ; je filais sur une piste du bout du monde, au fin fond du Wisconsin, emmuré sous une couche de poussière et de membres d’insectes qui ne cessait de s’épaissir. Frustré, furibond, égaré. Non, pas seulement égaré : irrémédiablement perdu. Cela faisait trois fois que je revoyais la même ferme, la même charrette défoncée, les mêmes herbes qui poussaient à travers les rayons de ses roues rouillées, et les mêmes vaches à la tête carrée dans le même champ me dévisageaient avec toute l’irritante nullité de leur regard bovin. Je ne savais plus que faire. J’étais envoûté par la chaussée, mes membres agissaient indépendamment de mon cerveau, qui s’était mis en veilleuse, j’étais incapable de faire plus que tourner à gauche, à droite puis encore à gauche, jusqu’à ce que la même grange réapparaisse et que je la dépasse une fois de plus, à faible allure, au volant de mon élégante machine rugissante, à la fois purgatoire et prison.
J’avais une carte dessinée à la main, envoyée par un certain Karl Jensen, secrétaire de la Taliesin Fellowship, le « collège » de Taliesin, dont j’étais récemment devenu membre, mais elle indiquait une route le long d’une rivière qui, de toute évidence, ne coulait pas là. Je me demandai où j’avais pris le mauvais embranchement ; le rugissement persistant du moteur transmettait à mon cerveau des vibrations compatissantes lorsque, à ce qui devait être mon quatrième passage, la scène changea soudain : certes, c’était la même grange, la même charrette, les mêmes vaches mais il y avait une nouveauté : une matrone, en robe grise et tablier, se tenait sur le bas-côté, flanquée d’un chien au pelage tacheté et de deux petits garçons. Quand j’approchai, elle se mit à mouliner les bras comme une malheureuse qui serait tombée par-dessus le bastingage en pleine mer, dans la verte étreinte des flots ; sans m’accorder le temps de la réflexion, je rétrogradai, secouai le levier de vitesses et freinai : l’auto fit une embardée vingt pas derrière la paysanne. Celle-ci attendit que le nuage de poussière se soit déposé par terre avant de s’avancer vers moi, l’air stoïque, précédée par ses garçons (dans les sept ou huit ans) qui dansaient, suivis du chien, aboyant à leurs trousses.
« Ho hé ! cria-t-elle, essoufflée, d’une voix grêle. Ho hé ! » Elle arriva finalement la première à la hauteur de l’auto, ayant dépassé les garçons qui, leur hardiesse s’étant dégonflée au dernier moment, m’observaient, immobiles, craintifs, enfoncés jusqu’à la taille dans la végétation au bord de la route. Je fus conscient tout à coup de la distance qui nous séparait, du siège impressionnant de ma Stutz et du prodigieux profilé de ses ailes. Les herbes folles, teintées de-ci de-là par la rouille de la saison, empiétaient sur la route, qui n’était d’ailleurs guère plus large qu’un chemin charretier. Un garçon se pencha, coupa une brindille et se la planta entre les dents. Je restai coi. J’étudiai l’expression de la mère tandis qu’elle me dévisageait, yeux translucides d’Irlandaise scrutant mon visage, mes vêtements, le chic de mon auto. « Vous cherchez que’que chose ? s’enquit-elle avant de poursuivre sans attendre la réponse. Ça fait quat’ fois que vous passez devant ch’nous. Vous êtes perdu... (Alors seulement son esprit assimila la réalité dont son regard l’avait informée dès le départ : j’étais étranger. Pire : exotique...) ou... ou quoi ?
– Oui. » J’esquissai un sourire. « J’ai l’impression que je me suis fourvoyé. Je cherche... Taliesin ? » J’avais transformé ça en question, même si, à cette époque-là, j’ignorais encore que je prononçai mal le nom, ne l’ayant jamais entendu prononcer par un autochtone. Je suppose que je dus l’accentuer à la japonaise – Tál-yay-seen plutôt que le mélodieux Taleeessin : la matrone me dévisagea, le regard éteint tout à coup. Je dus répéter deux fois avant que l’un des garçons intervienne : « Je crois qu’il veut dire Taliesin, m’man.
– Taliesin ? » répéta-t-elle. Les traits de son visage se contractèrent autour de l’âcreté du nom propre. « Qu’est-ce que vous auriez à y fiche... à ? » s’enquit-elle, terminant avec une sorte de glapissement réprimé sur une dernière syllabe superflue, alors même que la réponse se lisait déjà dans ses yeux. Quoi qu’elle pensât, ce n’était guère plaisant.
« J’ai un... euh... (l’auto vibra et hoqueta) rendez-vous...
– Avec qui ? »
Le nom sortit de ma bouche à mon insu : « Wrieto-San. »
Les yeux se plissèrent, la bouche redevint rance. Le chien continuait de haleter, les garçons restaient bouche bée et des insectes virevoltaient partout. « Avec qui ça ?
– Mr. Lloyd Wright. L’architecte. Celui qui a construit l’Hôtel Impérial. » J’avais tellement étudié mon exemplaire du Portfolio Wasmuth que j’en avais usé le papier. Je connaissais chacune de ses réalisations par cœur mais, dans les circonstances, la seule à laquelle je pensai, ce fut l’hôtel qui faisait la fierté de Tokyo.
Aucune réaction, rien. Je perdis patience. Mon anglais était parfaitement intelligible et je le maîtrisais même assez pour prononcer sans effort la consonne d’ordinaire fatale au palais de mes compatriotes : « Mr. Lloyd Wright », répétai-je, en insistant sur le double l.
A mon tour de m’adonner à un instant d’observation ethnologique : qui était cette femme ? Cette paysanne avec ses deux garçons déguenillés, sa poitrine démesurée et des mentons superposés comme les anneaux d’un arbre centenaire ? Qui était-elle pour me questionner de la sorte ? Je l’ignorais à ce moment-là mais je supposai qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’Hôtel Impérial, de la beauté surnaturelle de sa ligne ou de la technique révolutionnaire qui lui avait permis de résister au pire séisme de l’histoire de l’archipel, dont il s’était sorti avec seulement quelques égratignures ; je me dis d’ailleurs qu’elle n’avait sans doute jamais entendu parler du Japon ou du vaste chaudron bouillonnant de l’océan Pacifique qui séparait mon pays natal du continent américain. Mais, à n’en pas douter, il y avait quelque chose qu’elle connaissait bien : le nom de Lloyd Wright. Il explosa comme un obus dans les abîmes de ses yeux, tira sur les commissures de ses lèvres, qui se fermèrent brusquement comme un coffre-fort.
« Alors, je peux rien pour vous », fit-elle, levant une main pour la laisser retomber de suite. Elle tourna aussitôt les talons et remonta son chemin. Pendant un moment, ses fils s’attardèrent près de moi, médusés par le spectacle miraculeux de l’auto de sport jaune et noir, reluisante, de premier choix, garée en bordure de leur route de campagne – et le personnage exotique au volant. Bientôt, cependant, les épaules basses, ils suivirent leur mère. Je restai en compagnie des insectes, des herbes folles et du chien, qui s’accroupit un instant par terre, asticota une puce derrière son oreille, et puis partit à son tour en trottinant à la suite de ses maîtres.
Je finirais par trouver, oui, la route de Taliesin, quelque présage qu’on veuille voir dans ce changement de fortune. Si ça n’avait pas été le cas, je n’aurais pas de quoi relater cette histoire. Mais auparavant, je restai là un moment, abasourdi par la démonstration d’indifférence dont j’avais été victime et qui aurait été inimaginable au Japon. « Ces Américains ! » marmonnai-je, sans pouvoir m’empêcher de penser à mon père, que j’avais tant entendu récriminer contre eux, et dont les frustrations croissantes lorsqu’il avait été en poste à Washington semblaient l’avoir rapproché de la tombe. Enfin, avançant la main vers le levier de vitesses, je fis demi-tour : cette fois, la ferme passa à ma gauche et bientôt je tournai, au hasard, une fois à gauche puis une fois à droite et ainsi de suite jusqu’à ce que je découvre de nouvelles granges, de nouveaux chemins, de nouvelles ornières et, au bout du compte – miracle ! – la rivière indiquée sur le plan et la bonne route. Tout à coup, je me sentis mieux. Les choses s’arrangeaient.
Je répétais mentalement : dans un instant, dans un instant ! Toutefois, excitation mise à part, mes incertitudes reprirent du poil de la bête. A quoi devais-je m’attendre ? Jusque-là, j’avais cru en la validité de mon éducation : après un cycle complet d’études à l’Université impériale de Tokyo, j’étais allé d’abord à Harvard puis au M.I.T. Afin de poursuivre des études spécialisées, car je souhaitais acquérir un point de vue moderne sur l’architecture, un point de vue occidental, et j’étais prêt pour cela à travailler toute la journée et à bûcher jusqu’à l’aube : j’avais décidé de venir à Taliesin sur un coup de tête. Voici ce qui s’était passé : un après-midi, au printemps, je traînais dans le hall du bâtiment de la section architecture, une pile de livres sous le bras, dans l’autre main ma mallette de matériel à dessin. J’étais patraque et déprimé : ce que les musiciens populaires appellent « avoir le blues », véritable tonalité de l’anomie et du désespoir ; il faut dire que mon innamorata m’avait quitté pour un Blanc, un tromboniste (instrument, cela dit en passant, on ne peut plus phallique) ; d’autre part, je commençais à trouver mes études répétitives, insipides et aussi désuètes que la colonne et le chapiteau ioniques sur lesquels elles reposaient. Je m’attardai alors un instant trouble, désabusé, devant le panneau des petites annonces à l’extérieur du bureau du directeur du département.
Une annonce, en particulier, attira mon attention. Joliment imprimée sur un papier crème, pulpeux, riche en fibre, elle annonçait la fondation du collège de Taliesin sous les auspices de Frank Lloyd Wright dans sa demeure et son atelier du Wisconsin ; les frais de scolarité, qui s’élevaient à 675 dollars, incluaient le logis, le couvert et l’assurance de travailler en collaboration avec le Maître. Je retournai immédiatement à ma chambre et rédigeai le brouillon d’une demande d’inscription. Cinq jours plus tard, Wrieto-San m’envoyait personnellement un pneumatique pour m’annoncer que ma candidature avait été acceptée et qu’il attendait mon chèque.
 
Le moment de vérité était donc arrivé. J’étais, pour ainsi dire, à la croisée des chemins. Qui aurait pu me reprocher d’être passablement nerveux ? Je me faisais l’impression d’un bizut débarquant sur le campus le jour de la rentrée : où allait-il dormir, qu’allait-il manger, comment ses pairs le percevraient-ils, aurait-il l’heur d’être accepté et de réussir ou tomberait-il en disgrâce, connaîtrait-il l’échec ? Inconsciemment, j’appuyai sur le champignon, le vent fouetta mes cheveux, mon foulard battit mes épaules comme une serviette mouillée et, sur la dernière portion du parcours, seule la Providence dut écarter de mon chemin chiens bondissants, vaches apathiques et autres couvées.
Ici coulait la rivière, là était la route parallèle à la rivière. Cinq minutes passèrent, dix. J’étais impatient, encore furieux contre moi-même, inquiet et barbouillé. Où se cachait donc cette merveille architecturale que je connaissais par le biais des pages d’un livre, ce miracle, cette perle de l’architecture mondiale, le lieu très matériel où j’allais vivre pendant un an et, qui sait, fort probablement, davantage ? Où ? Je jurais tout fort, plus fort que les vrombissements du moteur. La végétation ployait sur les bas-côtés, battue, eût-on dit, par un fouet invisible, or je continuais à voir toujours le même paysage. Des champs, encore des champs, des océans de blé, des collines qui s’élevaient et s’affaissaient tout du long de la vallée (quelle que fût son nom), des granges, encore des granges... Et puis, brusquement, voilà que mon but apparut enfin. Je levai les yeux et Taliesin se matérialisa, tel l’un des temples secrets du Genji Monogatari, un trompe-l’œil, la forme qu’on ne voit pas jusqu’à ce qu’on l’ait vue. Ou plutôt non. Taliesin ne se contenta pas d’apparaître d’un coup : le joyau se déploya au sommet de son coteau puis disparut, se déploya derechef, disparut encore.
Conduisais-je trop vite ? Oui. Oui, c’est cela, j’allais trop vite. Or, tirant sur la manette du frein, Dieu sait pourquoi, j’oubliai l’embrayage : le volant parut se doter d’une vie propre, ma Bearcat lâcha un râle, dérapa au milieu d’une tornade de poussière et de détritus projetés tous azimuts, accomplit un demi-tour complet puis s’immobilisa, le capot orienté dans la mauvaise direction.
Qu’importe ! Je me trouvais au pied de Taliesin, imposant édifice campé – bas et multiple – sur le sommet de son coteau, léché par le soleil de l’après-midi : phénix construit en 1911, ravagé par un incendie trois ans plus tard, reconstruit et de nouveau la proie des flammes avant de renaître de ses cendres dans toute sa gloire dorée. Le trope de Schelling me vint à l’esprit : toute grande architecture est une musique en suspension, une musique dans l’espace. Taliesin correspondait exactement à cette définition, tant que l’on ajoute que ce n’était pas une modeste musique de chambre mais une symphonie avec chœur de cent choristes. Le château de Wrieto-San, sa demeure, son havre. Où j’étais invité à devenir l’apprenti du Maître. Parfait. J’époussetai ma veste, me repeignai, tentai, par-dessus tout, de me ressaisir. Puis je remis le contact et partis en quête de l’entrée. Qui m’échappa pendant un certain temps encore. Dans l’enchevêtrement de routes de campagne et de chemins charretiers, j’eus du mal à découvrir lequel menait à la propriété et, une fois que j’eus découvert ce qui semblait être le bon chemin, et qui traversait l’infâme chaos d’une porcherie, je fus retenu par la prolifération de panneaux qui vous invitaient à ne pas entrer dans cette « propriété privée ». Ils ne pouvaient guère s’appliquer à moi, me dis-je, pourtant une réserve innée me retint : appelez cela de la timidité, si vous voulez, ou bien le respect des lois et des normes de la société, inculqué par mon éducation japonaise. L’automobile vibra dans la boue. Je mis le point mort et, pendant un long moment, contemplai un panneau. Son sens était parfaitement clair : à vrai dire irréfutable. ENTRÉE INTERDITE. Alors, je m’aperçus qu’on m’observait, à l’abri des lattes d’une barrière à la périphérie de ma vision latérale. Un fermier (supposai-je) en salopette et bottes maculées. Il était enfoncé jusqu’aux chevilles dans la fange de la porcherie ; autour de lui, les cochons jouaient du groin et dégageaient l’une des puanteurs les plus âcres que j’avais jamais humées. Pendant un certain temps, je l’observai m’observer : il souriait. Son regard avait un je-ne-sais-quoi de sarcastique, de critique. Parlant fort pour qu’il m’entende au-dessus du moteur et des vocalisations gutturales des porcs, je tentai un « Je me demandais si vous pourriez... » avant qu’il m’interrompe de son rire acéré comme un couteau. « Oh, allez-y, fit-il, il se moque de tout ça. C’est juste pour les touristes ! » Il m’adressa un regard appuyé et perplexe. « Vous êtes pas un touriste, pas vrai, hein ? »
Je fis non de la tête puis, le remerciant d’un bref hochement du chef, enclenchai la première et lançai la Bearcat sur la pente. Celle-ci, hélas, s’accentua au fur et à mesure que les murs, les terrasses en pierre calcaire et les amples toitures de Taliesin se rapprochaient. La prodigieuse Stutz accrocha le gravier, les roues barattèrent, le moteur crissa comme une créature mythique battant des ailes et crachant du feu. Et elle monta, monta, monta jusqu’à ce que, soudain, la couche de gravier, s’épaississant, devienne une sorte de tapis lithique dans lequel les roues hésitèrent avant de l’accrocher, suscitant un méchant jaillissement de graviers ; je tirai sur la manette du frein au moment où j’atteignais le sommet et la Bearcat alla s’immobiliser contre le pare-chocs d’une autre automobile déjà garée là. J’étais tout excité, tout tremblant après l’effort fourni, tremblant à cause de la tension mais aussi parce que j’étais saisi par la beauté de l’endroit et de l’instant. Qu’importe que je sois arrivé par l’entrée de service réservée aux tracteurs et aux chevaux de trait ! Qu’importe si j’avais été à deux doigts de taper dans le pare-chocs arrière de la Cord Phaeton de Wrieto-San, l’automobile la plus rapide et la plus majestueuse jamais construite sur cette terre ? J’étais arrivé. Chez moi.
Mes premières impressions ? La sérénité, la plantureuse beauté d’une grâce ancienne, d’une infinie élégance de lignes. Et autre chose encore : une présence spirituelle ancrée dans le terroir, comme dans un lieu sacré, un sanctuaire où les tribus autochtones se seraient rassemblées jadis pour le culte, avant que les ancêtres de Wrieto-San, les Lloyd Jones, n’arrivent en Amérique de leur lointain pays de Galles, avant même Christophe Colomb, en des temps reculés où Edo était coupé du reste du monde. J’eus l’impression de pénétrer dans un temple de Kyoto : Nanzenji ou, mieux encore, Kinkakuji, feuilles d’or accrochant la lumière. Toutes mes craintes s’évaporèrent. Je fus instantanément gagné par une grande paix.
Il était quatre heures de l’après-midi. Le soleil était suspendu au-dessus des cimes des arbres comme un charme à un fil invisible. J’éteignis le moteur et tous les oiseaux de la création se mirent à chanter à l’unisson. Presque aussitôt, les gaz d’échappement se dissipèrent et je pris conscience de la légèreté et de la pureté de l’air : il embaumait le trèfle, le pin, la chlorophylle de l’herbe fraîchement coupée et un très vague relent de feu de bois, sans parler de fumets de nourriture, une odeur de cuisine qui me rappela que je n’avais rien avalé depuis mon mauvais hamburger. Je m’accordai un instant de répit pour prendre une profonde inspiration, songeai à allumer une cigarette, avant d’y renoncer. Taliesin m’attendait.
Je mettais pied à terre, retirant mes gants trempés de sueur avant de dénouer mon foulard, lorsqu’une silhouette émergea de l’un des boxes dans la cour juste derrière le capot reluisant de la Cord. Il me fallut un instant, car je voyais bien mieux de près, à la distance de la table de dessin, que de loin, pour comprendre (mon pouls s’emballa) que je me trouvais en présence du Maître.
Je m’inclinai : une révérence en bonne et due forme, plus bas que je ne m’étais jamais incliné de toute ma vie, plus bas même que devant mon révéré grand-père et régent de l’Université impériale de Tokyo.
Wrieto-San répondit en s’inclinant à son tour, plus succinctement, une sobre inclinaison de la tête et des épaules, comme il seyait à sa position en comparaison de la mienne. En même temps, il me fit la surprise de me saluer en japonais. « Konnichi wa, dit-il, croisant mon regard.
– Hajimemashite », répondis-je en m’inclinant derechef.
Wrieto-San avait alors soixante-cinq ans, bien qu’il n’en annonçât que soixante-trois et se comportât comme s’il en avait eu dix voire quinze de moins. Dans son autobiographie, publiée avec grand succès cette année-là, il prétendait mesurer un mètre soixante-quinze, alors qu’il était beaucoup plus petit. Je mesure un mètre soixante-huit et, par la suite, j’eus plusieurs fois l’occasion de comparer nos statures respectives sans en avoir l’air : je le dépassais d’au moins trois centimètres, tout compris : béret, cape, chemise à col haut, jambières en laine et la canne en rotang qu’il affectait parce qu’elle lui conférait élégance et autorité. Ses cheveux, épis de nuées noires et touffes de cumulus, lui tombaient jusqu’au col.
« Ogenki desu-ka ? s’enquit-il. (Comment allez-vous ?)
– Genki desu. Anata wa ? (Bien. Et vous ?)
– Watashi-mo genki desu. » (Je vais bien aussi.)
Son japonais devait s’arrêter là car, s’appuyant alors sur le capot de la Cord, recherchant la lumière comme pour mieux m’observer, il passa à l’anglais : « And you are ? »
Je m’inclinai encore, le plus bas possible. « Sato Tadashi.
– Tadashi ? Je connaissais un Tadashi à Tokyo... Tadashi Ito, du cercle du baron Okura. » Il m’évalua, prenant note du vernis de mes souliers, du pli de mon pantalon, de mon col, de ma cravate. « Votre nom est des plus respectables, n’est-ce pas ? »
Je m’inclinai, acquiesçant.
« Faites-vous honneur à votre nom ? Etes-vous vous-même respectable, Tadashi ? »
Je répondis par l’affirmative. « Du moins sur la table de dessin », précisai-je. Il partit de rire. Il aimait rire, Wrieto-San, reposoir d’une gaieté lucide, d’un charme naturel et apaisant qui accentuaient encore le magnétisme de son génie. D’un autre côté, il était aussi connu pour son ton acerbe, ses sautes d’humeur et ses coups de gueule, surtout quand il avait l’impression de ne pas obtenir ce qu’il voulait, fût-ce l’adulation, sinon la vénération qu’il pensait mériter.
« Et ta moralité ? »
Enième courbette.
Il sourit et son visage en fut métamorphosé. « Eh bien, je vais te révéler un secret, Tadashi, je dois dire que c’est l’une des qualités que je préfère chez les Japonais. » Il se redressa et se mit à danser autour de moi sur les pavés : il ne restait jamais en place longtemps, son enthousiasme était inextinguible, son énergie volcanique. « Suivre des normes et des règles, je sais faire ça, moi aussi. » Il m’adressa un clin d’œil pour préparer la suite. « Mais j’espère que je ne te choquerai pas, Sato-San, si je t’avoue que je suis plus indécent que décent. Ça ne se fait pas de coincer un homme, n’est-ce pas... de l’emprisonner dans les conventions ? »
J’ignorais dans quelles eaux la conversation nous avait entraînés mais je compris qu’il s’agissait d’une forme de badinage et que la seule réponse attendue de moi était un « Non », que je lâchai tout bas.
« Tu viens de Harvard, c’est cela ? Via l’Institut de Technologie, je me trompe ?
– C’est exact.
– J’ai toujours dit que Harvard prenait des prunes parfaitement saines et en faisait des pruneaux. » (Il aimait inventer des formules ; ainsi que je l’apprendrais plus tard, il avait déjà répété celle-là en maintes occasions.) Le ton suggérait qu’un rire était attendu ; je ris donc et acquiesçai. Sachant à quel point il était influencé par l’architecture japonaise, par la simplicité, la pureté de forme de nos demeures privées et de nos temples, je m’inclinai à nouveau et déclarai : « Je ne pourrais pas rentrer au Japon avec, en poche, seulement le genre de classicisme ornemental qu’on dispense à l’université.
– C’est pourquoi tu es venu me trouver... »
– Je souhaitais découvrir une approche pragmatique, organique de l’architecture. L’emploi de matériaux du cru, la conception d’édifices qui complètent la nature plus qu’ils ne la dominent... Tout cela... ce domaine dans lequel vous avez été un pionnier, dans la Maison Robie, la Maison Darwin Martin, la... la Maison Willits et... »
L’expression qu’il eut alors me fit penser (ne voyez aucun irrespect dans ma comparaison) à un carlin qu’on renverse sur le dos pour le caresser. Il était aux anges : j’avais dit ce qu’il fallait, exactement ce qu’il fallait, et il se complimentait mentalement d’avoir choisi Sato-San comme disciple. « Bien, excellent ! Néanmoins, fit-il, levant la main, du geste qu’on a pour tempérer l’enthousiasme de son interlocuteur, je t’avertis, je ne suis pas pédagogue et tu ne recevras aucun enseignement ici. Le collège, tel que je le conçois, te procurera l’occasion d’être à ma disposition, de servir mes visées, de soutenir mon entreprise dans toutes ses phases, en qualité d’architecte. Rien de plus. Suis-je clair ? »
Je répondis par l’affirmative.
« D’accord, fort bien. Tu débuteras à la cuisine. Mrs. Wright me dit que nous avons besoin d’une paire de bras supplémentaire là-bas. » Une cloche sonna, une cloche chinoise, apprendrais-je bientôt, qu’il avait rapportée de l’un de ses voyages en Extrême-Orient ; tous les jours à quatre heures tapantes, elle annonçait aux apprentis qu’ils pouvaient se réunir à la Rotonde du thé, pour prendre le thé de l’après-midi. Le Maître avait déjà fait volte-face pour répondre à l’appel de la cloche lorsqu’il se retourna d’un coup vers moi : « Cette automobile, Tadashi... elle t’appartient ?
– Oui, Wrieto-San. »
Nous contemplâmes tous deux la Bearcat tapie derrière la Cord, pare-chocs rutilants, capot jaune canari reluisant malgré une épaisse couche de poussière. Wrieto-San avait pris un air grave, critique : le genre d’expression qu’il adoptait pour les discussions d’ordre pécuniaire, lesquelles, c’est triste à dire, étaient au cœur de son existence...
Le fait qu’un homme de son statut, sans parler de son âge, de sa sagesse et de son génie, ait dû se battre sans relâche pour joindre les deux bouts, me paraissait inacceptable – et je n’ai pas changé d’avis aujourd’hui, tant d’années après. Certes, je n’ignore pas les rumeurs : il était constamment en faillite, le nombre de commandes étant lamentablement insuffisant en raison de ses différentes mésaventures, des scandales qui l’éclaboussaient régulièrement depuis vingt ans, la Dépression avait réduit comme peau de chagrin le cercle de ses clients potentiels, son travail était jugé d’arrière-garde face aux changements de mode : avec tout cela, le collège de Taliesin n’aurait été qu’un moyen de soutirer de l’argent aux crédules qui croyaient que son aura seule suffirait à leur communiquer un savoir profitable. Certes, mais je n’en fus pas moins choqué de découvrir le temps qu’il devait consacrer à garder l’entreprise à flot. Il avait les pieds et les mains liés, il n’y a aucune autre façon d’exprimer la chose. Peut-être même était-il un escroc. Comment l’appelait-on déjà à Spring Green, le bourg le plus proche ? Ah oui : « Frank l’Ardoise. »
« N’était-ce pas une dépense indue ? s’interrogea-t-il à voix haute. Tout bien pesé, n’aurait-il pas été plus avisé d’investir cet argent dans le collège ? Les frais d’inscription couvrent tout juste le logis et le couvert, sans parler des avantages dont tu bénéficieras ici. Je les ai gardés artificiellement bas pour que nous puissions démarrer le projet, par ces temps de vaches maigres. Mais, vraiment, Tadashi, cette auto... Tu jettes l’argent par les fenêtres. » Il ne me revenait pas de souligner la faille dans son raisonnement mais, entre nous soit dit, la Cord devait avoir coûté dix fois le prix de la Bearcat, que mon père, d’ailleurs, avait payée. Bien sûr, je dois l’admettre, cette auto, c’était un luxe, pour moi. Mais j’aimais les belles choses, tout comme Wrieto-San, et c’était ma première automobile. Je répondis, avec une enième courbette, que son aspect était trompeur.
« C’est une Stutz, n’est-ce pas ? s’enquit-il, plissant les yeux.
– Hai, Wrieto-San. C’est vrai. Mais elle n’est pas neuve, elle a huit ans. C’est une occasion... Je l’ai achetée chez un revendeur. Hier. A Chicago. » J’esquissai un sourire, alors que, pour être honnête, il commençait à m’agacer. « Afin d’arriver plus vite ici, rejoindre le collège et commencer à travailler sous votre direction. »
Un instant, il sembla réfléchir. « D’accord, lâcha-t-il enfin. Fort bien. Mais ne vous attendez pas à recevoir la moindre instruction de ma part. Je vous le répète, je ne suis pas pédagogue, absolument pas. Ne l’oubliez jamais. » La cloche sonna derechef. Fusant de sous les avant-toits, plusieurs petits oiseaux (des hirondelles, des martinets ?) traversèrent la cour. Wrieto-San tourna les talons mais se ravisa, une fois encore. Il me dévisagea longuement. « Tu sais cuisiner, au moins ? » s’enquit-il. En fait, non. Ou du moins mes talents culinaires étaient-ils limités à ce que tout célibataire sait faire dans quelque société que ce soit, c’est-à-dire : le strict minimum. Œufs durs. Bifteck retourné deux fois dans la poêle. Saucisse sur canapé. Mais cela n’importait guère, puisque mon apprentissage consisterait à couper des choux en cubes, décortiquer des épis de maïs et éplucher des pommes de terre que d’autres apprentis auraient ramassées dans la terre de Taliesin enrichie au fumier. Les cuisinières étaient deux femmes du terroir, sœurs de l’un des ouvriers qui participaient à la rénovation de la Hillside Home School, à l’origine un pensionnat dirigé par les tantes de Wrieto-San, des vieilles filles qui n’en avaient pas moins eu des idées en avance sur leur temps. Le bâtiment de l’école, situé à l’extrémité sud-ouest du domaine de Taliesin, était désormais censé abriter une partie du collège. Les cuisinières avaient leur propre opinion du Maître, nettement moins révérencieuse que la mienne. Quoi qu’il en fût, ce premier soir, observant les épaules carrées de Wrieto-San tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif, sa canne toujours en mouvement, sautillant de-ci de-là, tournoyant à la façon d’une baguette de magicien, je n’eus guère le loisir de réfléchir à mon nouveau statut car un jeune homme démesurément grand, bâti comme un lutteur de foire, surgit de nulle part, sauta par-dessus le parapet comme un acrobate et approcha, la main tendue. Très décontracté, il portait une salopette, des bottes de travail, une chemise en flanelle, manches retroussées. « Salut, dit-il, tu dois être la nouvelle recrue ! »
Je dus interrompre la courbette que je prévoyais parce qu’il rechercha ma main en vue de l’inévitable poignée de main, salutation rituelle mi-amicale, mi-agressive mais tout à fait antihygiénique par le biais de laquelle les Américains se testent et se jaugent. Sa main, rugueuse, calleuse, durcie par le labeur, enveloppa la mienne ; tandis que nous nous tenions ainsi l’un l’autre, je tentai d’exercer une pression égale, d’envoyer mon message à travers nos peaux comme il transmettait le sien. Son message était le suivant : il n’entretenait aucun préjugé à mon égard, même s’il me dépassait d’une tête, pesait sans doute quarante kilos de plus que moi et que, là où il avait grandi, un visage japonais était aussi rare que celui d’un Esquimau ou d’un Bantou. Mon message était celui-ci : j’étais l’égal de quiconque et prêt à faire tout ce que le Maître me demanderait de faire, y compris des corvées ménagères.
« Moi, c’est Wes Peters », annonça-t-il, me serrant – ou plutôt m’écrasant – une dernière fois la main, pression à laquelle je résistai avec la mienne, qui fut loin d’être molle, avant de la laisser retomber pour clôturer la cérémonie. « Et toi, c’est Sato, n’est-ce pas ? » Je m’inclinai en guise d’acquiescement, me contentant toutefois d’une courbette abrégée, du genre qu’on réserve aux égaux. « Appelle-moi Tadashi.
– D’accord, Tadashi. Ravi de faire ta connaissance. Et bienvenue. – Tu es l’un des apprentis, j’imagine ? – Oui. » Il sourit. « Nous renforçons nos rangs tous les jours. Mr. Wright dit que nous serons trente au total. Tout un bataillon. Il y aura même des femmes ! Cinq. De Vassar. »
Je ne sus que répondre : trente ? Était-ce beaucoup ? Ou peu ? Combien de travail pouvait-il y avoir ? Je m’étais imaginé travaillant à côté de Wrieto-San sur des dessins importants, des plans de grands édifices comme le Unity Temple à Oak Park, la Résidence Fukuhara à Hakone ou le Larkin Administration Building à New York. Mon crayon se serait activé sous la direction du sien. Et il y aurait des femmes ! Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il y en ait, pas dans un cabinet d’architecte. Distrait, je répondis dans un murmure : « Bien. Formidable. » A moins que j’aie dit : « Excellent ! »
Je dessinais depuis l’enfance et, alors que mes camarades de l’académie Yasinori dessinaient des biplanes ou des automobiles, je créais un univers privé, des perspectives de cités imaginaires, que je peuplais ensuite de silhouettes très vivantes qui arpentaient de spacieux boulevards, sur le chemin de villas que je concevais pour elles, avec esquisses, plans au sol et élévations. (Les plans au sol me fascinaient tout spécialement parce que je pouvais aisément les manipuler pour le plus grand bien et l’insurmontable bonheur de ces personnages qui avançaient allègrement et que je dotais de noms, d’occupations et d’histoires sentimentales, reculant un mur ici pour ajouter une salle de billard, une « salle aux bonbons » ou bien une chambre de garçon avec un châlit, des chapeaux de cow-boy, des têtes de bisons accrochées aux murs et un toboggan privatif menant à la rue en contrebas.) Toujours un crayon à la main, je gribouillais, esquissais, hachurais, coloriais. Il m’arrivait de rêver pendant des heures devant une feuille de papier et d’imaginer des choses que personne d’autre ne voyait, guidé par un compas, un rapporteur et une règle, tapant un genou contre l’autre sous la table, tellement j’étais excité, tout mon être n’aspirant qu’à la cohérence. C’était une occupation incantatoire, de la magie, stimulée par un courant électrique qui courait de mon cerveau jusqu’à ma main, et de ma main jusqu’au crayon, afin que la page s’anime.
Wes détourna le regard un instant pour observer la Bearcat. « Désolé... dit-il. Nous allons devoir manquer le thé aujourd’hui. Nous avons des courses à faire... Je veux dire : c’est notre tour, à toi et à moi, de les faire et je me demandais si ça te dérangerait... » Il laissa sa phrase en suspens. Mais le regard qu’il lança à mon auto était sans équivoque. Je ne compris pas tout de suite (il m’arrive d’être lent, surtout quand je suis fatigué, or je n’étais pas arrivé depuis plus de dix minutes, mes bagages étaient encore sur le strapontin, j’étais encore sous le coup de mille impressions diverses). « Oh... oui... bien sûr. – Si ça ne te dérange pas... » répéta Wes d’un ton conciliant, le ton de qui venait d’obtenir ce qu’il voulait. Il se dirigea vers la voiture avec ses enjambées de géant. Je lui emboîtai le pas. « Ce n’est qu’à six kilomètres...
– Euh, non », répondis-je en ouvrant la portière. J’examinai la pente diabolique de la descente tout en courbes puis la porcherie, au loin, tandis que Wes coinçait son grand corps sur le siège du passager. « Ça ne me dérange pas. Non, non, pas du tout. »
 
L’épicière m’adressa, nous adressa, le genre de regard méchant avec lequel la fermière m’avait épinglé plus tôt : lèvres pincées, pas une once de sympathie, pas même d’humanité. Wes demanda du Ketchup, du café, du thé, de la farine, du sucre, d’énormes sacs de haricots secs et de riz, et tous les autres produits de première nécessité que l’exploitation agricole et le potager de Taliesin ne pouvaient procurer à notre aréopage. (Cela dit en passant, ce regard, je m’y habituerais au cours des mois suivants. Bien sûr, il était suscité en partie par ma différence raciale mais il n’épargnait pas pour autant Wes, Herbert Mohl et à peu près quiconque était associé à Taliesin : en étaient responsables, avant tout, l’incapacité de Wrieto-San à payer comptant et le passif de ressentiments à son égard dans les parages, suite à ses incartades et amours, à ce que la population locale farouchement conservatrice considérait comme un comportement immoral. En public. Ici, au fin fond de l’Amérique. Sans compter qu’il était fils et neveu de prédicateurs.) Quand Wes eut apposé sa signature sur la facture, l’épicière, livide, surexcitée, tendons du cou saillants, nous dépeça du regard. Nous remontâmes dans la Bearcat, les bras chargés de sacs en papier kraft, et reprîmes le chemin de Taliesin. Où je me retrouvai dans la cuisine à éplucher des oignons. La cuisinière était une certaine Miss Emma Larson, quarante-cinq ans, vigoureuse, bien en chair, cheveux grisonnants coupés court et ramenés sur le front d’une façon qui aurait pu paraître à la mode sur un mannequin dans une vitrine de grand magasin dix ans plus tôt. Elle était penchée au-dessus d’un chaudron noirci dont le couvercle cliquetait hardiment sur le poêle à bois tandis que sa sœur, Mabel, battait des œufs avec un fouet ; ce que j’évaluai à plusieurs kilos de jambon passa de la poêle au plat. Après les oignons, j’épluchai les pommes de terre et, après les pommes de terre, les carottes. Sur quoi, je fis la vaisselle, lavai des centaines, des milliers d’assiettes, pendant des semaines. Qu’est-ce que cette expérience m’a apporté ? Elle m’a appris que Wrieto-San (ou Mr. Wright, comme tout le monde l’appelait, même ses ennemies, les fermières, les épicières...) aimait sa nourriture sans apprêts. Il aimait les poissons blancs, le foie de veau aux petits oignons, les légumes bouillis, les bonnes vieilles frites, les baies cueillies de frais sur les buissons et baignant dans toute la crème dont il avait été privé enfant. J’appris aussi que Taliesin était une entreprise communautaire et démocratique, hormis la divinité tutélaire qui présidait sans vergogne, de sa manière insouciante et despotique ; je compris encore qu’un architecte était un général, un généralissime, qui, en chemin, devait sacrifier à la réalisation concrète d’un projet quantité d’équipements, de finesses, de détails.
En bref, il régissait nos vies. Le père Frank. Combien de fois n’ai-je pas entendu un apprenti l’appeler ainsi derrière son dos ? Le père Frank, paterfamilias de Taliesin. Il mettait son nez partout, intervenait dans nos affaires personnelles, nos amours, nos disputes, nos loyautés, tout en critiquant nos initiatives et notre individualité aussi farouchement qu’il avait affirmé les siennes lors de son propre apprentissage chez Louis Sullivan une génération plus tôt. Je ne crois pas que je lui pardonnerai jamais de s’être interposé entre Daisy Hartnett et moi ou d’avoir soutiré à mon père un prêt que, bien sûr, il ne remboursa jamais.
Mais je ne me plains pas – ce n’est pas le but de cet exercice. Pas du tout. Je n’étais pas du clan des dénigreurs, des prétentieux qui se comportaient comme si le collège était une sorte de camp de vacances et Wrieto-San une figure archaïque sortie de quelque passé brumeux, « le plus grand architecte du XIXe siècle encore vivant », comme l’a dit un farceur. Je suis resté neuf ans à Taliesin, plus longtemps que tout autre apprenti, à l’exception de Herbert Mohl et de Wes, qui finit par épouser Svetlana, la belle-fille de Wrieto-San : années fondatrices d’une longue vie, heureuse et prospère. Neuf ans ! Pendant neuf ans je fus associé à la grandeur, à l’homme capable de concevoir ce qui pourrait bien être la réalisation architecturale la plus importante de son siècle comme s’il l’avait toujours eue en tête (je fais référence à la Maison de la cascade), alors que le client exaspéré, arrivant de Milwaukee, était attendu d’une minute à l’autre. J’ai assisté à cela. En compagnie d’une demi-douzaine d’autres, tous pétrifiés par un respect qui frisait la dévotion, je lui tendais des feuilles de papier, taillais ses crayons, regardais par-dessus son épaule.
Loin de moi la volonté d’exagérer mon importance ; je fus momentanément un pion dans sa machine de guerre, l’un de ses nombreux pions : rien de plus. Mais je l’ai connu et j’ai fréquenté ceux qui le connaissaient déjà alors que je portais encore des culottes courtes, à l’époque où un continent et un océan nous séparaient, quand Taliesin surgissait des brumes : des hommes comme le vieux Papa Signola, le tailleur de pierres dont on trouvera la marque sur les piliers en dolomite jaune tant que Taliesin résistera aux assauts du temps, et le maître charpentier Billy Weston, qui perdit la moitié de son univers au service de cette vision. J’ai connu Mrs. Wright. Olgivanna, troisième et dernière épouse de Wrieto-San, et ses filles : Svetlana et Iovanna ; j’ai connu ses apprentis et ses clients, les quatre fils et les deux filles qu’il avait eus de sa première femme. Mais le connaissais-je, lui ?
Je n’échapperai pas aux reproches – je le pressens : ma méthode est imparfaite, trop d’années se sont écoulées depuis les événements décrits, ma mémoire a ses failles, dans ces pages sont recréées des scènes dont aucun être vivant ne peut plus désormais confirmer ou contredire la véracité. Sans compter que j’ai dû me reposer sur mon coauteur et traducteur (le jeune Américain d’origine irlandaise Seamus O’Flaherty, qui a épousé ma petite-fille, Noriko, et dont les traductions – non publiées – de Fukazawa et de Shimizu sont, à ce que je comprends, novatrices). Maintes locutions qu’il emploie me semblent, je dois l’avouer, plutôt bizarres. Quoi qu’il en soit, la question demeure : ai-je vraiment connu l’homme que nous, Japonais, révérons sous le nom de Wrieto-San ? Qui était-il, en fin de compte ? Le héros paradé dans les rues de Tokyo, ainsi qu’il le prétend dans son autobiographie, aux cris de « Banzai, Wrieto-San ! Banzai ! » après les cinq années de travaux qu’exigea l’édification de l’Hôtel Impérial (dont les dépassements de devis manquèrent de ruiner les bailleurs de fonds du baron Okura) ? Ou l’artiste prodigue, l’escroc qui dut quitter chantier, position et Soleil levant en défaveur, sinon en disgrâce ? Était-ce un génie blessé ou le coureur et sociopathe qui abusa la confiance de presque tous ceux qui l’ont fréquenté, surtout les femmes, surtout elles ?
 
Tadashi Sato
Nagoya, 9 avril 1979


 


CHAPITRE PREMIER

Danse pour les morts 

Le jour où il rencontra Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg, lors d’un spectacle de ballet à Chicago à l’automne 1924, Frank Lloyd Wright*1 était de bonne humeur, optimiste, voire expansif Peut-être pleuvait-il ce jour-là – oui, c’est cela, il devait pleuvoir... des traînées de gouttes grises peignaient le plan intermédiaire tel un tableau pointilliste, silhouettes courbées en avant marchant d’un pas lourd dans les rues sous le linceul de leur parapluie ; on prévoyait de la neige fondue, puis de la neige – néanmoins, Frank Lloyd Wright était d’excellente humeur. Il s’était toujours considéré comme le genre d’homme accort, solaire et effervescent, capable de modifier l’atmosphère d’une pièce dès qu’il en franchissait le seuil, mais les aléas de sa vie privée au cours des deux dernières années (du moins depuis son retour du Japon) l’avaient éreinté. Miriam était son principal souci, à moins qu’elle ait été seulement la pointe de l’iceberg. Il avait des problèmes d’argent, bien sûr, comme toujours. Pas assez de commandes : frilosité de sa clientèle et ignorance sans fond de ses compatriotes (sans parler de leur lâcheté, oui, leur lâcheté aussi) aveuglés par les Fauvistes, les Futuristes, les Dadaïstes, les Cubistes et tous les autres « istes » et « ismes », Duchamp, Braque, Picasso, et pire encore, l’autoproclamé « Style International » de Le Corbusier, Gropius, Meyer et Mies – tous les mouvements dont le seul but était de lui donner le sentiment qu’il était dépassé et retranché dans une attitude passéiste. Ce qui n’arrangeait pas ses affaires. Pendant son séjour en Extrême-Orient, les Européens avaient pris d’assaut l’Amérique.
Mais les choses allaient mieux. Au mois de mai, Miriam était partie, même si, lorsqu’il travaillait sur un dessin ou lisait un livre, dès qu’il fermait les yeux, il revoyait son visage, masque tragique qui hantait sa conscience avant de se dissoudre dans un tourbillon de bleus à l’âme. N’empêche, elle était partie pour de bon et Taliesin avait retrouvé la paix. Trois jeunes couples, les Neutra, les Tsuchiura et les Moser, y avaient élu domicile ; on organisait des soirées musicales, on goûtait le calme au coin du feu, la compagnie était plaisante. Mais voilà qu’il se retrouvait à Chicago pour affaires, à ôter la pluie de son chapeau et de son manteau dans le foyer d’un théâtre, prêt pour une petite diversion.
Un ami*2 lui avait proposé d’aller voir en matinée Karsavina dans des extraits de La Belle au Bois dormant, de La Fille Mal Gardée et des Sylphides il avait sauté sur l’occasion, même si la prima ballerina avait depuis longtemps passé son zénith et si sa beauté surnaturelle n’était plus qu’un souvenir. Frank souhaitait qu’on le voie en ville, ne fût-ce que pour secouer la charpie de la couverture mitée des rumeurs et des mensonges éhontés dont les amateurs de scandales l’avaient recouvert. A la nouvelle année, il allait rouvrir un bureau à Chicago et il avait besoin d’attirer l’attention sur lui. L’occasion était parfaite !
La pluie tombait, la porte s’ouvrit d’un coup et se referma sur le souffle prémonitoire de l’hiver. Les spectateurs s’agglutinaient dans le foyer, les hommes en tenue de gala ou en costume du dimanche, les femmes enveloppées dans leur fourrure et leurs perles, leurs voix voguant au loin, carillonnant et pépiant tels les babils des oiseaux de la volière du zoo de Lincoln Park. Les gens l’évitaient-ils ? N’était-ce pas... ?
Oui, c’était elle. Olivia Westphal, qu’il avait un jour exhibée dans Oak Park, dans sa première automobile, une décapotable Stoddard-Dayton sur mesure, qui pouvait atteindre soixante kilomètres-heure en ligne droite. Il rêvait encore de cette automobile juste avant le réveil : le « Diable jaune » devant lequel les piétons prenaient la poudre d’escampette – elle lui avait valu de recevoir la toute première contravention jamais donnée dans les rues assoupies de Chicago, où l’on circulait à cheval. A l’époque, il espérait une commande de cette femme et de son nouvel époux mais elle l’avait trahi, préférant se faire construire par Patton & Fisher une maison dans un style aussi surchargé qu’insipide : insipide comme un bol de corn-flakes oublié toute la nuit sur le comptoir de la cuisine dans une mare de lait ranci. Mon Dieu, ce que les années avaient fait à cette femme ! C’était devenu une vieille dondon, le visage bouffi, les bras grassouillets ; sa silhouette râblée avait répudié les rondeurs que Frank avait jadis trouvées si alléchantes. Elle croisa son regard, le reconnut (aucun doute là-dessus). Et détourna les yeux.
Qu’éprouva-t-il ? L’envie de se révolter. De la colère. Du dégoût. Qu’ils l’ignorent, les prudes et les timides petits rongeurs qu’elles avaient épousés, craignant tout le temps de sortir du rang, de vivre, de faire un grand geste, n’importe quel geste... Mais cela n’importait guère car son compagnon*3 le prit alors par le bras, pour l’emmener vers un groupe d’hommes d’affaires influents : Robert ? Oscar ? Et il se rengorgea tant qu’il eut du mal à ne pas faire des pirouettes avec sa canne. Il ne remarqua pas encore, pas plus que son compagnon, d’ailleurs, la jeune femme brune, grande, l’air grave, qui se glissa par la porte, billet serré dans l’une de ses mains gantées, aumônière dans l’autre. Mais elle le remarqua, de son regard qui balayait le public depuis le poste d’observation qu’elle s’était choisi dans un coin. Tous les deux souhaitaient se faire remarquer et en même temps aspiraient à l’anonymat. Libre, fâchée avec son mari, elle était venue seule à cette matinée, parce qu’elle aimait le ballet et parce que, jadis, Karsavina avait beaucoup représenté pour elle. Jeune femme sortie seule par un après-midi pluvieux, Olgivanna observa les chapeaux, les épaules, les fourrures, les visages bavards que Frank avait vus lui-même : le haut du panier, la crème de la crème, la bonne société au grand complet. Et puis voilà qu’il était apparu dans son champ de vision. Le regard d’Olgivanna s’attarda sur lui.
Sa première sensation : l’excitation qu’on ressent à reconnaître un visage célèbre, déclic du système nerveux accompagné d’un brin d’autosatisfaction, comme si, tout à coup inspirée, elle avait brusquement découvert la solution d’une énigme. En second lieu : elle sentit qu’elle devait absolument aller lui parler, compulsion si forte qu’elle fut près de fendre la foule pour le rejoindre, elle, la complète inconnue, sans escorte, sans introduction... Elle réprima son ardeur par timidité et à cause d’une sensation de vertige proche de la panique : que pourrait-elle bien lui dire ? Comment pourrait-elle rompre la glace ? Ne fût-ce que l’amener à regarder dans sa direction ? Et, finalement : une pensée s’imposa au détriment des deux autres, enveloppée par une poussée d’excitation hormonale : cet homme la connaîtrait, à un niveau insondable ; elle en était certaine comme si cela avait été écrit : ils seraient la réincarnation des amants du Mahabharata et de Rice Burroughs. Plus encore : il la ravirait, la maîtriserait dans un furieux mélange de force et de soumission*4.
Frank, lui, regardait ailleurs. Il était au centre de l’attention, faisait le coq, jouait son numéro pour le petit groupe qui s’était assemblé autour de lui, des vieux amis et des compères. Il plaisantait, riait, enchaînait les histoires, faisait ses habituelles remarques pince-sans-rire sur tel ou tel couple (qu’ils le fusillent du regard, qu’ils ne s’en privent pas !). On annonça que le spectacle allait commencer. Albert le prit par le bras. Ils se dirigèrent vers le premier rang. Albert s’assit à côté d’un siège vide. Frank s’installa à sa droite. On baissa les lumières. Le chef d’orchestre surgit de la fosse. Il leva sa baguette au-dessus de la partition. Or voici qu’à la dernière minute, Olgivanna descendit avec grâce l’allée centrale, silhouette se déplaçant sur fond de rideau de scène. L’ouvreur se mit de côté, on leva le rideau, les spectateurs remuèrent sur leurs sièges ; Olgivanna parvint au sien, eut à peine le temps de remarquer la silhouette peu remarquable assise dans le fauteuil voisin, que l’orchestre entonnait déjà l’ouverture. Les danseurs apparurent. Et, brusquement, elle comprit qu’il était là, juste là, à gauche de son voisin.


*1 Wrieto-San dans l’original, et sqq.
*2 On ignore son nom ; peut-être l’une de ses connaissances de la bonne société de Chicago, rescapée de temps meilleurs.
*3 Appelons-le Albert Bleutick pour plus de commodité. Taille moyenne, teint moyen, ventre à la protubérance moyenne et une personnalité ni dominatrice ni soumise, un compagnon du second cercle, sur qui on pouvait compter pour régler l’addition du déjeuner et s’occuper de réserver les billets pour le ballet, un concert ou une exposition. Il connut le sort de tous les personnages mineurs d’une vie majeure : une fois son rôle joué, il disparut, aussi insipide que la pluie qui tombait sur les rues grises et mornes de Chicago en cette journée qui aurait pu être évacuée par les égouts – personne ne s’en serait aperçu.
*4 A Taliesin, je fis la connaissance d’une femme mince, aigrie, sans un brin d’humour, tuberculeuse au cours de cette première année, accaparée, toujours accaparée par le travail domestique, frottant, suspendant nos vêtements au fil à linge, bêchant le jardin, coupant du bois pour le poêle, la chaudière et les dix-sept cheminées que nous alimentions continuellement parce qu’elles fonctionnaient mal, dans cet édifice caverneux. Mais elle avait été jeune autrefois, et amoureuse. Il fallait lui reconnaître ça.
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