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Mira





Pour mes lecteurs.  Merci  . 




Prologue 


Juin 1978 – Californie du Sud 

La peur tenaillait sans relâche Harlow Anastasia Grail, treize ans. Elle s’était réfugiée dans un coin de la pièce aveugle, mal éclairée, et Timmy, en larmes, se tenait recroquevillé auprès d’elle. 

La moquette miteuse exhalait des relents d’urine, comme le matelas sur lequel Harlow et Timmy s’étaient réveillés quelques heures auparavant. A moins que ça ne soit quelques jours plus tôt ? Harlow l’ignorait. Elle ne savait plus s’il faisait jour ou nuit et avait perdu toute notion du temps ; il s’était arrêté depuis que Monica, « femme de confiance » et infirmière de son père, l’avait incitée à monter avec Timmy dans la voiture d’un inconnu. 

Il attendait à l’intérieur. L’homme que Monica appelait Kurt. 

Harlow frissonna en se rappelant le sourire glacé que lui avait adressé l’individu. Elle avait immédiatement su qu’il leur voulait du mal. Elle s’était jetée en hurlant sur la poignée de la portière, mais il l’avait retenue, saisissant vivement son bras tandis que Monica lui injectait quelque chose qui l’avait fait basculer dans le néant. 

– Je veux rentrer à la maison, pleurnicha Timmy. Je veux voir maman. 

Harlow l’attira contre elle d’un geste protecteur. C’était à cause d’elle qu’il se trouvait là. Elle devait prendre soin de lui ; elle en était responsable. 

– Tout va s’arranger, murmura-t–elle. Je ne les laisserai pas te faire de mal. 

Dans la pièce contiguë, la télévision diffusait les dernières informations : 

– Quant à l’enquête sur le kidnapping de la petite Harlow Grail et de son ami Timmy Price, elle se poursuit. Harlow, fille de l’actrice Savannah North et du chirurgien plastique Cornelius Grail, a été enlevée près des écuries de la propriété familiale. Le fils des gardiens, âgé de six ans, qui l’accompagnait, aurait été kidnappé avec elle. La police ne croit pas que cet enlèvement faisait partie du projet initial, et les spécialistes du FBI… 

Un brusque fracas couvrit la voix du speaker, comme si une chaise venait de voler en éclats. 

– Bordel de merde ! 

– Kurt, calme-t… 

– Je leur ai dit ce qui arriverait s’ils prévenaient les flics ! Ces connards de Hollywood ! Je les ai avertis… 

– Kurt, pour l’amour du ciel, ne… 

La porte s’ouvrit si violemment que le battant rebondit contre le mur. Kurt apparut dans l’encadrement, blanc de rage, haletant. Monica et l’autre femme, qu’ils appelaient Sis, se tenaient légèrement en retrait. Elles paraissaient terrifiées. 

– Vos parents ne m’ont pas écouté ! vociféra Kurt d’un ton vibrant de haine. Tant pis pour vous ! 

– Laissez-nous partir ! s’écria Harlow en serrant Timmy dans ses bras. 

Sanglotant éperdument, l’enfant s’accrocha à elle. 

Kurt ricana, impitoyable. 

– Tu n’es qu’une sale petite gamine pourrie ! Si je vous laissais partir, comment est-ce que j’obtiendrais ce que je veux, hein ? 

Il traversa la pièce et s’empara de Timmy, le lui arrachant des bras. 

– Ha’low ! hurla le gamin, terrorisé. 

– Laissez-le tranquille ! 

Comme Harlow se relevait tant bien que mal pour voler à son secours, Monica et Sis fondirent sur elle et la retinrent. Elle voulut se dégager, mais elles étaient évidemment plus fortes. Des mains lui encerclèrent les bras, des ongles s’enfoncèrent dans sa chair, la maintenant solidement. 

Kurt jeta Timmy sur le matelas crasseux et immobilisa l’enfant qui se débattait. 

– Regarde bien, petite princesse, dit-il d’une voix sourde. Regarde bien ce que tes parents ont provoqué. Ils ne m’ont pas écouté. Je les avais pourtant prévenus qu’il ne fallait pas alerter les flics. Ils savaient quelles seraient les conséquences. Tout ça est leur faute. Ces enfoirés de Hollywood. 

Ricanant, Kurt prit un oreiller et l’appliqua sur le visage de Timmy. 

– Non ! 

Le cri, qui avait jailli de la gorge de Harlow, se répercuta à travers la pièce. 

– Non ! répéta-t–elle. 

Timmy se trémoussait comme un diable. Il griffa les mains de Kurt et ses jambes battirent l’air avec frénésie, puis avec moins de force. Horrifiée, les joues inondées de larmes, Harlow regarda en égrenant un chapelet de supplications. 

Jusqu’à ce que Timmy s’immobilise. 

– Non ! hurla Harlow. Timmy ! 

Kurt se redressa. Il se tourna vers elle, et un affreux rictus étira ses lèvres minces. 

– A ton tour, petite princesse. 

Aidé par Monica, il la traîna dans la cuisine. Harlow voulut se défendre, mais la terreur la paralysait. Elle était incapable de réagir autrement que par des gémissements et des prières implorantes. Monica lui maintint la main droite au-dessus de l’évier ébréché. 

– Que tu sois prête ou non, me voici ! lança Kurt. 

Harlow vit briller un objet métallique. Une sorte de pince coupante, ou un sécateur, songea-t–elle, la gorge obstruée par une boule de terreur. 

Kurt approcha la pince de ses doigts et la referma sur son auriculaire. Une douleur atroce la fit vaciller, et elle entendit le bruit sec de l’os qui se brisait. L’évier blanc fut éclaboussé de sang. 

Tout se brouilla devant ses yeux et elle sombra dans le noir. 

***

Une douleur fulgurante partait de sa main bandée et remontait par vagues de feu le long de son bras. A chaque élancement, un goût amer, métallique, lui emplissait la bouche. Elle se mordit farouchement la lèvre pour ne pas crier. Elle devait garder le silence. Rester immobile. Kurt et les autres la croyaient endormie, assommée par le calmant que Monica lui avait donné. Un comprimé que Harlow avait seulement feint d’avaler. 

L’élancement passa, et Harlow profita d’un instant de répit. Ses yeux s’emplirent de larmes – de larmes d’horreur et de désespoir. L’émotion ranima la douleur et provoqua un nouvel accès ; prise de vertige, au bord de la syncope, elle s’obligea à respirer profondément. Il ne fallait pas perdre connaissance. Pas maintenant. Elle ne devait pas se laisser dominer par la douleur. Ni par la peur. Elle voulait vivre. Ses parents allaient remettre sa rançon cette nuit. Elle avait entendu Kurt en parler. Il avait dit aux deux autres qu’il libérerait Harlow dès qu’il aurait l’argent. 

Mais c’était un menteur. Une saloperie de menteur. Il avait tué Timmy, alors que celui-ci ne faisait rien de mal. Pauvre petit Timmy… Rentrer chez lui, voilà tout ce qu’il demandait. 

Ce salaud la tuerait elle aussi, en dépit de ses promesses. Elle n’avait peut-être que treize ans, mais elle n’était pas stupide ; elle les avait vus tous les trois à visage découvert, alors… 

Harlow descendit doucement du matelas, rampa sur la moquette jusqu’à la porte et colla son oreille au battant. Kurt parlait dans l’autre pièce, mais elle ne distinguait pas très bien ses paroles. Il était question d’elle. Et de la rançon. 

C’était bien pour cette nuit. 

Harlow regagna précipitamment sa couche, s’allongea et ferma les yeux. Elle entendit la poignée tourner et la porte grincer légèrement sur ses gonds. Quelqu’un entra et s’approcha d’elle. 

Une fois de plus, ils ne l’avaient pas enfermée à clé. Pourquoi se donner cette peine ? Ils la croyaient toujours sous l’effet du somnifère – et pour un bon moment, sans doute. 

La personne qui se penchait au-dessus d’elle sentait vaguement le talc et l’eau de rose, parfums douceâtres qui masquaient seulement en partie une âcre senteur de tabac brun. L’odeur de Sis, la plus âgée des deux femmes. 

Elle se pencha davantage. Son haleine effleura la joue de Harlow, qui s’efforça de ne pas bouger. 

– Petit ange, chuchota la femme. C’est bientôt terminé, à présent. Dès que Kurt aura la rançon, tout rentrera dans l’ordre. 

« Il est parti chercher l’argent, se dit Harlow. Il ne reste plus beaucoup de temps… » 

– Je n’ai rien pu faire pour l’arrêter. Il était furieux… il… tes parents n’auraient pas dû le contrarier. C’est leur faute. C’est à cause d’eux que… 

La voix de la femme se fêla. 

– J’ai fait tout ce que j’ai pu. Il faut me comprendre, c’est un homme dangereux… 

« Tu n’as pas tout fait, pensa encore Harlow. Tu aurais pu sauver Timmy, espèce de vieille sorcière. Tous ces câlins que tu lui as faits… et pas un geste pour le sauver ! Je te hais ! » 

– Je vais revenir. 

La femme lui déposa un baiser sur le front, et Harlow dut serrer les dents pour ne pas hurler. 

– Dors bien, petite princesse. C’est bientôt fini. Je te le promets. 

La femme quitta la pièce, refermant la porte derrière elle. Harlow prêta l’oreille, attentive au bruit d’une clé tournant dans la serrure. 

Rien ne vint. 

Elle entrouvrit les yeux. Elle était seule. Le cœur battant à se rompre, redoutant de faire un bruit susceptible d’alerter ses ravisseurs, elle se redressa avec précaution. Mais c’était encore trop rapide, sans doute, car elle fut prise de vertige et dut s’agripper au bord du matelas. Se gardant du moindre mouvement, elle respira lentement par le nez, luttant contre l’étourdissement. 

Le vertige passa, mais sans sortir de son immobilité, elle s’efforça de rassembler ses idées. Aux signes divers recensés durant ces derniers jours, elle avait pu déterminer qu’elle était séquestrée dans une petite maison, relativement isolée. Elle n’avait entendu aucun bruit de circulation, aucun passage de piétons ; personne n’avait sonné à la porte. Le matin, des oiseaux pépiaient au-dehors, et à deux reprises, lui était parvenu le hurlement nocturne d’un coyote. 

Et s’il n’y avait personne pour la secourir ? Si elle se perdait dans les bois ? Si le coyote qu’elle avait entendu s’attaquait à elle ? 

Elle devait pourtant fuir coûte que coûte pour sauver sa vie, se rappela-t–elle. Kurt avait l’intention de la tuer. En tentant de s’échapper, elle aurait au moins une chance de salut. 

Une chance. Son unique chance. 

Harlow sortit du lit et tituba légèrement lorsqu’elle se trouva debout. Elle avança néanmoins sans bruit vers la porte et l’entrouvrit légèrement. L’autre pièce était apparemment déserte. La télévision était allumée, le son coupé. Dans le cendrier posé sur le bras d’un fauteuil, une cigarette se consumait ; une fine volute de fumée montait vers le plafond. 

C’était le moment ou jamais de partir. Elle devait filer de là sans attendre. 

Galvanisée par cette perspective, Harlow s’élança vers la porte d’entrée. Elle l’atteignit en moins d’une seconde, se battit un instant avec le verrou de sécurité, puis tourna la poignée et ouvrit d’un coup sec. Avec un petit cri involontaire, elle sortit en trébuchant dans la nuit noire, sous un ciel sans étoiles, et se mit à courir à toutes jambes, à l’aveugle, secouée de sanglots incontrôlables. Elle traversa un terrain au sol inégal, puis un épais taillis. Elle tomba ensuite de tout son long dans un fossé, se releva tant bien que mal et remonta de l’autre côté en s’aidant des mains… pour se retrouver sur une route déserte. Un fol espoir s’empara d’elle. 

Quelqu’un allait bien passer par là… 

Un bruit rompit soudain le silence. Un bruit de moteur. Une voiture arrivait d’en face. Elle apparut au sommet de la côte, le faisceau de ses phares trouant l’obscurité, enveloppant la silhouette de Harlow. Figée, celle-ci demeura immobile, tremblante, trop exténuée pour agiter seulement la main. Les phares approchaient. Le conducteur klaxonna. 

– Au secours ! supplia-t–elle à mi-voix en tombant à genoux. S’il vous plaît, aidez-moi. 

Le véhicule freina et s’arrêta dans un crissement de pneus. Une portière s’ouvrit. Des pas claquèrent sur la chaussée. 

– Non, Frank, dit une femme. N’y va pas. On ne sait jamais… 

– Enfin, Donna, je ne peux quand même pas… Oh ! mon Dieu, c’est une gamine. 

– Une gamine ? 

La femme descendit à son tour. Harlow leva la tête, et la femme émit une exclamation étouffée. 

– Seigneur, regarde ces cheveux roux ! C’est elle, c’est la petite qu’ils cherchent depuis plusieurs jours. Harlow Grail ! 

Visiblement incrédule, l’homme jeta ensuite un coup d’œil à la ronde, comme s’il prenait soudain conscience du danger qui pouvait les guetter. 

– Je… j’ai peur, lui dit sa compagne d’une voix sourde. Ne nous attardons pas. 

L’homme approuva d’un hochement de tête. Il prit Harlow dans ses bras et la porta jusqu’à la voiture. 

– Tout va bien, tout va s’arranger, murmura-t–il en chemin. Tu vas rentrer chez toi. Tu es en sécurité, maintenant. 

Harlow frissonna et s’affaissa contre lui, tout en ayant conscience que jamais plus elle ne se sentirait en sécurité. 




1. 


Mercredi 10 janvier 2001 La Nouvelle-Orléans, Louisiane 

– Timmy ! Non ! 

Anna se redressa dans son lit, le corps inondé de sueur glacée, ses cris et le nom de Timmy résonnant encore à travers la chambre. 

Frissonnante, elle remonta ses couvertures jusqu’au menton et promena un regard éperdu autour d’elle. Quand elle s’était assoupie, sa lampe de chevet était allumée ; elle ne dormait jamais sans lumière. Pourtant, la pièce était à présent plongée dans l’obscurité. Denses et inquiétantes, les ombres semblaient la narguer. Quelle menace dissimulaient-elles ? Quelqu’un était-il tapi dans le noir ? Et si oui, qui ? 

Kurt, bien sûr ! 

Il venait la chercher. Pour achever ce qu’il avait entrepris vingt-trois ans plus tôt. Pour la punir de s’être enfuie, d’avoir anéanti tous ses plans. 

Prête ou pas, me voilà. 

Avec un cri étranglé, elle sortit péniblement de son lit, puis courut de la chambre à la salle de bains qui se trouvait au fond du couloir. Elle se précipita vers la cuvette des toilettes, souleva la lunette et se pencha pour vomir. Elle se vida ainsi complètement, jusqu’à ce qu’il ne lui restât rien d’autre à évacuer que les souvenirs. 

Découpant un morceau de papier toilette, elle s’essuya la bouche avec, le jeta dans la cuvette et tira la chasse d’eau. Sa main droite était douloureuse, des élancements atroces lui remontaient dans le bras, comme si Kurt venait tout juste de lui couper le petit doigt pour l’envoyer à ses parents en guise d’avertissement… 

Sauf qu’il ne venait pas de le faire ! se rappela Anna. Cela s’était passé une éternité plus tôt. Alors qu’elle était encore Harlow Anastasia Grail, petite princesse des beaux quartiers de Hollywood. 

Cela lui était arrivé à une autre époque. Et sous une autre identité. 

Anna se retourna, ouvrit le robinet du lavabo et s’aspergea le visage d’eau fraîche, s’efforçant de chasser tout vestige de son cauchemar. 

Elle était en sécurité dans son appartement. A l’exception de ses parents, elle avait rompu tout lien avec son passé. Aucun de ses amis ou relations de travail – pas même son éditeur ou son agent littéraire – ne savait qui elle était réellement. A présent, elle s’appelait Anna North. Elle était Anna North depuis plus de douze ans. Même si Kurt se lançait aujourd’hui à sa recherche, il ne pourrait pas la retrouver. 

Jurant entre ses dents, Anna ferma le robinet puis, d’un geste brusque, elle arracha la serviette de son support et s’essuya le front, les joues, le menton. Kurt n’allait pas se mettre à la chercher maintenant, alors que vingt-trois ans s’étaient écoulés. Le FBI l’avait assurée que son ancien ravisseur ne représentait plus le moindre danger pour elle. Apparemment, il avait réussi à franchir la frontière du Mexique. La découverte du cadavre de Monica dans la ville frontalière de Baja, en Californie, six jours après l’évasion de Harlow, était venue étayer cette hypothèse. 

Tout en se reprochant sa faiblesse, Anna jeta la serviette sur un meuble. Quand parviendrait-elle à surmonter ces angoisses ? Combien d’années lui faudrait-il pour pouvoir dormir sans lumière ? Pour que les cauchemars cessent de la réveiller régulièrement au milieu de la nuit ? 

Si seulement la police avait mis la main sur Kurt… Elle aurait pu l’oublier, alors. Elle aurait pu reprendre une existence normale, libérée de ses angoisses. Son évasion avait empêché Kurt de récupérer la rançon. Continuait-il à lui en vouloir, depuis ? Attendait-il le jour où il pourrait se venger d’elle, lui faire payer cette fortune qui, à cause d’elle, lui avait filé entre les doigts ? 

Elle s’observa dans la glace, une expression féroce sur le visage. Elle n’avait peut-être aucun pouvoir sur ses cauchemars, mais elle était en mesure de contrôler le reste ; et elle ne passerait pas ses jours et ses nuits à se terrer comme une proie sans défense. 

Anna regagna sa chambre d’un pas décidé, prit un short dans le tiroir de sa commode et l’enfila sous sa chemise de nuit. Si le sommeil la fuyait, du moins pouvait-elle en profiter pour travailler. L’idée d’un nouveau roman lui trottait dans la tête depuis quelque temps. Pourquoi ne s’y mettrait-elle pas tout de suite ? Au préalable, toutefois, un petit café était indispensable. 

Sur le chemin de la cuisine, elle passa devant son bureau installé dans un angle du séjour et alluma son ordinateur. En traversant ensuite le vestibule, elle s’arrêta comme toujours pour contrôler que le verrou était bien fermé. 

Comme elle posait la main dessus, des coups frappés à la porte la firent sursauter. 

– Anna ? appela une voix. C’est Bill… 

– Et Dalton, ajouta une autre voix. 

– Est-ce que tout va bien ? 

Bill Friends et Dalton Ramsey, ses voisins et meilleurs amis. Dieu soit loué ! 

D’une main tremblante, elle tourna le verrou et leur ouvrit. Côte à côte devant la porte de son appartement, les deux hommes arboraient des mines inquiètes. Au fond du couloir, elle entendit aboyer Judy et Boo, les affreux bassets nains du couple. 

– Mais qu’est-ce que vous fab… vous m’avez fait une peur bleue ! 

– Nous t’avons entendue hurler. 

– Je t’ai entendue hurler, corrigea Bill. Je rentrais de… 

– Il est passé me chercher. 

Dalton brandit un serre-livres en marbre, réplique miniature du David de Michel-Ange. 

– J’ai pris ça, au cas où. 

Amusée, Anna esquissa un sourire. Difficile d’imaginer ce quinquagénaire aux manières raffinées en train d’assommer un intrus à l’aide de cette statuette… 

– Au cas où… quoi ? interrogea-t–elle. Où ma bibliothèque aurait besoin de rangement ? 

Bill s’esclaffa. Dalton prit la mouche et secoua brièvement la tête. 

– Elle m’aurait servi d’arme, bien entendu. 

Une arme contre un intrus qui aurait eu tout le temps de prendre le large avant leur arrivée, songea Anna. Heureusement qu’elle n’avait pas eu réellement besoin de secours ! 

– Ta sollicitude me touche, dit-elle en réprimant un rire nerveux. Entrez donc, je vais préparer du café pour accompagner les beignets. 

– Les beignets ? répéta Dalton, la mine étonnée. De quoi parles-tu ? 

Anna le menaça du doigt. 

– Inutile de faire l’innocent, j’ai senti leur fumet dans le couloir. Tant pis pour vous : maintenant que vous êtes là, il va falloir partager. 

Les beignets à la française étaient l’une des spécialités de La Nouvelle-Orléans, une gourmandise dont on devenait très facilement dépendant. Ceux qui comme Dalton se préoccupaient de leur ligne avaient toutefois intérêt à les bannir de leur alimentation. 

– C’est lui qui m’en a réclamé, expliqua-t–il en franchissant le seuil. 

Il darda un regard accusateur sur son compagnon. 

– Tu sais parfaitement que je n’aurais jamais envisagé un tel péché de gourmandise à 2 heures du matin ! 

Bill leva les yeux au ciel. 

– Tiens, tiens. Et laquelle de nos deux silhouettes trahit un certain penchant pour la gourmandise ? 

– Ce n’est pas juste ! se plaignit Dalton en prenant Anna à témoin. Il mange n’importe quoi sans jamais prendre un gramme tandis que moi, un tout petit rien suffit à me… 

– Un tout petit rien ? releva Bill. Et si on parlait des biscuits fourrés à la figue et des paquets de chips qui ont disparu du placard ? 

– La journée a été pénible. J’avais besoin d’un petit réconfort. 

Anna prit ses amis par le bras et les entraîna vers la cuisine, alors que les séquelles de son cauchemar commençaient déjà à s’estomper. Les deux hommes ne manquaient jamais de la faire rire ; le couple qu’ils formaient évoquait la surprenante alliance d’un paon et d’un pingouin. Bill était un garçon extraverti et volontiers hâbleur ; Dalton, l’archétype du cadre guindé, méticuleux jusqu’à la maniaquerie. En dépit de leurs différences, ils vivaient ensemble depuis une dizaine d’années. 

– Peu m’importe de savoir à qui incombe cette initiative, affirma-t–elle. Je la trouve excellente. Une orgie de beignets en pleine nuit, c’est exactement ce dont j’avais besoin. 

En vérité, c’était surtout leur amitié qui la réconfortait. Elle avait rencontré les deux hommes une quinzaine de jours après son arrivée à La Nouvelle-Orléans, en répondant à une offre d’emploi chez un fleuriste du Quartier Français ; sans avoir la moindre expérience en ce domaine, elle ne manquait pas de goût et souhaitait trouver une occupation rémunérée qui lui laisserait assez de temps – et d’énergie – pour réaliser son rêve, écrire des romans. 

Elle avait immédiatement sympathisé avec Dalton, le propriétaire du magasin. Il comprenait qu’elle poursuivît un idéal, admirait sa détermination ; et, contrairement aux autres employeurs qui lui avaient accordé un entretien, il ne s’était pas formalisé qu’elle considérât sa situation à La Rose Unique comme un emploi provisoire. 

Dalton l’avait présentée à Bill, et les deux hommes avaient aussitôt adopté Anna. Ils lui avaient signalé le départ d’un locataire dans leur immeuble – lequel appartenait du reste à Dalton – et indiqué les meilleures adresses de la ville, depuis les restaurants jusqu’aux pressings ou salons de coiffure. Les connaissant de mieux en mieux, Anna avait apprécié l’intérêt sincère qu’ils portaient à son travail d’écriture : c’était Bill et Dalton qui l’avaient réconfortée après chaque refus, encouragée et félicitée à chacun de ses succès. 

Elle les aimait tous deux comme des frères et aurait affronté le démon en personne pour les secourir. Et elle ne doutait pas qu’ils en feraient autant pour elle, le cas échéant. 


Le démon en personne. Kurt. 

Comme s’il déchiffrait ses pensées, Dalton se tourna soudain vers elle, consterné. 

– Bonté divine, Anna, nous ne t’avons même pas demandé si ça allait ? 

– Bien mieux, merci. 

Anna versa du lait dans une petite casserole, la posa sur la plaque électrique et sortit des cubes de café du congélateur. 

– Ce n’était qu’un mauvais rêve. 

– Encore ? dit Bill en l’étreignant brièvement. Ma pauvre chérie. 

– Ce sont ces histoires malsaines que tu écris, avança Dalton, tout en disposant avec art les beignets sur un plat. Elles te donnent des cauchemars. 

– Des histoires malsaines ? releva Anna. Merci, Dalton ! 

– Bon, des histoires sombres, si tu préfères. Des histoires tourmentées. Angoissantes. 

– C’est nettement mieux, merci. 

Anna versa le lait fumant dans les trois mugs qu’elle avait préparés, puis tendit aux deux hommes leurs cafés au lait. Ils s’installèrent autour de sa petite table de style bistrot. Dalton avait raison. Ces adjectifs étaient ceux qu’employaient les critiques pour qualifier ses livres, des thrillers. Certains les jugeaient palpitants, voire fascinants. Elle rêvait d’en vendre un jour assez d’exemplaires pour vivre de sa plume. 

Rien ni personne ne l’en empêchait, affirmait son agent. Personne sauf elle-même. 

– Une jeune femme si tranquille, si charmante, reprit Bill d’un ton théâtral. Où puise-t–elle donc son inspiration ? Dans quelque existence parallèle ? Quelque expérience inavouée ? Quelles horreurs effroyables rôdent sous l’eau limpide de ces prunelles vertes ? 

Anna esquissa un sourire contraint. Bill était sans doute loin de se douter à quel point sa plaisanterie s’approchait de la vérité. Les plus sombres aspects de la nature humaine ne lui étaient pas étrangers ; d’expérience, elle savait combien l’homme pouvait faire le mal. Si cette connaissance troublait la paix de son âme et aussi, parfois, son sommeil, elle nourrissait en outre une imagination débordante, peuplée d’histoires obscures et tortueuses où s’affrontaient les forces du bien et du mal. 

– Vous ne saviez donc pas ? répondit-elle avec une légèreté feinte. La pratique est ma première source de documentation. Alors, de grâce, évitez de fouiller dans le coffre de ma voiture et fermez votre porte à double tour avant de vous coucher… cela, bien sûr, dans votre intérêt, ajouta-t–elle à mi-voix. 

Une fraction de seconde, ils la dévisagèrent sans un mot, avant de se mettre à rire tous les deux. 

– Très amusant, Anna, dit Dalton. Surtout si l’on pense au sort que tu réserves à ce couple d’homosexuels dans ton prochain roman. 

– A propos, murmura Bill en époussetant distraitement un peu de sucre en poudre sur la table, devant lui, as-tu reçu une réponse concernant ton nouveau projet ? 

– Pas encore, mais il y a à peine deux semaines que j’ai expédié le manuscrit. Tu sais combien les choses vont lentement, dans l’édition. 

Bill, qui travaillait dans la publicité et les relations publiques, secoua la tête d’un air écœuré, puis jeta un coup d’œil à sa montre. 

– Oh ! là ! là ! Vous avez vu l’heure ? 

Dalton consulta sa propre montre et s’exclama : 

– Seigneur ! Je ne pensais pas qu’il était si… 

S’interrompant brusquement, il se tourna vers Anna. 

– Mon Dieu, Anna, j’allais oublier : tu as reçu une autre lettre de ta jeune admiratrice de Mandeville. Elle est arrivée aujourd’hui à La Rose Unique. 

Un bref instant, Anna se demanda de quoi il lui parlait, puis la mémoire lui revint. Quelques semaines plus tôt, elle avait reçu un courrier d’une fillette de onze ans, qui signait Minnie. La lettre lui était parvenue parmi d’autres, par l’intermédiaire de son agent littéraire. 

Quoique contrariée de savoir qu’une enfant lisait ses romans, Anna avait été charmée par cet envoi ; cette lettre évoquait pour elle l’univers de l’enfance, ce monde enchanté dont elle avait été privée à la suite du kidnapping. 

Elle avait tenu à répondre elle-même au message touchant dont l’enveloppe portait, au dos, les lettres majuscules : C.P.U.B. 

Cachetée par un baiser. 

Dalton sortit l’enveloppe de sa poche et la lui tendit. Anna fronça les sourcils. 

– Tu la gardais sur toi ? 

Bill leva les yeux au ciel. 

– Il l’a prise après avoir choisi le serre-livres au sein de sa collection d’armes. 

Vexé, Dalton haussa le menton. 

– Je voulais simplement rendre service. La prochaine fois, je m’abstiendrai. 

– Ne fais pas attention à Bill, murmura Anna. Tu sais comme moi que c’est un incorrigible taquin. Merci d’avoir pensé à moi. 

Bill pointa le doigt vers l’enveloppe. Comme la dernière fois, la fillette avait dessiné des petites fleurs, des cœurs, et ajouté l’inscription : C.P.U.B. 

– Elle est arrivée directement au magasin – sans passer par ton agent. 

– Directement au mag… 

Prenant conscience de l’erreur qu’elle avait commise, Anna resta un instant sans voix. Dans son empressement à répondre, elle avait omis les précautions habituelles et rédigé son courrier sur du papier à lettres à en-tête de La Rose Unique. 

Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Aussi imprudente ? 

– Ouvre-la donc, suggéra Bill. Tu as hâte de la lire, non ? 

Elle était impatiente, en effet. Il lui était toujours agréable d’apprendre qu’un lecteur avait aimé l’un de ses romans. Rien ne pouvait la combler davantage. Mais à certains égards, cette relation personnelle avec des inconnus la gênait : des inconnus, par l’intermédiaire de son travail, avaient accès à ses pensées, à son intimité. 

Elle décacheta l’enveloppe, déplia la feuille et parcourut son contenu. Bill et Dalton se penchèrent pour lire par-dessus son épaule. 



« Chère Mademoiselle North, 

« J’ai sauté de joie en recevant votre lettre ! Vous êtes vraiment mon auteur préféré, vous savez. Ma petite chatte Betsy trouve aussi que vous êtes la meilleure ; elle est rousse et blanche avec des yeux bleus. C’est ma meilleure amie. 

« Nos plats favoris sont les pizzas et les chips de maïs Chee-tos, mais il ne nous en donne pas très souvent. Un jour, j’en ai chipé un paquet et nous avons tout mangé, Betsy et moi. Le groupe que je préfère, c’est les Backstreet Boys, et quand il me laisse sortir de ma chambre, je regarde la série Dawson. 

« C’est drôlement chouette de vous avoir comme amie. On est plutôt seuls ici, quelquefois. Ça m’embête, quand même, que vous me trouviez trop jeune pour lire vos livres. Vous avez peut-être raison, et si vous ne voulez plus que j’en lise, j’arrêterai. C’est promis. De toute façon, il ne sait pas que je les lis. S’il s’en apercevait, il se mettrait en colère. 

« Quelquefois, il me fait peur. 

« Votre amie et correspondante, 

Minnie. » 



Anna relut trois fois les dernières lignes, le corps parcouru d’un frisson. Il lui faisait peur. Il ne la laissait pas souvent manger de la pizza ou des cônes glacés. 

– A ton avis, qui ça peut être ce « il » ? demanda Dalton. Son père ? 

– Je ne sais pas, murmura Anna en fronçant les sourcils. Il pourrait s’agir d’un oncle ou d’un grand-père. Manifestement, elle habite chez lui. 

– Moi, je trouve ça plutôt inquiétant, avoua Bill. Et cette réflexion, comme quoi elle regarde Dawson « quand il la laisse sortir de sa chambre. » Qu’est-ce que ça signifie ? On dirait qu’elle est séquestrée, ma parole ! 

Ils se regardèrent un moment en silence. Un silence qui se prolongea jusqu’à ce qu’Anna s’éclaircisse enfin la gorge et essaye de rire. 

– Allons, les gars, c’est moi qui invente des histoires. Vous deux, vous êtes censés me remettre les pieds sur terre. 

– Exact ! approuva Dalton en souriant sans conviction. Après tout, les gamins ont toujours l’impression de ne pas pouvoir manger assez de cochonneries. Moi, à treize ans, je considérais mes parents comme de véritables bourreaux. J’étais persuadé d’endurer les pires sévices. 

– Il a raison, approuva Bill. Du reste, si ce type était aussi méchant que nous nous le figurons, il n’autoriserait pas Minnie à correspondre avec toi, Anna. 

– Très juste. 

Anna soupira, plia la lettre et la replaça dans l’enveloppe. 

– Il est 2 heures du matin, et nos réactions sont un peu disproportionnées. Je crois que nous avons tous besoin de sommeil. 

– Tu as raison. 

Bill se leva. 

– Mais tout de même, Anna, j’aurais préféré que tu évites de répondre sur le papier à en-tête du magasin. Considérant le genre de littérature que tu écris, n’importe quel désaxé pourrait décider de s’en prendre à toi. 

– Ne t’inquiète pas, lui dit-elle en se frictionnant les bras. Quel danger y a-t–il à ce qu’une enfant de onze ans sache où je travaille ? 




2. 


Jeudi 11 janvier – Quartier Français 

– Qu’est-ce que tu veux dire, Anna ? demanda Jaye Arcenaux en aspirant avec sa paille les dernières gouttes de son milk-shake. Tu crois que cette gamine est une espèce de cinglée qui harcèle les gens ? Ce serait trop cool, ça. 

Jaye, la « petite sœur » d’Anna, venait tout juste d’avoir quinze ans et pour le moment, tout était à ses yeux soit « trop cool », soit « complètement dingue ». 

Amusée, Anna haussa un sourcil. 

– Cool ? Je ne pense pas. 

– Oh ! tu sais bien ce que je veux dire. 

L’adolescente se pencha vers Anna. 

– Alors, c’est ça que tu crois ? 

– Bien sûr que non. Mais il y a quelque chose de bizarre, dans sa lettre, et je me demande si je dois lui répondre. 

– Bizarre comment ? interrogea Jaye en chipant un morceau du cookie d’Anna. Dalton a dit que vous avez eu la trouille, tous les trois. 

– Il exagère. Il était tard et nous étions tous crevés. Il n’empêche : j’ai quand même l’impression que quelque chose ne tourne pas rond dans la vie de famille de cette gamine. Ça m’inquiète un peu. 

– Là-dessus, j’en connais un rayon : les familles qui ne tournent pas rond, c’est ma spécialité. 

C’était vrai, et Anna en avait le cœur brisé. Toutefois, elle évitait avec soin de le laisser paraître. Jaye ne voulait pas de sa pitié – ni de celle de quiconque, au demeurant. Jaye acceptait son passé tel qu’il était ; elle n’en attendait pas moins de son entourage. 

– En fait, avoua Anna, je voulais te demander ton avis. 

Ouvrant son sac, elle en sortit la lettre et la tendit à Jaye. 

– Il se peut que je me fasse des idées et qu’il n’y ait rien. Après tout, mon métier consiste à inventer des situations dramatiques. 

Pendant que Jaye lisait la lettre, Anna détailla la jeune fille. Avec ses traits fins et ses grands yeux noirs, Jaye était remarquablement séduisante pour quelqu’un d’aussi jeune. Jusqu’à la semaine précédente, où sa nouvelle couleur de cheveux – un roux flamboyant – avait fait bondir Anna, elle était brune, avec de jolis reflets auburn. 

Seule la profonde cicatrice qui barrait sa bouche en diagonale – ultime cadeau d’un père violent – altérait la beauté de l’adolescente. Dans une crise de délire éthylique, ce monstre lui avait jeté au visage une bouteille de bière qui s’était brisée sur ses lèvres. Il n’avait pas même tenté de la faire soigner. Quand l’infirmière de l’école avait examiné Jaye, le lundi matin, il était trop tard pour lui faire des points de suture ; en revanche, les services sociaux avaient été aussitôt alertés. On avait orienté l’adolescente vers une vie meilleure, et son père vers la prison. 

La gorge nouée, Anna regarda ailleurs. Elle s’était engagée dans l’association Grands Frères et Grandes Sœurs d’Amérique à la suite d’une étude sur leurs activités dans le cadre de son second roman. Elle avait interrogé plusieurs bénéficiaires du programme et leurs témoignages l’avaient profondément émue. 

Tous ces récits lui rappelaient sa propre adolescence, aussi perturbée et solitaire que la leur : une épaule amie lui avait désespérément manqué à l’époque – une époque de chaos émotionnel indescriptible. 

Tentée par l’aventure, Anna avait décidé de devenir elle-même Grande Sœur, et cela faisait maintenant deux ans qu’elle était celle de Jaye. Si elles étaient aujourd’hui très proches, cela s’était fait progressivement, et non sans peine. Cynique pour son âge, écorchée vive et rendue méfiante par les mensonges et les coups qui avaient empli jusque-là son existence, Jaye avait d’abord repoussé Anna, refusant catégoriquement cette main tendue. 

Anna avait persévéré. Pendant deux ans, elle avait mis un point d’honneur à ne jamais manquer à sa parole ; elle avait écouté au lieu de sermonner, prodigué uniquement les conseils qui lui étaient demandés. Fidèle à ses propres convictions, elle avait surmonté toutes les mises à l’épreuve de la jeune fille. 

Finalement, Jaye s’était laissé apprivoiser. A la confiance avait succédé l’affection ; une affection entièrement réciproque, du reste. Lorsqu’elle s’était inscrite au programme, Anna ne s’y attendait pas. Alors qu’elle ne cherchait qu’à apporter un peu d’aide à quelqu’un, elle s’était trouvée gratifiée en retour d’une amitié qui comblait un vide dont elle n’avait encore jamais pris conscience. 

Jaye leva la tête. 

– Tu ne délires pas, dit-elle. Ce type n’est pas normal. 

Anna sentit son estomac se serrer. 

– Tu en es sûre ? 

– Tu voulais mon opinion, non ? 

– Mais qu’entends-tu au juste par là ? Tu veux dire qu’il s’agit… 

– Ça peut aller de l’enfoiré de base jusqu’au pervers qui mériterait de finir sa vie en taule. 
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