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Introduction


Pendant un peu plus de dix ans, j’ai voyagé de par le monde en tant que chief historian du Mémorial de Caen. En dépit de son nom, celui-ci n’est pas un monument commémoratif, ni un musée au sens traditionnel du mot – et encore moins un musée militaire. C’est un centre d’interprétation qui, au terme de plusieurs parcours historiques muséographiés qui vont de la fin de la Grande Guerre au temps présent, invite le visiteur à réfléchir sur la fragilité de la paix. Longtemps, la Seconde Guerre mondiale et surtout le débarquement ont constitué l’essentiel de la visite mais, après 1989 et la chute du mur, il fallait créer de nouveaux espaces illustrant le monde pendant la Guerre froide. C’était d’ailleurs une première, aucun musée en France, voire dans le monde, n’évoquant encore ce large pan d’histoire de plus de quarante ans.

Historien, directeur de recherche au CNRS et consultant au Mémorial avant d’en devenir le directeur scientifique (le chief historian des musées anglo-saxons), il m’appartenait à la fois de définir le discours historique des parcours et d’en valider leur traduction en termes de muséographie et de scénographie. L’historien, en France surtout, où il est fort peu présent au sein des musées, doit s’initier là à des métiers très différents du sien. La muséographie, qui est l’affaire des conservateurs dans les musées de type « collections », est aussi celle de l’historien dans un musée d’Histoire. Quels objets choisir pour illustrer et soutenir le discours historique ? Et où les trouver ? La scénographie, quant à elle, consiste à mettre lesdits objets en valeur, en espace, en lumière, en sons, à les agencer ensemble, à restituer leur environnement. Le scénographe met « en spectacle » le discours historique. Il s’appuie pour ce faire autant sur les objets authentiques qu’on lui apporte que sur des fac-similés.

C’est là un beau sujet de guerre entre les historiens et les scénographes ! C’est aussi, finalement, le vrai sujet de ce livre de souvenirs. La tendance outre-Atlantique est de se contenter de fac-similés. Quelle erreur ! Un musée d’Histoire, même lorsqu’il bénéficie d’une scénographie moderne, a besoin d’objets authentiques, à la rigueur peu nombreux mais emblématiques, voire spectaculaires. Seul l’objet authentique est capable de susciter chez le visiteur la curiosité, l’émotion. C’est encore plus vrai quand l’objet a sa propre histoire.

Mais qu’est-ce qu’un objet dans un musée d’histoire contemporaine ? Loin de l’évidence de l’objet au sein d’une collection et dont la vocation serait explicite, l’objet est alors à découvrir, à « inventer » au sens de l’exploration d’un territoire inconnu. Quant à l’obtenir, c’est toute l’histoire de ce livre ! Dans tous les cas, cet objet n’est pas choisi pour lui-même mais pour sa force d’évocation. Au Mémorial de Caen, l’espace consacré à la déportation et à la Shoah est scénographié, à l’image du Mémorial de Yad Vashem à Jérusalem, par une multitude de petites lumières au sol, vacillantes, qui sont autant de vies qui vont s’éteindre et rejoindre le champ des étoiles qui brillent froidement au plafond. Sur les murs, de grandes photographies de visages de déportés. Dans de petites vitrines, les dessins de déportation de l’abbé Daligault, mort à Dachau en 1945. Et puis, dans une niche faiblement éclairée, une chaussure seule, celle d’un très jeune enfant gazé à Auschwitz. Avec les dessins de l’abbé Daligault, le seul objet de l’espace. Minuscule, mais il prend toute la place.



Au début des années 1990, le Mémorial de Caen préparait donc l’extension de ses parcours : création d’un nouveau circuit de visite sur le thème du monde à l’heure de la Guerre froide, enrichissement des espaces déjà consacrés à la Seconde Guerre mondiale, celle-ci devant conserver sa place privilégiée au sein du musée. En amont même de l’appel d’offres à scénographes, il fallait définir des listes d’objets à rechercher : documents manuscrits, visuels ou sonores, affiches, journaux, œuvres d’art, objets votifs ou commémoratifs, objets de la vie quotidienne, armes, vestiges de toutes sortes… Chaque espace projeté (par exemple, « L’équilibre de la terreur » ou encore « La fin de la Guerre froide ») devait recevoir son lot d’objets petits, moyens et gros (au moins un très gros, spectaculaire, structurant les autres) que le scénographe aurait à mettre en scène.

Ces documents et ces objets, il fallait à la fois les « inventer », les localiser et surtout les acquérir. Il y avait besoin pour ce faire de l’œil de l’historien mais aussi de celui du chineur de marchés aux puces. Par chance, j’étais les deux ! Il y avait longtemps que je fréquentais le monde des archivistes et des conservateurs, ainsi que le monde, redoutable entre tous, des collectionneurs – les vrais, les allumés, ceux qui, à l’instar de Henri-René d’Allemagne dans les années 1930, sont capables de parcourir le globe pour aller traquer à travers l’Inde la carte à jouer ancienne qui leur manque. Or, il y a des collectionneurs absolument pour tout. Ce sont souvent d’authentiques spécialistes de leur sujet, connaissant très bien ce qu’ils ont mais aussi ce qu’ils n’ont pas. J’ai un ami à Washington qui est prêt à mettre n’importe quel prix dans une affiche de la Seconde Guerre mondiale qu’il ne posséderait pas encore. Il en a, classées dans de vastes tiroirs métalliques, près d’un millier.

Ces collectionneurs, du fait même de leur monomanie, sont autant d’experts auprès desquels j’ai appris beaucoup, collectionnant bien sûr moi-même sur de modestes thèmes (fables de La Fontaine, bouteilles d’encre). Les plus riches et les plus entreprenants d’entre eux ont des rabatteurs dans le monde entier, fréquentant bien entendu le monde des conservateurs. Ce sont ces collectionneurs, petits et grands, mais aussi quelques grands conservateurs (merci, Jean Adhémar), qui m’ont conféré ce coup d’œil sans lequel on ne saurait s’introniser chasseur d’images et d’objets.



J’étais aussi – et c’est pour cela que j’avais quitté mon laboratoire de recherche pour le Mémorial de Caen – un « historien de terrain ». Rien n’aura lieu que le lieu, écrit Mallarmé. Comment comprendre les faits sans s’imprégner longuement des lieux et de ce qui témoigne, sur place, de leur mémoire ? C’est ainsi que je suis devenu « chasseur d’objets ».

Il y a dans cet art particulier deux façons d’ailleurs complémentaires de procéder. Certains objets, les gros, voire très gros, sont ciblés à l’avance et ont déjà exigé de longues démarches préparatoires auprès des détenteurs le plus souvent institutionnels (notamment les grands musées nationaux). L’identification du ou des véritables décideurs, souvent absents des organigrammes, n’est pas la moindre difficulté. D’autres objets ne sont aperçus que sur le terrain, au hasard d’une visite, au coup d’œil. Il faut être sur place, au contact, et se montrer ambitieux, à la limite du mégalomane dans ses prétentions. Dans les deux cas, il y a les objets qu’on réussit à conquérir mais aussi ceux que l’on rate parce que décidément, non, c’est impossible.

Cette véritable chasse aux trésors s’est effectuée au cours d’aventures souvent dignes de celles de Tintin ou à tout le moins de Tartarin. C’est à force de raconter mes chasses hautes en couleur et parfois délirantes en Russie, aux États-Unis, à Cuba, et de constater à chaque fois l’ahurissement et l’amusement de mon auditoire, que je me suis décidé, un peu tardivement, à écrire ces souvenirs où l’anecdote le dispute souvent à l’importance de la mission. Je fais partie d’une génération où l’imaginaire et le rêve présidaient à nos jeux d’enfants d’après-guerre. Eh bien là, le jeu devenait réalité mais cette réalité avait encore besoin du jeu, de l’esprit du jeu, pour s’accomplir.



Une autre raison m’avait jusqu’alors empêché de raconter tout cela : écrire à la première personne ! C’est ce qu’il y a probablement de plus difficile pour un historien, qui peut mettre en scène la totalité du genre humain, présent et passé, mais pas lui-même ! Mais comment témoigner sans dire « je » ? La troisième personne ou le pseudonyme auraient été du dernier ridicule. Après tout, ce que je livre là n’est pas un livre d’histoire au sens d’une étude mais un petit recueil d’histoires. Celles-ci sont toutes vraies et, d’ailleurs, les pans du mur de Berlin, le MIG 21 soviétique, la bombe atomique américaine, les restes de l’avion espion U2 abattu au-dessus de Cuba en 1962 et bien d’autres objets encore, pour ne citer que les plus gros (j’allais oublier un missile balistique intercontinental !), sont aujourd’hui au Mémorial de Caen pour l’attester.






Le canapé de Beria


Me voici une fois de plus à Moscou en cette fin d’après-midi de novembre 1991. L’aéroport Sheremetyevo de Moscou est toujours aussi lugubre et mal éclairé. Comme d’habitude, les files d’attente au départ sont interminables. La police des douanes (chasse aux objets d’art et au caviar…) donne l’impression de jouer dans un film au ralenti. En revanche, et à l’inverse des États-Unis, les formalités d’arrivée sont réduites au minimum.

Un militaire guette vaguement ma sortie avec une pancarte à mon nom. Pour cette nouvelle mission à Moscou, j’ai pu bénéficier d’une prise en charge du musée central des Forces armées avec lequel coopère déjà le Mémorial de Caen. Une antique et vaste Volga noire nous attend en plein stationnement interdit devant le grand hall d’entrée. Le chauffeur – la trentaine, jovial mais ne parlant pas un mot d’anglais et pas plus de français – prend tout son temps pour charger mes bagages. Enfin nous voilà partis dans une épouvantable odeur d’essence. C’est une odeur caractéristique que connaissent tous les Occidentaux qui ont roulé en Russie et qui provient, paraît-il, d’un raffinage moins élaboré du pétrole. Toujours est-il qu’on en reconnaît l’odeur jusqu’à Cuba, approvisionnée en essence soviétique puis ex-soviétique.

À peine installé derrière son volant, le chauffeur s’est mué soudain en pilote de rallye. J’aurai de nombreux chauffeurs en Russie mais aucun ne conduira autrement. Cependant, celui-ci a décidé de rouler plus vite encore que les autres, accompagnant d’imprécations chacun de ses dépassements. Même sur ce ton, la langue russe est musicale et chantante. Elle constitue à elle seule un dépaysement total, tout comme les caractères cyrilliques des panneaux et des publicités, encore très peu nombreuses, qui défilent sur l’autoroute. La banlieue de Moscou est interminable à l’image de la ville elle-même, où l’on pourrait loger dix fois Paris. Interminable et d’une tristesse infinie. Les immeubles sont dans un état lamentable et leurs abords paraissent autant de terrains vagues. Aucun magasin visible et pas plus d’enseignes lumineuses. On ne voit personne.



Nous voici tout de même arrivés sains et saufs devant l’imposant musée de l’armée de Moscou. Je m’assure de la terre ferme avant de gravir les marches qui mènent à l’immense hall d’accueil que domine un tout aussi imposant buste de Lénine. Partout dans Moscou, on s’est empressé de faire disparaître les effigies et les statues de Staline, mais on a conservé celles de Lénine. Les Russes s’obstinent à faire une différence entre les deux personnages.

On me fait entrer dans une pièce tout en longueur et sans fenêtre où deux canapés fatigués se font face. Une table basse et des armoires aux contenus mystérieux complètent l’ameublement. Les salons de réception des musées sont toujours calamiteux même en Occident. Le Mémorial de Caen a le sien que j’ai baptisé (avec succès) « salon Brejnev » en raison de son caractère faussement avenant, de sa fenêtre qui donne… sur un mur, et de son atmosphère pesante. Me voici incontestablement dans son jumeau éponyme moscovite.

Après un moment d’attente, surgit le colonel-directeur, la quarantaine, énergique et chaleureux. Il ne parle que le russe, avec un peu (très peu) d’anglais. Une grosse dame d’un certain âge (une babouchka) sert d’interprète. Le colonel connaît déjà la nature de ma démarche. Il sait que je suis à la recherche de documents et d’objets sur la Guerre froide, mais je suis en mesure cette fois de lui détailler mes demandes en lui montrant les plans des futurs espaces du Mémorial de Caen. Il s’étonne au passage que nous fassions de la Guerre froide un thème de musée et il est vrai que nous sommes alors les seuls.

Le programme s’organise, à commencer par la visite du musée et de ses réserves. Les réserves, surtout. Rien ne sert en effet de baver d’envie sur un objet ou un document exposé en permanence dans les espaces de visite puisque, par définition, il n’est pas empruntable. Toutefois, son double peut se trouver dans ces cavernes d’Ali Baba que sont les réserves des musées. Tout ceci n’empêche pas le hasard des découvertes. Ainsi, dans un couloir de l’administration, je repère une splendide affiche de Défense passive dont les dessins suggestifs montrent qu’il s’agit de la conduite à tenir par le personnel en cas de bombardement atomique. Voilà un objet ! Sur le moment, je ne dis rien et me contente d’en prendre note sur mon carnet pense-bête. On verra plus tard.



Les réserves de ce vaste musée recèlent une quantité prodigieuse d’objets sur la Révolution bolchevique et la construction du communisme soviétique, et plus encore sur la « Grande Guerre patriotique » (les Russes nomment ainsi la Seconde Guerre mondiale), mais pratiquement rien sur la Guerre froide dont la thématique n’intéresse pas encore les Russes. Pour eux, c’est trop proche et la fin de la Guerre froide a été trop douloureuse. D’ailleurs, ils ne sont pas encore sortis de l’implosion de l’empire soviétique. Ce présent n’est pas encore du passé ayant vocation à être visité et ce n’est donc visiblement pas là que je vais pouvoir faire mon « marché ». J’ai de toute façon besoin des conseils et de l’aide du colonel-directeur.

Je recherche parallèlement quelque chose de spectaculaire qui puisse illustrer la Seconde Guerre mondiale sur le front de l’Est. Le Mémorial de Caen est l’antithèse même d’un musée de la guerre et l’on ne saurait y multiplier la présence de ce qu’il est convenu d’appeler du militaria (tout artefact témoignant de l’activité militaire d’un pays – et donc pas seulement des armes). L’idée est donc de trouver quelque chose de très gros, de particulier, voire d’exceptionnel, qui nous dispense d’aligner toute une panoplie d’armes et d’uniformes. En fait, je sais déjà ce que je veux. J’ai décidé dans mon for intérieur d’entreprendre la conquête de l’engin le plus emblématique de la guerre à l’Est : des Katiouchas, que les Allemands avaient baptisées « orgues de Staline ». C’est très ambitieux, car rien de semblable n’a encore été exposé. En tout cas, ce n’est pas le moment d’en parler. Pas tout à fait.

Je suis également intéressé par les affiches soviétiques de la Grande Guerre patriotique qui sont magnifiques. Je me plais à imaginer une exposition comparative avec les affiches américaines – tout aussi belles mais de facture différente – ou pourquoi pas avec celles des autres pays belligérants (les affiches japonaises sont rarissimes).



Pour l’heure, je dois me rendre aux archives cinématographiques de Krasnogorsk, une petite ville à vingt kilomètres de Moscou connue pour avoir longtemps fabriqué les appareils de photographie Zenit. Je recherche non seulement des objets forts mais aussi des images : photographies et films. Il m’en faut sur la Guerre froide mais aussi sur la Seconde Guerre mondiale. Je dois faire d’une pierre deux coups car les archives de Krasnogorsk sont défendues comme le Fort Knox et, une fois dans la place, autant ratisser large. Par ailleurs, il est plus politique de mettre en avant des demandes de visionnement sur la Grande Guerre patriotique. Les archivistes russes (ce sont des civils, bien moins permissifs ici, comme ailleurs dans le monde, que les militaires) sont encore très frileux sur une demande ayant trait à la Guerre froide venant d’un Occidental. Il est logique qu’ils se montrent plus coopératifs pour des demandes illustrant leur effort de guerre et leurs sacrifices face au IIIe Reich.

Il va pourtant falloir montrer patte blanche à Krasnogorsk pour passer de la Seconde Guerre mondiale à la Guerre froide, dont il n’est même pas sûr que les archives soient déclassifiées, y compris pour la fin des années 1940 et le début des années 1950. Quant aux décennies suivantes, ce n’est même pas la peine d’y penser.

J’ai déjà eu l’occasion de présenter et d’expliciter ma demande auprès du directeur des Archives de Russie, que j’ai reçu en France auparavant et que je dois à nouveau rencontrer le lendemain. Pas d’accès à Krasnogorsk sans lui. Mais je m’en explique aussi auprès du colonel en déminant par avance tout conflit de compétence.

Au début des années 1950, l’armée américaine de son côté et l’armée soviétique du sien ont expérimenté l’arme atomique en grandeur réelle, c’est-à-dire en s’infligeant à elles-mêmes des frappes atomiques ! Grâce au Center of Military History de Washington (dont on reparlera), j’ai pu obtenir des rushes côté US. On est dans une tranchée où de très jeunes soldats sont à H moins cinq minutes de subir une explosion atomique dans un désert au Nouveau-Mexique. Vêtus de treillis légers, ils ont pour mission, après explosion, lumière, souffle et chaleur, de sortir de leur fragile abri pour marcher vers le « point zéro ». Il fait visiblement très chaud dans cette tranchée où un pasteur casqué, véritable sosie de Robert Mitchum mais dont la voix traînante ressemble à s’y méprendre à celle de Snoopy, explique aux soldats qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, qu’il a déjà participé à une expérience semblable et qu’il suffit de mettre ses lunettes noires et de bien se baisser quand le souffle va passer. Compte à rebours… Explosion accompagnée d’une lumière intense… Puis le souffle en effet, qui passe, terrifiant, au-dessus de la tranchée. Et voilà les soldats qui sortent aussitôt après pour entamer ingénument leur marche funeste.
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