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PREMIÈRE PARTIE

Une femme en fuite








1.


Une rencontre, un soir, au paradis de Rhakotis

Comme chaque soir en toute saison, Alexandrie dégageait des relents de friture et de gloire. Tandis que le soleil sombrait dans un fracas d'or et de vagues au-delà du port Eunostos, le port ouest, jetant ses derniers sesterces sur le temple de Neptune, à la pointe extrême de l'île de Pharos, les daurades, les rougets et les sardines de la Méditerranée sombraient dans l'huile bouillante et sans tant de fastes.

 



Évoquer la friture pourra sembler vulgaire à l'étranger, quand il s'agit de la métropole splendide construite par Cléomène, vice-roi d'Alexandre, puis par Ptolémée, l'un des généraux du héros, sur le site choisi par le héros macédonien lui-même, à l'emplacement d'une bourgade modeste qui s'appelait Rhakotis. Mais l'Alexandrin, lui qui sait la grandeur des choses familières, ne s'en offensera pas : la friture consacre la fortune que sa ville tire de la mer, à commencer par celle du poisson. Car celui-ci est la moisson que lui apportent chaque jour les laboureurs des flots. D'autres récoltes, plus rares, affluent sur ses quais, bois précieux de l'Orient, pourpre de Tyr, vins de Grèce et d'Italie, soie de Chine, coraux, gemmes et épices de Taprobane, élixirs et herbes médicamenteuses de l'Inde. Par le Nil arrivent aussi les denrées de l'Afrique noire, à commencer par de jeunes humains, esclaves, danseuses et jongleurs, ébène et ivoire. Mais c'est du poisson que l'Alexandrin tire la substance de sa vie quotidienne. Même les gamins nus aux chapeaux pointus, qui s'égrènent le long des quais et jetées et jusqu'aux brisants de Diabathra, brandissant des joncs avec une ficelle et un clou rouillé au bout, répondent fièrement, quand on leur demande ce qu'ils font : « Je pêche ! » Ils pêchent, en effet, comme d'autres volent des abricots et des pommes dans les vergers, ils rêvent de dauphins et prennent des alevins.

Égyptien de souche, peau sombre et hanches étroites, Grec, ce qui ne désigne rien d'autre qu'un langage, car il y a à Alexandrie des Lydiens, des Thraces, des Macédoniens, des Achaïens, des Chypriotes, que sais-je, les uns grands et blonds, les autres râblés et noirauds, qu'il soit encore juif, romain, arabe, africain ou levantin, l'Alexandrin sait que la mer est sa mère. La friture, donc, c'est son or et seuls les petits nez s'en offusquent, comme seuls ils se froncent à l'odeur puissante du galum, cette sauce à base d'entrailles de poisson séchées au soleil, avec laquelle les cuisiniers relèvent les chairs un peu fades des grands loups de mer blancs.

 



Une friture sans vin serait une impertinence, et l'heure du souper invitait donc à goûter le vin, que ce fût celui des échoppes au robinet et au verre, généralement de la piquette de Galilée, ou bien les crus nobles importés d'Europe à grands frais, en jarres, pour les maisons patriciennes, cécube corsé, rhétique du Véronais plaisamment fumé, ou falerne jaune, le meilleur avec les crustacés. C'était normal, on rentrait des bains, l'orteil tendre et le cheveu huilé ; on buvait de contentement. Le vin donc chauffait les têtes. Dans une taverne du bord de mer, le petit soudard mal rasé qui traînait du côté de Nicopolis rêvait d'être général, le général, lui, rêvait d'une bonne guerre. Le marchand de grains rêvait lui aussi d'une guerre, qui doublerait le prix de ses greniers ; la traîneuse du bord de mer, à la robe bordée de fausse pourpre (de la teinture de fleurs qu'il convenait de ne montrer que la nuit, car la lumière la bleuissait) rêvait d'être hétaïre. L'hétaïre, d'être poétesse. Les philosophes, et Zeus, Râ, Yahweh et quelques autres savaient si Alexandrie en était pourvue, rêvaient de trouver la clef. Avec la clef, donc, la gloire.

 



Monté sur un génie qui serait venu de l'est, car d'où viennent les génies, sinon de l'est, et survolant Alexandrie, l'étranger qui eût voulu découvrir la ville par les airs n'eût d'abord trouvé, longeant la côte, qu'un temple égyptien dédié à Sérapis (l'ancien est tombé en ruine), puis les quadrillages de vaste envergure qui caractérisaient l'ordonnancement du camp de la légion romaine, dit Camp de César. Plus au sud, il eût distingué les bourgades de Nicopolis et de Juliopolis, puis des statues, des sphinx, et les miroitements du canal de Canope et du lac de Hadra. Rien de remarquable, certes, mais le génie lui eût sans doute révélé qu'en sous-sol, près du tombeau de Stratonice, se trouvaient les hypogées des mercenaires, ceux où se célèbrent les cultes secrets de Mithra, le dieu des légions romaines, Mithra au surnom magnifique, Sol invictus !


 



« Prends garde, eût alors dit ce génie, tu vois des temples grecs, romains, égyptiens, tu vois aussi bien des synagogues, mais ce que ton œil ne peut apercevoir, ce sont les sanctuaires secrets des mithraïstes. Car ces adorateurs du roi soleil, Mithra, n'offrent jamais leurs rites aux regards des profanes ; ils les pratiquent dans des caveaux souterrains, au bord de la mer, là où l'on fait, par une ouverture au sommet de la crypte, couler sur les néophytes le sang d'un taureau qu'on égorge. C'est une religion à mystères que la leur, et c'est la plus pratiquée du monde ; et parce que c'est aussi une religion héroïque, toute l'armée de Rome porte ainsi au front le petit M marqué au fer rouge, qui prouve son initiation. Mithra, en effet, ne saurait s'offenser des autres dieux, car il est bien des dieux, mais il n'est qu'un seul soleil. »

 



« Vois, eût encore dit ce génie, le grand anneau écrasé au sud des jardins d'Éleusis-sur-Mer, c'est l'hippodrome, où se jouent des fortunes. Car les Alexandrins raffolent des courses. A gauche, une nécropole, et près de la côte, une autre. Là, ce quartier dense et qui semble isolé, c'est celui des Juifs, ceux qui jurent n'avoir qu'un seul dieu dont ils ne prononcent pas le nom. Ils constituent la plus grande colonie juive de l'Empire. C'est plus loin, étranger, que la grande Alexandrie s'offre à tes yeux. Regarde, avancé au bord des flots, le palais des Ptolémée et, juste à côté, le temple de Jupiter Alexandrin. Vois-tu ce grand port, que saluent deux obélisques ? Eh bien, on l'appelle justement le Grand Port et la petite anse dominée par des buissons de lauriers-roses, c'est le port des Rois. Encore un palais des Ptolémées, celui où a grandi l'infortuné Césarion, le fils de Cléopâtre mais de père inconnu, César ou Antoine.

— César ou Antoine ? Car tu le sais, toi, génie.

— Il était, à mon avis, trop bouffi pour être le fils de César. Jules était d'une race maigre, Antoine était de nature grasse. Je ne te montre plus, étranger, que le phare, l'une des merveilles du monde, érigé sur l'île de Pharos, celle où Alexandre mit le pied, et je te dépose bientôt à terre. Découvre le reste par toi-même, car le pied marié à l'œil est le meilleur guide. Je te laisse à Regia, le quartier royal, au-delà c'est Néapolis, avec son théâtre, sa bibliothèque illustre, et plus loin encore, sur la colline, en face du port Eunostos, c'est la colline de Rhakotis, où le héros incomparable dort dans son sarcophage de verre, Alexandre ! C'est le quartier des gens riches, car Alexandrie en regorge, il leur faut un quartier à eux seuls. On fait, en effet, dans cette ville fortune avec tout, avec le poisson, qui est donné par Poséidon, avec le sel de la mer pour la saumure qui conserve le poisson, avec les parfums pour chasser l'odeur de poisson, le change pour transformer une monnaie en une autre, les vêtements pour cacher les corps laids et déshabiller les beaux corps. On fait de l'argent en faisant suer les gens aux bains, et l'on en fait encore en donnant à rêver, car les Alexandrins, comme tous ceux qui vivent près de la mer, aiment à rêver, et c'est pourquoi la ville abonde en poètes, faiseurs d'épigrammes et conteurs héroïques. »


Les mouettes qui festoyaient sur les restes tombés des paniers de pêcheurs emplirent l'air de leurs cris et le génie s'interrompit.

« Avant de te quitter, laisse-moi te dire encore une chose. C'est qu'Alexandrie est une ville frondeuse et libertine. Elle ne respecte ni l'Empire, ni ses dieux, car en fait de puissance, elle a connu celle des pharaons, et en fait de dieux, elle avait les siens depuis trop longtemps déjà. Tous ceux qui vivent au bord de la mer savent que rien d'humain n'est éternel, et les Alexandrins en ont trop vu pour se laisser intimider par les aigles impériales. Ne t'étonne pas si le mendiant auquel tu refuses l'obole te décoche une insolence et si la traîneuse qui t'aguiche du regard, le long des jetées, se livre à des comparaisons désobligeantes entre ton membre et la crevette. Ne t'étonne pas non plus si le pêcheur qui va pieds nus te récite Homère et si le coiffeur, lui, te récite Ovide. Car c'est une ville savante que celle-ci. Va donc et n'oublie pas : Alexandrie est la ville de tous les dieux. »

 



Peut-être le voyageur, ayant mis pied à terre, et s'il avait eu des yeux de lynx, eût-il arrêté son regard sur un spectacle exceptionnellement gracieux. Sur la terrasse de sa villa, dominant la colline de Rhakotis, en effet, Delia Hyperhynnia, Delia seulement pour les clients élus, se pencha légèrement par-dessus la balustrade et les buissons de jasmin et de réséda pour admirer les premiers scintillements du phare dans le soir indigo. Elle était l'une des formes les plus achevées de la beauté féminine.

 




Cette fausse étoile du phare rendit Delia songeuse. Fausse, sans doute, mais quand même bien plus brillante que les vraies. N'en était-il pas ainsi de sa propre personne ? Hétaïre (pas putain, pas prostituée, voyageur ! Rengaine ton mauvais sourire ! Et non pas courtisane non plus ! Mais femme libre de haut rang, de celles qu'on n'aborde, et encore, si l'on est né, que le compliment aux lèvres et la bourse bien garnie), hétaïre fêtée, donc, elle éclipsait par les éloges qu'on en faisait bien des femmes de vertu. C'était la première fois depuis bien des années qu'elle réfléchissait à sa condition, et elle en fut troublée. Car le voyageur qui se retourne pour contempler le chemin parcouru est aussi un homme qui s'arrête ; pour quelle raison inconnue d'elle-même s'arrêtait-elle donc ? Elle considéra d'un œil morne les esclaves qui' fichaient des torches dans les anneaux de fer fixés aux colonnes, puis garnissaient de guirlandes fraîches les embrasses des rideaux. Ce luxe lui était devenu indifférent.

 



Delia se tourna vers sa confidente, Isis, qui se tenait à distance et demanda un verre de falerne aux trois quarts coupé d'eau. « Bouillie et fraîche, de la gargoulette ! » précisa-t-elle. Du regard, elle vérifia l'arrangement des trois tables en fer à cheval, dans la grande salle de marbre qui débouchait sur la terrasse. Les lits étaient recouverts d'étoffes damassées, de coussins de couleurs, de peaux de bêtes, et les tables, garnies de plats et cuillers d'argent et de coupes ornées chacune d'une gemme de couleur différente, afin qu'on ne confondît pas son verre avec celui du voisin. Vingt personnes, vingt hommes, deux seuls connus. Elle soupira. Elle en avait trop vu, de ces fêtes destinées à cultiver la clientèle de ses protecteurs, en l'occurrence des marchands de cèdre du Liban, de thuya de la Celtique, de noyer de Cilicie ou de Bithynie, d'ivoire d'Éthiopie, d'argent de Bactriane, le plus blanc. Car ce dîner était commandé par son protecteur de l'heure, Caius Alexianus Retator, le plus riche commerçant d'Alexandrie en bois précieux. Un homme de physique agréable en dépit de sa cinquantaine, point sot, connaissant quelques lettres de l'alphabet érotique et goûtant à l'occasion la poésie. Et généreux, en bijoux, en meubles, en orfèvrerie, en argent comptant. La grande coupe d'or ouvragé qui rutilait sur le dressoir, les guéridons en thuya, les sièges en ivoire et argent, tout cela était cadeaux d'Alexianus. Bien préférable en tout cas à son prédécesseur, le Syrien Galantas, ce pot de graisse brune qu'elle avait en quelques galanteries expertes dépêché au Styx. C'était d'ailleurs à ce Galantas qu'elle devait la villa et la fortune. Les rivales de Delia l'enviaient à en mourir. Elles avaient eu le culot de demander à Alexianus ce qu'il trouvait de supérieur en Delia.

 



« Elle est douce », avait-il répondu.

 



Elle avait ri quand on lui avait décrit leur fureur. Mais ce soir, l'image d'Alexianus était mystérieusement estompée ; ni le soleil, ni la lune ne se levaient sur elle ; une statue dans la nuit. Aucun autre pourtant n'occupait son esprit. Mais elle ne s'habitait plus et soupçonna même un sortilège. Quelques accords de lyre lui parvinrent ; les musiciens accordaient leurs instruments. « Elle est douce », se redit-elle et les doigts glissés sous la robe de soie grège, plus discrète que l'autre, elle se caressa le sein. A quelle douceur pensait donc Alexianus ? Une voix insincère s'éleva à l'extrémité de la terrasse, sur les marches qui menaient aux jardins ; le poète de service se chauffait la voix. « J'emmènerai un philosophe, Philon », avait négligemment lancé Alexianus. Philon, un Juif célèbre dont elle ne savait trop ce qu'il professait et dont elle eût d'abord juré qu'il était banquier. Qui seraient les autres ? elle n'en avait cure, au fond. Tous les hommes se ressemblaient, occupés de puissance, de gloire et de plaisirs. Et puis, ils avaient le plaisir bref.

 



« Faites brûler de l'encens, je ne veux pas d'odeurs de friture ! » commanda-t-elle au chef des domestiques, un Nubien drapé de bleu ardent. Et son regard tomba sur l'amulette d'or qui pendait à son cou, au bout d'une chaîne également d'or. Elle plissa les yeux pour identifier l'objet et distingua des cornes de buffle qui surmontaient la tête d'un petit homme nu au sexe dardé.

 



« Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Tutgar, répondit-il fièrement. Le dieu du ciel et de la fertilité. »

 




Tutgar ! Elle n'en avait jamais entendu parler. Alexandrie comptait sans doute autant de dieux que d'habitants. Elle ne put réprimer un léger haut-le-corps. La fertilité ! En vérité, ce serait sa fin ! Et tandis qu'elle regagnait sa chambre pour s'enduire les mains et les avant-bras d'huile de lis, elle médita, peut-être pour la première fois mais brièvement, sur ce que sa vie eût été si elle s'était abandonnée à la fertilité. Une marmaille ! Elle éclata de rire.

 




« Ma maîtresse est d'heureuse humeur ce soir, dit Isis en tendant le verre de falerne frais et coupé.

— L'humeur du spectateur au théâtre. Mais je ne sais pas encore si la pièce est une comédie ou une tragédie. »

 



Des voix et des chocs de sabots sur le dallage retentirent au jardin ; Alexianus et ses invités arrivaient. Delia pressa le pas pour l'attendre au perron, remontant sa robe sur la tête en signe de décence. Elle le savait, elle campait une fière figure au sommet des marches, entre les torches qui s'échevelaient au vent. Alexianus gravit l'escalier le premier. Elle admira la lumière sur son épaule satinée. Il lui prit la main, en baisa la paume et y plaça un petit paquet enveloppé dans de la soie.

 




« Moins lumineuse que ton visage, mais quand même très belle », dit-il avec un sourire.

 



Du pouce et de l'index, elle tâta l'objet et devina une grosse perle. Elle sourit. Ses dents, fraîchement frottées de feuilles de géranium écrasées, luirent. Alexianus se retourna pour présenter ses invités. Ciel, quelle bigarrure ! Après un petit homme déjà chauve et l'œil moqueur, Philon donc, l'illustre Philon, qui débita un compliment inintelligible, mais peut-être n'était-ce qu'une épigramme insolente, puis un homme cuivré, au visage rond, mais fendu par des yeux bridés, qui venait de l'Inde ensemble avec des moustaches magnifiques, puis encore un prince, peut-être un roi, tant il était majestueux, plus noir que l'ébène, maîtrisant un guépard pressé au bout d'une laisse d'argent et qui se pencha pour baiser à son tour la main de Delia et y passer la poignée de la laisse.

 




« Je te donne un serviteur de plus. Il est doux autant que vigilant à garder les trésors », dit ce prince, œil rouge et bouche de pourpre, dans un grec somme toute passable. Il se nommait Wadabou.

 



Delia éclata de rire. Ses seins tremblèrent. Elle déchiffra dans ses yeux l'admiration et la convoitise de l'Africain. Elle se pencha pour caresser la tête de l'animal, trouva le poil rêche et s'amusa des yeux naturellement fardés de l'animal. Mais enfin, elle tendit la laisse à sa confidente Isis, qui la confia à son tour au majordome. Les couleurs des autres invités s'étageaient entre le cuivre pâle et le bronze, leurs chevelures, entre l'or, le bois noirci et l'argent. Il en était un qui retint un instant le regard de Delia par sa taille, sa prestance, la couleur de ses yeux et une chevelure sauvage autant que par l'expression. Elle crut discerner dans son regard du mépris, peut-être du défi, et retint le nom de celui-là : Alexandre Sacrovir. « Sacré homme », quel nom !

 



Les serviteurs, au nombre desquels Delia avait mêlé plusieurs jeunes filles esclaves, les unes venant d'Asie, les autres d'Afrique, servirent des vins, puis l'heure fut de se mettre à table. Les convives furent confiés aux esclaves, qui les débarrassèrent de leurs toges et les vêtirent de la tunique légère, la cenatoria, plus ample. Le regard de Delia retournait souvent à Sacrovir, sans qu'elle sût pourquoi. Elle lui trouva l'air surpris de la cenatoria, sans doute n'en avait-il jamais revêtu, et pourtant cette ample liquette mettait en valeur un physique athlétique. D'ailleurs, il apparut vite que ces gens n'avaient pas tous, en dépit de leur rang ou de leur fortune, l'habitude de souper à la romaine, allongés sur le triclinium, un coude sur des coussins. On en vit s'empêtrer dans leurs tuniques et donner des coups de pied maladroits aux tréteaux pour replier une jambe, d'autres qui se rebiffèrent quand les esclaves vinrent leur retirer les sandales, comme l'usage le commandait pourtant. Ce fut le cas du rebelle Sacrovir, dont les contorsions secouèrent le triclinium de façon périlleuse jusqu'à ce que Delia lui eût dépêché le Nubien pour l'aider à s'accommoder.

 




Selon le souhait d'Alexianus, Delia s'assit à sa droite, mais en retrait, grâce à l'artifice d'une table ajoutée. Il entendait ainsi sacrifier symboliquement à l'usage romain qu'une femme ne prît pas son souper dans la compagnie d'hommes. Elle était donc présente sans l'être tout à fait. Mais aussi, elle pouvait de la sorte se retirer à son gré ou donner des ordres par le truchement de sa confidente sans être entendue des convives.

 




Le dîner fut superbe. Après la gustatio, des moitiés d'œufs durs sur des scombres cuits au vin blanc et aux aromates, des cailles grillées sur un lit de sarments, des beignets de pâte de laitue au porc, de minuscules aubergines farcies à la coriandre et autres brimborions, la cena proprement dite arracha des cris admiratifs. En effet, sur un immense plat d'argent les serviteurs présentèrent une sirène constituée de la queue d'un thon et d'un torse en pâte de poisson moulée, un bras artistement replié sous la tête. Le visage, modelé à ravir, était couronné d'algues serrées dans un bandeau en grains de raisin rose. L'on applaudit fort. Le prince africain agita un bras éloquent, Sacrovir montra des dents de nacre en même temps que le blanc de ses yeux. Alexianus tourna vers Delia un regard de gratitude et leva son verre à l'esprit autant qu'à la beauté de la maîtresse des lieux. On s'empressa de l'imiter, tandis que les domestiques découpaient la sirène.

 



« Buvons aux dieux ! s'écria Alexianus.

— Combien en aurions-nous donc ? demanda Philon.

— Autant que de convives.

— N'est-ce pas toujours le même ? répliqua Philon.

— Isis n'est pas Horus ! s'écria un autre convive.

— Si fait, pour le moment, il lui manque le treizième morceau ! » observa un troisième, qui s'esclaffa tout seul de sa fine saillie.

Philon fit une moue citronnée. « Faut-il donc que les dieux aient un sexe ? murmura-t-il à l'adresse de Delia.

— Voudrais-tu des dieux sans amour ? » répondit-elle, mesurant en lui l'ardeur d'un œil professionnel.

Il souriait encore quand Alexianus leva son verre à César.

« Oui, buvons à Tibère ! » s'écria un convive alexandrin.

Des vivats s'élevèrent. Sacrovir trempa discrètement ses lèvres dans sa coupe.

« Buvons à Alexandrie, dit Wadabou, qui finalement connaissait les manières.

— Buvons à Alexandrie, notre mère ! s'écria Alexianus.

— Alors, je bois à Cybèle », dit Sacrovir, prenant la parole pour la première fois, le regard tourné vers Delia. Elle frémit, elle ne savait pourquoi. Elle leva aussi sa coupe pour cacher son trouble.

 



La sirène fondait sous la dent. La pâte fine et blanche de son visage, de ses seins et de son ventre recouvrait des filets de bar, soigneusement désarêtés, mélangés à des crevettes trempées dans le jus de citron. Une sauce de crème au fenouil en relevait l'onctuosité.

 



« Je reviens de Numidie, dit un convive grec, Khrysanthas, intime d'Alexianus. J'y ai rendu visite à la reine.

— Nous l'avions oubliée ! dit Alexianus. Et comment va la demi-sœur de Césarion ?

— Cléopâtre Séléné a mis au monde un garçon. Je lui ai fait remettre un gobelet d'or pour l'heureux événement. Elle a nommé l'enfant Ptolémée.

— Et voilà donc un nouveau Ptolémée, dit Philon. Le destin du monde en sera-t-il changé ? »

Alexianus choisit de ne pas entendre la réflexion.

« Juba a donc eu plus de chance avec elle qu'avec Bérénice.

— Le mot "chance" est charmant, observa Khrysanthas. Je ne savais pas que j'avais de la chance dans les caleçons. »


Tout le monde rit, même Delia. Tandis que la main d'Alexianus se posait sur son poignet, elle songeait à la « chance » de Sacrovir.

 



« Mais qui est donc ce convive aux cheveux d'or qui ne dit mot ? » s'enhardit-elle à demander, s'adressant à l'objet de son trouble. La cenatoria avait glissé sur l'épaule de l'inconnu. Torse demi-nu, il posa sa cuiller.

« C'est un Arverne, Maîtresse, répondit-il, 1'oeil trop bleu.

— Tu as encore le vent du nord dans les cheveux, dit-elle. Parle-moi du nord.

— Les chênes y sont plusieurs fois centenaires et les femmes y vont à la guerre avec les hommes, nues et le corps peint en bleu, répondit-il, un rien provocateur, dans un grec cassé, mais le sourire intact.

— Que fais-tu à Alexandrie ? » demanda-t-elle, et elle eût voulu qu'à ce moment exact ils se trouvassent tous les deux seuls sur une falaise dévastée par le vent, nus et peints en bleu, comme il disait. Elle se sentit lasse du luxe, de la vaisselle d'argent, des sirènes et des perles géantes. Elle l'avait attendu sans le savoir.

« J'y achète des pierres précieuses. Mon peuple aime ces cailloux de lumière.

— Il faudra donc aller à Taprobane, dit un convive basané.

— Pourquoi irais-je à Taprobane, puisque Taprobane vient à moi ici même ? rétorqua Sacrovir.

— C'est la sagesse », dit Alexianus en riant. Mais il avait remarqué l'ardeur du regard de Délia sur Sacrovir.

On servit des salades et l'on changea de vin et de coupes. Le vellètre léger, au goût de fraise, accompagna donc les carottes fraîches aux olives pilées, la laitue, le pissenlit aux feuilles de roses, le concombre à la menthe. Le poète vint, le cheveu frisé et luisant, débiter d'une voix de saindoux un compliment à l'hospitalité qui réjouit Mercure, à la beauté chaude au cœur d'Apollon, à la chère fine qui enchante Dionysos... Delia écouta à peine le reste. « L'ennui ! songea-t-elle, avec une ardeur qui l'épouvanta. L'ennui fétide, à déchirer les entrailles ! » Elle inspira profondément.


« Tout va bien ? s'inquiéta Alexianus.

— C'est une soirée pour les dieux », répondit-elle, s'efforçant de distinguer, au-delà de la terrasse, des jasmins, des orangers et de tout le reste, balustrades, statues, lampadophores, la mer. Elle eût voulu se jeter à la mer en criant, nue, et nager jusqu'à l'épuisement.

 



Vinrent les danseurs et danseuses, on ne savait jamais ce qui plairait le plus à l'un ou l'autre, il convenait, pour être une hôtesse prévenante, de mêler l'un et l'autre. Les musiciens commencèrent d'écouler leur sauce rythmée, joignant l'acidité des cistres au sirop des flûtiaux. Garçons et filles levèrent les jambes et laissèrent deviner des gonades à peine mûres, de jeunes oursins et des huîtres, quoi ! Des seins verts, des fesses duveteuses, mais des bouches déjà mûres, des regards pareils aux vrilles de la vigne, qui cherchent un objet pour l'enserrer ! Et tous ces hommes regardaient, comme ils regardaient ! Delia chercha les yeux de Sacrovir, ne les trouva pas et s'éclipsa pour aller dans sa chambre, suivie d'Isis, alarmée.

 



« Quelque chose ne va pas, maîtresse ?

— Une soirée de rêve, Isis, mais j'ai un peu chaud. »

 



La brise nocturne dévalait pourtant la colline. Isis courut verser de l'essence de fleur d'oranger dans un verre d'eau. Delia le but d'un trait.

 




« Le falerne sans doute, dit la confidente.

— J'eusse mangé des olives avec du fromage aigre dans une taverne », murmura Delia.

 



Elles se regardèrent toutes deux, en silence, tandis que le bruit des cistres et des triangles traversait les portes, deux sombres faisceaux issus d'entre les cils, qui s'entrecroisaient, se tissaient, l'une sachant que l'autre savait qu'elle savait en compagnie de quel homme Delia se fût satisfaite d'un repas de pauvre.


« Il est très beau, dit enfin Isis. Il semble fait d'or et d'ivoire. »

 




Cela fit sur Delia l'effet d'une giclée d'eau froide. Ce n'était donc que la beauté ! Mais n'était-ce vraiment que cela ? Elle se mit à rire. Puis l'idée lui revint qu'Isis était peut-être une espionne au service d'Alexianus. Elle retourna vers la salle à manger. Ça y était, les danseurs et les danseuses étaient quasiment dans les bras des convives, qui en négligeaient les desserts ruineux, dattes fermentées au miel, cerises d'arbousier au gingembre, bananes au lait d'ânesse. Les garnements et donzelles, eux, s'en régalaient, montrant des seins et des bouches roses tandis qu'ils dégustaient la sucrerie, déjà payés et prêts à l'être davantage, indifférents aux pognes velues posées sur leurs cuisses. Le regard de Delia vola vers Sacrovir, une flèche ! Il ne lutinait personne, mais buvotait, l'air songeur. Il leva les yeux, l'aperçut, elle détourna les siens ; elle eût crié. Alexianus était parti s'entretenir avec Wadabou. Ils devaient discuter d'ébène, d'acajou, de thuya, d'ivoire, que savait-on ! Elle perçut la voix de Philon.

 




« Le vent du large te gonfle le cœur. »

Elle le considéra un moment, laissant trop bien lire ce qu'elle pensait de lui, qu'il était un petit homme sans joie. « Tous les vents longent Alexandrie, répondit-elle, et qui donc, une heure ou l'autre, ne capte l'un d'eux ? »

 



Des convives se dirigeaient vers la terrasse, suivis par les jouvenceaux et jouvencelles, espérant comme à l'accoutumée gagner les bosquets loin des torches indiscrètes et refaire un dîner d'une autre sorte. Ces gens étaient bien simples et elle faillit les envier.

 



« Je vais donc goûter à cette brise », dit-elle, obliquant l'œil vers Philon, sa coupe de vellètre à la main.

 



C'était presque une invitation, Philon crut de son devoir d'obtempérer ; mais il le fit de manière traînarde, calculée. Il était après tout le Grand Philon, frère de l'alabarque Caius Lysimaque et familier de la cour impériale, avocat des Juifs d'Alexandrie, mais agréé par les Romains. Il n'avait pas besoin d'une hétaïre, lui, ce n'étaient pas là des choses sérieuses. Mais enfin, banquier d'Alexianus, lui-même familier du préfet d'Alexandrie, il avait cru pouvoir accepter cette invitation au-dessous de sa condition. Ils se retrouvèrent, Delia et lui, assis dans la lumière soufrée des torches, devant un guéridon de thuya aux trois pieds de biche garnis de sabots de bronze. La moitié du prix d'un esclave. D'un être vivant.

« Les vents qui soufflent sur Alexandrie n'ont qu'un seul Père, et c'est l'Être », dit sentencieusement le philosophe, reprenant le propos de Delia.

« Que veux-tu dire ? » Elle examinait ce visage flétri à l'instar d'un fruit qui n'aurait pas mûri au grand soleil des passions, mais qui serait lentement devenu blet, à l'ombre des scrupules, des lettres de créance, des reconnaissances de dettes ; ces yeux mi-clos, comme s'ils se refusaient au spectacle de la réalité, cette bouche qui ne s'animait que pour des phrases bien tournées. Eût-il pu être un amant ? Était-il vraiment un si grand philosophe que sa renommée eût franchi la Méditerranée ? Qu'avait-il donc inventé ? Elle lui tint rigueur de ne lire dans ses yeux aucune concupiscence.

« Il n'est qu'une cause universelle, et c'est l'Être. Ceux qui suivent les vents de passage sont des barques sans maîtres et qui se laissent ballotter, comme l'homme qui court après son plaisir. A Alexandrie, le large épuise les coureurs de plaisirs.

— Ne confonds-tu pas plaisir et désir ? rétorqua-t-elle.

— L'un et l'autre, des souffles animaux.

— Rien que cela ?

— Tu es reine, tu devrais le savoir.

— Reine ! répéta-t-elle dans un sarcasme. Comment te supportes-tu, grand Philon ? » demanda-t-elle, presque sincèrement.

L'insolence le fit rire, elle le trouva touchant. « Comment dois-je l'entendre ?


— Tu dis non à tout.

— Je suis philosophe.

— Un suicidé en sursis, donc. »

Il eut l'air blessé. « Hécate », répliqua-t-il dédaigneusement.

 



Elle endura l'injure. Hécate, l'Artémis noire, la chasseresse nocturne, jamais assouvie. Hécate, qui semblait une lointaine copie de la Lilith juive, cette première femme d'Adam que les ardeurs du premier homme avaient pourtant laissée stérile et qui parcourait le monde en criant, les soirs de tempête. Elle frémit en découvrant qu'elle-même pouvait être, en effet, comparée à Lilith. « Hécate a ses chiens, tu n'as que toi à fouetter, Philon. Toute ta philosophie ne changera pas le prix de l'ivoire et n'arrêtera pas un cheval au galop.

— Païenne perdue, dit-il tendrement. Un corps admirable, un visage à se damner, un nom, quelques désirs, t'appelles-tu un être humain ?

— Et toi, un homme ? » s'enquit-elle, portant la coupe à ses lèvres. Elle se demanda si elle n'appréciait pas, à la fin, un homme sans sexe ; c'était moins prévisible, même si l'on y risquait l'impertinence. Pendant ce temps, le secrétaire de Philon et la confidente de Delia se faisaient face, l'œil voilé.

Il tourna la tête, elle la tourna dans la même direction. Sacrovir était apparu, son ombre s'allongeait sur le guéridon. Philon se leva. « Tu me demanderas », dit-il en guise d'adieu. Elle crut défaillir. Elle leva son regard, rencontra des yeux souriants et voraces sous la crinière dorée. Elle fut un moment sans voix, stupéfaite d'être autant subjuguée, puis elle se ressaisit.

« Demain. Ici. A cette heure », murmura-t-elle d'une voix impérieuse et rauque. Il convenait de rester discrète, Alexianus était parfois jaloux. Et elle se leva comme si elle n'avait vu personne, habitée par l'angoisse d'un pari fou.

 



Le guépard traînait sa laisse d'argent sur la terrasse. Un domestique accourut pour le ramener au patio.







2.


Une visite chez la magicienne Anaxo

Les gouttes d'eau s'égrenèrent dans la grande clepsydre de bronze de l'atrium, qui suppléait du crépuscule à l'aurore au cadran solaire de la terrasse. Les heures passèrent. La nuit s'étant assombrie, les étoiles disputèrent plus ardemment son éclat au phare. Il ne vint pas.

 



Isis se désola, puis s'alarma. De l'impatience, qui le colorait, le visage de Delia passa à la consternation muette ; il devint un masque. On débarrassa la table servie pour deux, on renvoya esclaves et domestiques à leurs quartiers, cruellement chargés de ces mets qu'ils ne goûtaient jamais, afin qu'ils éprouvassent, eux aussi, de la frustration.

 



Était-il mort ? Où le chercher ? La vanité de ces questions fit qu'elles retombèrent à peine surgies. Delia s'allongea, lassée par l'attente inutile et la ferveur retombée, mécontente aussi d'avoir été pour la première fois depuis si longtemps vulnérable à l'espoir d'un amant. Ses paupières s'alourdirent. Elle glissa dans sa propre mémoire. Une petite fille accroupie jouait aux osselets avec la fille de la voisine, sur les grandes dalles d'une cour où le vent de la mer s'était égaré. Le vent, lui, jouait avec les cheveux blonds de la fillette. Le caquet de commères à l'étage s'émiettait par les fenêtres ouvertes. Rien qu'à l'odeur, on savait que le souper comporterait de la soupe de poisson. On y jetait du pain et de la coriandre pilée. Par la fenêtre une femme encore belle cria : « Delia, j'ai besoin de toi ! »

C'était jadis, à Éleusis-sur-Mer. Et cette femme avait été sa mère. Un père avait existé, lui disait-on, mais il était disparu entre le ciel et la mer, dans une histoire qui eût sans doute engendré une légende, n'était sa banalité ; les marins ne sont jamais de vrais pères. Banale aussi était l'histoire de sa mère, brodeuse à ses heures, amante occasionnelle d'un lieutenant de légionnaires, du Camp de César. Ces particularités étaient courantes dans des banlieues pauvres telles qu'Éleusis-sur-Mer. Un peu moins banale, toutefois, était l'histoire de la fillette : une riche matrone, qui avait commandé assez de broderies pour payer une année entière de soupe de poisson, avait attardé son regard sur elle.
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