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À Martin, mon amour par tous les temps




1

MOUCHKA

Un rayon de soleil filtrait à travers le store de ma chambre. J’ai tendu la main et joué avec les grains de poussière qui dansaient dans la lumière. Je n’étais pas pressée, j’avais l’été devant moi. C’était en 1977. Georges Pompidou n’était plus président de la République française. Il avait été victime de la maladie de Waldenström, on nous l’avait bien caché. C’était un rarissime mais mortel cancer du sang. Les médecins l’avaient bourré de corticoïdes, son visage était bouffi, méconnaissable. Aux Français, on avait raconté que le président souffrait d’une petite grippe. Il était décédé en cours de mandat.

Valéry Giscard d’Estaing l’avait remplacé en 1974. On l’appelait VGE. Plus jeune que ses prédécesseurs, mais cependant plus chauve. Il ne voulait pas que cela se remarque. Pour dissimuler sa calvitie, il rabattait latéralement sur son crâne ce qui lui restait de cheveux et les fixait à la gomina. Par grand vent, la longue mèche s’envolait ridiculement.

 



Mon père, lui, avait encore presque tous ses cheveux, même si, ces dernières années, ils avaient beaucoup blanchi. Nous habitions rue Bréa, une petite rue en pente, entre le boulevard du Montparnasse et le jardin du Luxembourg. Le quartier avait connu son heure de gloire entre les deux guerres,
mais depuis avait pas mal changé. Les peintres ne dansaient plus au Jockey, les écrivains américains ne se donnaient plus rendez-vous à La Closerie des lilas. Le soir, dans les bars, monsieur Tout-le-monde buvait un verre en tête à tête avec madame Tout-le-monde, après une séance de cinéma aux 7 Parnassiens. Mes parents s’étaient rencontrés à La Coupole, au printemps 1961, avant que tout ne change. Mon père était barman, ma mère de passage. Au premier regard, ils étaient tombés amoureux.

 



L’appartement était vide et silencieux. J’ai filé dans la salle de bains pour prendre une longue douche. Je me suis séchée, j’ai passé un peignoir et suis allée dans la chambre de mon père chercher une chemise. C’était la mode, à l’époque, les chemises d’homme pour les filles. On les portait avec une grosse ceinture, sur un jean. Le mien était nul, il venait du Monoprix. J’en aurais voulu un de chez Western House. Valentine en possédait deux, un avec des étoiles rouges et blanches brodées, l’autre délavé, pattes d’éléphant en bas, ultramoulant en haut. Avant d’aller en cours, je passais chez elle pour l’aider à remonter sa fermeture éclair. Elle s’allongeait à plat dos sur son lit et rentrait son ventre en retenant sa respiration, je faisais très attention de ne pas lui coincer la peau. Il fallait une heure ou deux pour que le tissu commence à se détendre.

J’ai pris une chemise blanche dans la penderie, maintenant il me fallait une ceinture. Mon père en avait une à grosse boucle argentée. On la lui avait offerte, mais il ne la mettait jamais, ce n’était pas son style. Mon père s’habillait classique. Où l’avait-il rangée ?

J’ai ouvert sa commode. Les deux premiers tiroirs ne contenaient que des chaussettes et du linge de corps. L’avait-il mise
dans le tiroir du bas ? C’était peu probable. C’est là qu’il conservait les vêtements de ma mère dont il n’avait pas réussi à se défaire, des chemisiers, de la lingerie.

Je n’avais pas envie de l’ouvrir, mais j’avais besoin de ce ceinturon, alors j’ai tiré le tiroir et, à tâtons, j’ai passé la main. J’ai senti quelque chose entre les tissus soyeux. Cela ne ressemblait pas à une ceinture, on aurait plutôt dit un livre peu épais ou un carnet.

Je l’ai sorti et immédiatement reconnu, c’était le cahier noir de ma mère. Mon cœur s’est roulé en boule dans ma poitrine, comme un hérisson. Ma mère m’est apparue, assise tard le soir à la table de la cuisine. Sa cigarette se consumait toute seule dans le cendrier, tandis qu’elle écrivait ces choses mystérieuses que je n’avais pas le droit de lire.

 



Le cahier avait la taille d’un cahier d’écolier petit format, mais sa couverture était faite d’une matière spéciale, d’un noir légèrement brillant. C’était de la moleskine, m’avait expliqué ma mère d’un air important, et j’avais compris que cette matière était précieuse. J’imaginais le cuir d’un petit animal russe, moleskine sonnait comme Dourakine, le général imbécile du roman de la comtesse de Ségur que ma mère me lisait avant de me coucher. La vérité était plus plate, je l’ai découverte quelques années plus tard. La moleskine n’était qu’une vulgaire toile de coton recouverte d’un enduit élastique vernissé. Le nom était anglais, c’était une contraction de mole et skin, peau de taupe. Une pâle imitation du cuir.

— Plus tard, tu le sauras plus tard, me promettait ma mère lorsque je lui demandais ce qu’elle notait dans son carnet de sa grande écriture en alphabet cyrillique.

— Quand ?

— Quand tu seras grande.


— Grande comment ?

— Nous verrons, éludait-elle avec un sourire.

 



Cela faisait longtemps que je n’avais pas repensé à ce carnet dont ma mère n’était plus là pour m’interdire l’accès. Que faisait-il dans ce tiroir ? Avait-il toujours été là ? Ou bien mon père l’avait-il récemment exhumé de la cave où se trouvaient la plupart des affaires de ma mère ? Mais pourquoi aurait-il fait cela ? Notre cave était une bonne cave, sèche et protégée par deux gros cadenas, le carnet ne risquait ni de s’y abîmer, ni de s’y faire voler. L’idée me vint que mon père voulait peut-être que je le trouve sans avoir à me le remettre en main propre.

Lorsqu’il était question de ma mère, papa avait souvent bien du mal à me parler. Le temps qui passe n’estompait pas sa douleur, j’avais même parfois le sentiment qu’il la ravivait. Son silence était une forme de pudeur que je n’avais jamais cherché à briser. Je crois d’ailleurs que nous avions peur d’augmenter la peine de l’autre par des paroles. Si bien que, d’un accord tacite, nous nous étions réduits mutuellement au silence.

J’ai remis la chemise de mon père là où je l’avais trouvée. Je préférais qu’il ignore mon incursion dans sa chambre et, carnet noir à la main, suis retournée dans la mienne.

Le soleil entrait maintenant à flots par le grand Velux ouvert sur le ciel et, à sa lumière, j’ai examiné attentivement la couverture en fausse peau de taupe. Je ne sais pas exactement ce que j’y cherchais, peut-être l’empreinte des doigts de ma mère. Quelques marques plus sombres étaient visibles sur l’une des faces. C’étaient peut-être ses doigts, en effet, mais peut-être pas. Cela pouvait aussi bien être ceux de mon père ou même les miens. Cet examen ne servait à rien ! Mais peut-être voulais-je plutôt gagner du temps avant de l’ouvrir. Je me
suis demandé ce que ma mère aurait pensé en le voyant entre mes mains. Je savais que c’était absurde, mais il m’arrivait encore de croire qu’elle pouvait me voir de là où elle était.

Il m’avait fallu du temps pour accepter la réalité de sa disparition. Du temps pour admettre que je l’avais réellement perdue. Qu’elle ne serait plus jamais là. Petite, j’avais follement espéré une résurrection. Le Christ l’avait bien fait, pourquoi pas ma maman ? Le jour de sa mort, elle avait quasiment le même âge que Lui.

J’imaginais des supplices à m’infliger en échange de son retour sur Terre. L’humiliation d’une très mauvaise note à l’école, le sacrifice de ma longue chevelure, la perte de mon amie Valentine redonneraient vie à ma mère. Je n’avais pas reçu d’éducation religieuse, mais je me mis à inventer des prières qui ne furent jamais exaucées.

J’ai glissé les Eagles dans mon lecteur de cassettes, pressé le bouton play.

Welcome to the Hotel California 
Such a lovely place, such a lovely face 
Plenty of room at the Hotel California 
Any time of year, you can find it here...


Les chambres de l’hôtel California ont des miroirs au plafond, du champagne rose dans la glace.

Hotel California, such a lovely place.


Jusqu’à ce qu’au milieu de la nuit, les clients entendent des voix. C’est alors qu’ils se font piquer par des steely knives . 1
Apeurés, ils veulent s’en aller. Mais le concierge de l’hôtel leur répond :


You can check out any timeyou like, but you can never leave.2


J’avais cherché dans le dictionnaire les mots anglais que je ne comprenais pas. Mais le sens véritable de la chanson m’échappait. Plus tard, j’ai compris que cet « Hotel California  » évoquait la drogue et la dépendance, mais la chanson restera à jamais celle qui accompagna cet été 1977 au cours duquel je lus le journal de ma mère.
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.JOURNAL DE NINA
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1er juin 1941

Je suis Nina Nikolaïevna Saratova, la fille dont personne n’a jamais rêvé. Nikolaï Nikolaïevitch Saratov était capitaine dans l’Armée rouge. Anna Alexandrovna Saratova, sa femme soumise. Ils espéraient un fils, lui avaient déjà choisi un prénom, on l’appellerait Oleg, et un avenir : commandant dans l’Armée rouge.

Le jour de l’accouchement, tandis que mon père arpentait la caserne en fumant nerveusement des Bielomorkanal, ma mère cria, hurla, se débattit, refusant la lumière et la vie à cette fille qu’elle n’avait jamais désirée. On dut m’extraire avec des pinces en fer. À la vue de cette chose immonde, visqueuse et sanguinolente sortie de son ventre, ma mère perdit connaissance.

Je fus confiée à la fille du jardinier. Elle s’appelait Nadia, avait dix-sept ans, croyait dur comme fer en Dieu et Lucifer. En cachette, dans la mare aux canards, elle me baptisa. Le capitaine Saratov l’apprit et explosa de colère. C’était un bon communiste, Dieu n’existait pas, d’ailleurs Marx, Lénine et Staline avaient transformé les églises en salles de cinéma. La fille du jardinier retourna à la cabane à outils. La jeune sœur du poissonnier prit la relève, sa peau et ses cheveux empestaient le hareng saur, mais sa voix était douce.
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22 juin 1941

L’Allemagne rompit le Pacte germano-soviétique et envahit l’URSS. Le capitaine Saratov partit pour Stalingrad combattre la Wehrmacht. Anna Alexandrovna Saratova se retrouva seule à la caserne dans son grand lit froid. Elle renvoya la fille de la poissonnière. Je devins la bouillotte de ma mère.
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Août 1942

Les avions allemands bombardèrent Stalingrad. La tempête de feu ravagea la ville. Les rues étaient des champs de ruines jonchés de milliers de cadavres. Mon père gisait sous les décombres, de la poussière dans la bouche. On l’enterra sur place après lui avoir retiré son uniforme vert que l’on expédia à sa veuve.

Ma mère lava la veste et le pantalon avec du savon noir, les repassa et les rangea dans le placard. Puis, elle alla me chercher dans le petit lit où je babillais et ouvrit grand la fenêtre de la chambre. Son paquet sous le bras, elle enjamba la balustrade et sauta. Nous tombâmes dans le vide. La tête de maman heurta les pavés, elle mourut sur le coup. Je survécus, son corps ayant amorti ma chute, mais n’avais plus ni père ni mère.

 



On m’envoya à Bortchanka, village perdu entre sapins et bouleaux, chez Irina Alexandrovna Kolpakova, la sœur de ma mère. Elle avait vingt-sept ans et vivait seule dans une isba. En 1936, son fiancé Ivan était parti faire la guerre en Espagne pour combattre l’armée fasciste du général Franco. Il n’était jamais revenu. Entre deux feuilles de papier de soie, la robe
de mariée en taffetas et dentelle d’Irina attendait toujours dans l’armoire de sa chambre.

La sœur de maman avait de grands yeux limpides et un long nez sensuel. Elle me tricota sur-le-champ une couverture en laine rose pâle car, même en été, il faisait très froid la nuit à Bortchanka.
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Avril 1945

J’avais presque quatre ans. Ma tante mit le lait à tiédir et annonça :

— Ninotchka, l’Armée rouge est entrée dans Berlin, Hitler s’est suicidé, l’Allemagne a capitulé. En France, en Angleterre, en Belgique, les gens dansent pour fêter la victoire.

Je bus le lait tiédi. Staline boucla les frontières de l’URSS, tira le rideau de fer et coula sur le pays une chape de plomb.

Le lendemain, j’interrogeai ma tante :

— Où sont papa et maman ?

Irina s’accroupit, prit mon menton entre ses doigts, orienta mon visage vers le ciel.

— Ils sont là-haut, Ninotchka.

Je ne vis que des nuages gris. Comme Nadia, la fille du jardinier, ma tante croyait encore en Dieu, au paradis et à l’enfer. Ce n’était sans doute pas une bonne communiste. Je me sauvai jusqu’à la rivière. La pluie dessinait des ronds dans l’eau, ma robe fut rapidement trempée. Je retournai à l’isba où ma tante avait allumé le poêle. Elle préparait des khvorost que je dévorai de bon appétit.

Le lendemain, il faisait beau, le soleil brillait. Je traînai la grande échelle de la remise vers l’isba et escaladai
jusqu’au toit. Juchée sur la pointe des pieds, je scrutai le ciel à la recherche de mes parents.

Les tuiles encore mouillées étaient glissantes, je dérapai et dégringolai. Un rosier me retint entre ses branches piquantes. Je n’avais que des égratignures, mais l’impression d’être immortelle.
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16 septembre, année indéterminée

À Bortchanka, tous les jours se ressemblaient, sauf le 16 septembre. Ce jour était la date anniversaire du mariage avorté de ma tante. Le 16 septembre, Irina restait cloîtrée dans sa chambre tandis que je l’espionnais par le trou de la serrure.

Du papier de soie, elle exhumait la robe de mariée en taffetas et dentelle qui lui allait encore parfaitement. Elle allumait des dizaines de bougies et semait sur le plancher des pétales de rose tandis que le disque sur le gramophone jouait une polka. Seule dans sa chambre, Irina dansait. Puis l’ombre d’Ivan doucement la rejoignait et l’enlaçait. Alors, sur le palier, je m’endormais.
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1er juin 1952

J’avais onze ans. Irina m’abonna à Znanie-Sila3. Je découvris la troposphère, l’apesanteur, l’attraction terrestre, le nombre d’or, la théorie de la relativité, le microscope, le stroboscope, les champs magnétiques, les électrochocs, les réflexes conditionnés, les rayons énergétiques. Je voulus devenir la première femme cosmonaute. La Lune serait mon
pays d’adoption. Les Terriens m’applaudiraient jusqu’à en avoir mal aux mains.

De temps en temps, je prêtais Znanie-Sila à Boris qui pour me faire plaisir faisait semblant de le lire. Mais ce qu’il aimait, c’était tuer les oiseaux au lance-pierres.
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28 février 1953

Le camarade Staline passa la soirée dans sa datcha près de Moscou. À 23 heures, il monta se coucher dans l’une de ses sept chambres blindées. Il rêva, ou plutôt cauchemarda, car il avait des milliers de morts sur la conscience. Que fit-il le 1er mars ? Le 2 mars ? Le 3 mars ? Le 4 mars ? Nul ne le sait.






1
Des couteaux d’acier.


2
« Tu peux décider de quitter l’hôtel quand tu veux, mais tu ne peux jamais en partir. »


3
Le Savoir et la Force. Magazine scientifique très populaire en URSS.
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