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A Pascale et Guy
 qui sauront bien pourquoi
 
 

CHAPITRE I 

Parmi la douzaine de personnes installées au bar, il y avait une fille plutôt jolie, longue et mince dans une robe noire. Elle avait pivoté sur son tabouret pour faire face à la salle qu’elle parcourait de ses yeux abrités derrière de grandes lunettes à monture d’écaille qui ne réussissaient pas à l’enlaidir. Près d’elle, l’homme qui l’accompagnait était resté tourné vers le comptoir offrant un dos large dans une veste de tweed. Penché un peu en avant, il bavardait avec le barman.
Le regard de la fille aux lunettes glissait sur les gens assis devant les petites tables basses.
Les conversations faisaient comme un murmure discret.
L’endroit, avec ses fauteuils profonds, son mobilier de bois sombre et le pianiste qui jouait en sourdine, ressemblait à n’importe lequel de ces bars à l’atmosphère feutrée que l’on trouve en abondance entre les Champs-Elysées et la porte Champerret. Mais celui-là était un peu particulier. D’abord parce que c’était un club privé où n’avaient accès que les membres dudit club. Ensuite à cause des activités auxquelles on s’y livrait. Des activités qui n’avaient pas encore commencé... Mais il était à peine onze heures. Et les choses sérieuses débutaient rarement avant minuit.
Enfoncé dans un fauteuil, l’inspecteur principal Lionel Savary luttait contre son envie de fumer. Une lutte qui avait commencé quelques mois auparavant, un soir, à la suite d’une émission de télévision, légèrement horrifiante, sur le cancer. Depuis, il avait essayé d’arrêter complètement, puis de fumer des Gallia pour finalement revenir à ses Gitane en essayant laborieusement de se limiter à une cigarette à l’heure. Et ce n’était pas facile surtout lorsqu’il restait ainsi, à attendre, avec des tas de gens qui fumaient autour de lui.
Pour s’occuper, il observait la fille aux lunettes dont le regard continuait à circuler parmi les clients. Elle avait l’air de chercher quelqu’un. Ou peut-être quelque chose ?...
Et à cet instant précis ses yeux s’arrêtèrent sur le couple assis à la table près de Lionel. Un couple à l’aspect très convenable. Elle, la trentaine plutôt appétissante, bronzée, lissée, maquillée et enjolivée de quelques bijoux qui n’étaient sûrement pas faux. Lui, dans les dix ans de plus, style industriel ayant prospéré dans la vente des micro-ordinateurs ou des dessous féminins. Bronzé également, l’aisance avantageuse avec une assez belle gueule coupée d’une grosse moustache.
La fille aux lunettes les fixait avec attention. Ça dura ainsi un petit moment puis, lentement, très lentement, elle écarta les jambes. Ses bas étaient noirs et montaient très haut sur les cuisses... et elle ne portait pas de slip.
D’où il était placé, à trois ou quatre mètres de la fille, Lionel pouvait parfaitement distinguer les lèvres roses dans l’abondante toison noire. Une vision qui lui faisait singulièrement chaud au ventre. On peut être flic à la Brigade des Mœurs et néanmoins encore sensible à ce genre de spectacle malgré tout ce qu’on a déjà vu sur le plan de l’érotisme. Tout dépend de la manière dont les choses se présentent. Et là, cette fille à qui ses lunettes donnaient un petit air sérieux de secrétaire de direction...
– Bonsoir, inspecteur, murmura une voix de basse.
Lionel tourna la tête et découvrit, planté près de lui, l’énorme silhouette de Roger Arudy formée de près de cent kilos de viande tassée sur seulement un mètre soixante-quinze de haut.
– Vous arrivez bien tard, fit Lionel.
– J’ai de temps en temps, comme ça, une crise de flemme. Venez, on sera mieux dans mon bureau.
Lionel eut un coup d’œil de regret vers la fille aux lunettes. Elle était occupée à caresser doucement son sexe d’un doigt délicat... Presque toutes les conversations s’étaient éteintes et la plupart des gens regardaient vers elle. Mais elle, elle ne s’intéressait qu’au couple bronzé.
D’un coup de reins Savary s’arracha à son fauteuil. Ce fut une fois debout qu’il découvrit que son voisin de table moustachu avait sorti son phallus sur lequel sa main serrée montait et descendait rythmiquement tandis que ses yeux restaient braqués sur la fille du bar. Sa compagne, elle, avait à demi baissé ses paupières et semblait légèrement haletante.
– On y va ? questionna Arudy.
– On y va, soupira Lionnel.
Et à sa suite, il zigzagua entre les tables jusqu’à la porte capitonnée de cuir noir sur laquelle une plaque dorée annonçait : Direction.
Arrivé là il eut un dernier regard par-dessus son épaule. Ce fut pour découvrir que le moustachu s’était levé et approché à moins d’un mètre de la fille aux lunettes. Et tous deux se masturbaient violemment en se regardant faire. Le compagnon de la fille s’était, lui, enfin retourné et contemplait la scène, la bouche un rien crispée. Soudain le moustachu se raidit et clama d’une voix rauque :
– Je jouis !...
Lionel vit nettement deux giclées laiteuses s’écraser sur l’une des cuisses de la fille, laquelle lâcha un gémissement et rejeta la tête en arrière.
A aucun moment ni l’homme, ni la fille n’avaient eu un geste envers l’autre. Car à l’Ex-Club aucun contact direct n’était autorisé entre les gens. Arudy avait un jour expliqué à Savary : « Des boîtes où on baise, ce n’est pas ce qui manque à Paris et aux environs. Il fallait faire du neuf. Alors j’ai pensé aux exhibitionnistes et aux voyeurs. Et même à ceux qui ne le sont pas. Parce que c’est frustrant de seulement voir et montrer... Mais l’érotisme naît presque toujours d’une frustration. De ce qu’on vous cache ou de ce qu’on vous interdit1. »
Et Roger Arudy avait fait, de toute évidence, un excellent calcul. Sa boîte marchait très fort.
Il avait ouvert la porte capitonnée... Savary se détacha à regret du spectacle de la salle où partout, des choses fascinantes commençaient à s’ébaucher, et pénétra dans le bureau.
L’endroit était assez grand et d’aspect délicatement cossu. Murs tendus d’un tissu gris clair, bureau, canapé et fauteuils Louis XV, bibliothèque avec de très beaux livres aux reliures somptueuses.
Tandis qu’Arudy refermait la porte, Savary s’installa dans un coin du canapé et dit :
– J’espère que ce que vous avez à me raconter est vraiment passionnant.
– Je crois que ça vous intéressera. Mais avant j’aimerais vous parler d’autre chose.
Avec effort à cause de son énorme bedaine, Arudy se pencha vers le bas de la bibliothèque et l’ouvrit en commentant :
– J’ai là un admirable margaux. J’ai laissé des instructions pour qu’on l’ouvre à dix heures. Juste afin qu’il ait le temps de s’oxyder ce qu’il faut...
Car Arudy était un grand amateur de vin. Et uniquement de vin rouge. Il ne buvait d’ailleurs jamais d’alcool, ni d’apéritifs, ni même de champagne, seulement des vins rouges. De merveilleux vins rouges.
Il tira du bas de la bibliothèque une bouteille et deux verres et alla poser le tout sur le bureau en soupirant :
– L’autre soir, j’ai eu un groupe de clients légèrement joyeux qui, en repartant, ont fait du bruit dans la rue. Pas grand-chose... Ils parlaient fort. Ils riaient. Ils se sont un peu fichu sur la figure et ont esquinté une voiture en stationnement. Un incident regrettable mais qui n’arrive pas souvent.
Tout en parlant, il avait versé le vin dans les verres avec des gestes d’une grande onctuosité.
Il reposa la bouteille et enchaîna :
– Malheureusement, il y a dans l’immeuble voisin un locataire au sommeil fragile et au caractère pénible. Il a fait signer une pétition à la moitié des gens de la rue. Il a enquiquiné tout le monde. Il y a passé toutes ses soirées depuis une semaine... Et maintenant je risque d’avoir des embêtements. Surtout que le nouveau commissaire du coin est du genre plutôt pudibond... Il n’aime pas du tout ma boîte.
Il vint vers Savary un verre dans chaque main en concluant :
– Alors j’ai pensé à vous pour m’aider à arrondir les angles. J’ai déjà dédommagé le type dont la voiture a été abîmée. J’ai également été voir le commissaire pour lui dire que je veillerais à ce que ce genre d’incident ne se reproduise plus. Mais il s’est montré très froid, très distant.
Savary prit le verre que lui tendait Arudy et compléta :
– C’est alors que vous m’avez téléphoné. Et, histoire d’être sûr que je viendrais sans traîner, vous m’avez promis un tuyau de première qualité...
– Il ne vous arrive jamais à vous de profiter des circonstances ? fit doucement l’autre. Moi il s’est trouvé que j’avais justement quelque chose à vous raconter. Quelque chose que je crois assez intéressant. On supposerait à vous entendre que c’est la première fois...
Ce n’était effectivement pas la première fois. De temps en temps, Arudy savait se montrer d’une grande utilité... Une manière comme une autre d’éviter d’éventuelles tracasseries venant de la Police des Mœurs. Non pas qu’on aurait eu grand-chose à lui reprocher. Son club n’acceptait pas les prostituées, ses membres étaient tous adultes et savaient pourquoi ils venaient. L’attentat public à la pudeur n’était donc guère susceptible de s’appliquer dans ces conditions.
Bien sûr, si la police des mœurs, et plus précisément Savary l’avaient voulu, ils auraient quand même pu embêter Arudy. Mais voilà : ils ne le voulaient pas...
Lionel huma délicatement le vin et demanda :
– C’est quoi, finalement, votre tuyau ?
Arudy but pieusement une gorgée de son verre et en ferma les yeux de plaisir.
– Vous devriez goûter... fit-il. C’est un Brane-Cantenac. Quand on a bu ça on peut mourir en paix. On a été jusqu’au bout des délices que cette terre pouvait vous apporter.
Quand il parlait de ses vins, Arudy avait toujours tendance à se montrer d’un lyrisme un rien excessif.
Lionel but une gorgée et... Et c’était effectivement extraordinaire. Quelque chose comme un velours chargé d’une foule d’effluves délicats.
– Remarquable... reconnut Savary. Et maintenant si on parlait de ce tuyau.
Arudy installa précautionneusement sa masse dans le fauteuil face à Lionel et dit :
– J’ai un client. Un Italien à en juger par son accent. Il se fait appeler Marco et vient tous les deux ou trois mois, pas plus. Des quelques brèves conversations que j’ai eues avec lui, j’ai seulement compris qu’il voyageait beaucoup, en particulier aux Etats-Unis, qu’il préfère le cognac au scotch et les filles blondes aux brunes. En bref, c’est un type plutôt réservé et peu bavard. Mais hier soir, il avait un petit coup dans l’aile. Et il s’est mis à me raconter des trucs : combien sa première femme était extraordinaire, comment elle baisait bien. Et puis aussi des histoires confuses sur des truands américains. Dans la conversation surgissaient des noms de gars sacrément importants de la Mafia, tels que Macione ou le vieux Genovese qu’il prétendait avoir connus. Moi je l’écoutais sans rien dire. Peut-être que j’ai dû lui paraître sceptique ou pas assez émerveillé par ce qu’il me confiait. Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’un lascar beurré... Et brusquement, il m’a dit : « Tiens, je vais te confier quelque chose... Des types viennent d’arriver à Paris. Pour un gros coup. Un coup énorme. Plusieurs milliards. Ce sont des spécialistes. Des Ricains. Et ça va sans doute saigner... » Tout ça, finalement, je n’y aurais pas attaché d’importance. J’ai l’habitude des conneries que peut débiter un gars poivré. Il y en a qui ont envie de faire croire qu’ils sont astronaute, d’autres qu’ils sont espion ou dresseur de lions. Ils s’évadent en s’inventant des vies extravagantes. Celui-là pouvait avoir trop lu d’articles sur la criminalité aux Etats-Unis et vu trop de films de gangsters. Seulement... Seulement celui-là, juste après m’avoir parlé de ce coup énorme de plusieurs milliards, a semblé brutalement réaliser ce qu’il venait de dire. Il en a été littéralement paniqué. Ça l’a même, en grande partie, dessoulé. Il s’est mis à m’expliquer qu’il inventait souvent des histoires comme celle-là pour voir l’effet qu’elles feraient sur les gens. Que tout ça, bien entendu, n’était pas vrai. Il a mis un extraordinaire acharnement à me convaincre. Mais comme malgré tout il était encore pas mal ivre, c’était assez maladroit. Au bout du compte, c’est son insistance à me persuader qu’il avait bluffé qui m’a convaincu que son histoire était vraie.
Arudy but de nouveau et, yeux mi-clos, suivit la descente du vin en lui, puis conclut :
– Et voilà. C’était ça mon tuyau.


1 Voir Les Amazones du Bois de Boulogne dans la même collection.
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