

[image: couverture]


Relu par Martine Laffon

Illustration de couverture: François Baranger





© Hachette Livre, 2004.

43, quai de Grenelle, 75015 Paris.

ISBN : 978-2-013-23073-5


[image: map]


PROLOGUE1

Le dernier voyage





Assis à l’ombre fraîche des oliviers, Ulysse contemple les terres escarpées d’Ithaque. On dirait qu’elles courent en se précipitant jusqu’à la mer. Au loin, le soleil fait briller les coques noires des bateaux tirés sur le sable. Le blé sort des sillons, on entend les chevriers mener leurs troupeaux sur les sentiers. Ulysse s’en ira en paix vers la mort. Il ne redoute plus la vengeance de Poséidon, le dieu de la mer, ni ses colères. Pourtant, Poséidon a noyé bien des hommes et broyé bien des navires dans de brusques tempêtes. Il les a ballottés sur son territoire au gré des vents sans aucun espoir de retour. Mais Tirésias2, surgi du monde souterrain, celui des ombres pâles comme des fantômes où se lamentent les défunts, Tirésias, autrefois, lui a prédit qu’il mourrait de vieillesse sur la terre de ses pères.

Chaque jour, comme le font les marins, Ulysse regarde au loin le point infime où l’écume blanche de la houle se mélange au bleu du ciel. Il est temps, maintenant, de se préparer pour le dernier voyage. Les dieux lui sont favorables et son destin s’accomplira ainsi qu’ils en ont décidé. Mais avant, il prie la déesse Athéna, fille de Zeus, celle qui l’a protégé à la guerre et sur l’immensité de la mer, celle qui a intercédé auprès de Zeus et des autres dieux de l’Olympe, pour qu’il retrouve enfin sa terre natale. Ulysse implore la divine Athéna de le laisser en vie. Non pas qu’il ait peur de la mort, il l’a si souvent bravée, mais il a besoin de quelques jours encore, dix, vingt, ou plus, si elle le désire. Vingt jours comme les vingt années où il fut si loin d’Ithaque, qu’il crut oublier jusqu’au parfum des vignes et des champs d’orge, jusqu’au goût du sel et du pain partagés. Avant de mourir, il ne veut pas seulement rassembler ses souvenirs épars. Non, il doit revivre dans sa chair les étranges combats qui l’ont entraîné au-delà de lui-même, au-delà du réel, dans un monde dont on revient à jamais différent.
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Je suis Ulysse, l’homme aux mille ruses, fils de Laërte, enfant de Zeus, le dieu des dieux. Ce nom à lui seul résume toute mon histoire, il est connu d’un bout à l’autre de la terre, et même jusque chez les dieux. À cause de ce nom, la trace de mes pas sur l’île d’Ithaque, la rocheuse, la dernière dans la mer, celle qui a vu naître bien des guerriers, ne s’effacera pas. Je ne savais rien de la faim, de la peur, de l’errance, du désir, de la folie et de la mort sans gloire, avant de partir pour la guerre de Troie. Il m’a fallu vingt ans d’exil, vingt ans d’absence loin de tous, amis et ennemis, pour revenir enfin libre vers la vie.

Qu’ils chantent, s’ils veulent, les poètes, qu’ils s’accompagnent de leur cithare pour vanter mes exploits et mes mérites : Ulysse le rusé, le débrouillard, le généreux, l’endurant. Ils n’ont pas assez de mots pour faire de moi un héros... Mais pourront-ils exprimer ce que j’ai ressenti devant l’horreur des massacres, les razzias, les pillages et les partages de butins, tachés du sang des femmes et des enfants ? Oseront-ils dire que les flancs rouges de nos bateaux teintaient la mer de reflets sanguinaires ? Peut-être faut-il un jour payer tout cela, cette barbarie au-delà de ce que les dieux permettent ?

Plus d’une fois, sur la mer où j’ai tant souffert, j’ai guetté les bons vents. Plus d’une fois, à genoux, j’ai supplié en vain les dieux de me répondre ou d’accepter les sacrifices des animaux égorgés en leur nom. Plus d’une fois, pour tromper ma solitude, j’ai imaginé le visage de Pénélope, la femme aimée, abandonnée aux sarcasmes, à la convoitise imbécile de quelques prétendants avinés. Ils attendaient l’annonce de ma mort pour épouser ma femme et prendre le pouvoir.

Moi, la nuit, sans trouver le sommeil, je croyais entendre, dans le ressac des vagues ou le bruissement des peupliers, le rire de mon fils Télémaque jouant avec un chiot... Comme ils m’ont attendu, les miens, avec ceux de ma maisonnée, avides de nouvelles, d’un mot, d’un témoignage, espérant qu’un jour, malgré tout, la mer qui m’avait emporté me ramènerait au rivage. Je ne savais pas encore qu’à Ithaque, ma mère était morte de chagrin d’avoir perdu son fils...




1

Qui reviendra de la guerre de Troie ?





— La guerre, Ulysse, c’est la guerre !

Ils ont déjà sorti épées et boucliers.

—Le roi Ménélas est trahi !

Ils crient, excités, entrent dans les domaines. Les servantes, avec les bouviers et les porchers, sortent en hâte dans la cour pour mieux les entendre. Ils parlent de leur butin, d’or, de chevaux et de femmes. Comme s’ils étaient déjà vainqueurs !

— Il faut venger l’honneur de Ménélas !

Je vois leurs yeux exorbités. Bientôt, ils se précipiteront chez eux, ouvriront le coffre où les femmes rangent les cuirasses et les casques de bronze. Les voilà qui courent au combat avec un seul mot à la bouche : vengeance. Le bruit des lances et des javelots s’empare d’Ithaque, on se précipite déjà pour armer les navires. Les devins ont examiné les entrailles des animaux sacrifiés3 : les dieux sont favorables.

Dans quelques heures, nous embarquerons pour Troie. Les vergers sentent bon. Les épis blondissent au soleil, mais qui de nous verra les moissons ? Pourquoi la guerre à chaque nouvel été ? Cette fois, il ne s’agit pas de remplir les resserres de vin, de jarres d’huile et d’étoffes précieuses.

— Sauvons l’honneur du roi Ménélas. Agamemnon, son frère, se joint à lui, ils lèvent une ﬂotte et nous demandent appui, car la femme de Ménélas, Hélène, a été enlevée par Pâris, le jeune fils du roi de Troie, Priam !

Voilà ce que, d’une île et d’un rivage à l’autre, les envoyés des deux rois clament dans tout le pays. Les guerriers et les héros de toute la Grèce vont donc combattre pour la même cause.

— Pâris sera facilement vaincu. Hélène délivrée, chacun retrouvera au plus vite sa terre natale ! murmure-t-on déjà chez les Grecs.





Qui n’aurait pas voulu sauver Hélène, la Spartiate, la plus belle femme du monde ? Moi aussi, bouleversé par sa beauté, j’avais espéré en secret l’épouser. Comme Ménélas et Agamemnon, je faisais partie de ses nombreux prétendants. J’étais roi d’Ithaque, depuis que mon père m’avait transmis son pouvoir lorsque j’avais atteint l’âge d’homme. Chacun à Sparte, comme sur l’île, connaissait mes surnoms : Ulysse le divin, l’ingénieux, le pilleur de villes.

Mais les dieux décident seuls du destin des humains. Athéna la divine, plus guerrière que femme, me poussa au combat, sans se soucier de mes amours. Elle me choisit pour épouse la sage Pénélope, la cousine d’Hélène.

Sur le seuil de ma demeure, mon fils, marchant à peine, joue, insouciant, avec un chiot. Dès que la brise du soir permettra aux bateaux de prendre le large, nous partirons pour la guerre. Les rameurs sont déjà au port. Avant qu’il ne soit trop tard, je hisse Télémaque sur mes épaules, et son souffle tiède glisse sur ma nuque, tandis que nous montons par le sentier pierreux jusqu’au champ d’oliviers. Au loin, j’aperçois la mer violette, tout est calme, les terres brunes d’Ithaque sont en ﬂeurs, le chien nous a suivi et vient s’asseoir à mes côtés. Il me regarde en gémissant un peu, comme le font les jeunes chiens impatients de courir à la chasse. Est-ce un mauvais présage ?

Soudain, sans savoir pourquoi, je me sens vulnérable, moi, Ulysse, le héros aguerri aux combats. Pourquoi devrai-je combattre à Troie en pleine jeunesse, pour une autre femme que la mienne et pour d’autres rois ? Qu’adviendra-t-il de Pénélope, de mes parents et de ma terre ? Du bonheur tranquille de voir grandir un fils, et d’autres enfants aussi solides que lui ? Chacun chantera peut-être ma gloire pour être mort l’épée au poing, mais qu’aurai-je connu de la douceur de vivre ?





Le soleil dans les oliviers dessine des ombres sur le sol, les cigales ajustent leur chant monocorde. Vivre... Et ne jamais quitter sa terre ! Mais comment Athéna, la farouche, aurait-elle acceptée que je ne sois pas un de ces guerriers dont on raconte cent fois les exploits, suscitant l’effroi des uns et le courage des autres ?

À pas lents, le chien courant devant, nous redescendons le sentier. Dans la cour du domaine, les yeux brillants, les traits tirés, Pénélope nous attend. Elle a préparé mon manteau de laine pourpre, celui qu’elle a patiemment tissé près du feu cet hiver. Proche de son visage, je vois ses lèvres trembler, elle ne dit rien pourtant. Euryclée, la nourrice, prend Télémaque dans ses bras, et je devine qu’elle a pleuré elle aussi. Pénélope ajuste l’étoffe fine sur mes épaules. Je frissonne. Pour fermer le drapé de ma tunique, elle y accroche un bijou d’or, un chien tenant un faon entre ses pattes. Ses mains fines et blanches effleurent ma gorge. Je vois la veine de son cou s’affoler aux battements de son cœur. Je respire son parfum, celui des oliviers et du benjoin. J’ai envie de la serrer dans mes bras, de lui dire que je reviendrai vite, en vainqueur, que nous serons riches, que tout recommencera, les rires dans la demeure, les fêtes en son honneur, le jeu des haches et du tir à l’arc qui la rend si fière de moi. Mais je me tais.

Comme il a hanté mes jours et mes nuits, ce dernier instant... Et, même à demi englouti par les vagues, l’œil blanc, le ventre gonﬂé des horreurs de la mer, j’essayais encore de ne pas l’oublier. Avait-elle compris, Pénélope, que personne, où que je sois, ne nous séparerait ?





Le signal du départ. Eumée, le porcher, et deux esclaves portent le coffre avec ma cuirasse, mes jambières de bronze et mon bouclier pour la guerre, d’autres, les sacs de cuir gonﬂés de vivres et les outres pour le vin. Tous m’accompagnent au port. Mon père, Laërte, nous attend sur la grève pour encourager les hommes. Des agneaux sont offerts en sacrifice à Zeus, la fumée des graisses brûlées de leurs entrailles monte jusqu’au ciel. Que les dieux nous soient favorables !

Déjà Athéna me presse d’embarquer. Les proues bleues des navires se tournent vers le large et leurs yeux peints, grands ouverts, sur leurs ﬂancs, sauront trouver les bonnes routes. Ils écarteront les mauvais esprits. Dans ma main, je tiens bien serrée une poignée de la terre rugueuse d’Ithaque. Je porte au côté gauche l’épée tranchante. Nous gagnerons la guerre !
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Le soleil décline, et la brise venue de la mer fait frissonner les oliviers. Une brume légère se lève, le crépuscule vient... Ulysse a froid. D’une main passée à la hâte sur ses yeux, il efface les souvenirs si vifs de ce premier jour. Sur ses mains, burinées pour avoir tiré sur les cordages des voiles et tracé les droits sillons de sa terre, les veines saillantes courent comme les chemins de son destin. La peau est devenue plus fine peut-être, mais ses mains ne tremblent pas.





Il a fait preuve de ruse, de courage, de force et de haine pour rester en vie. Troie, ce fut dix ans de guerre aux exploits innombrables, avant que les dieux consentent à y mettre fin. Dix ans à se jeter furieusement les uns contre les autres, sans autre but que de tuer, de piller, de détruire Troie, Pâris, ses alliés et tous les Troyens, par une ultime ruse, sachant que dans les cieux, les dieux, chacun ayant choisi son camp, encourageaient les combats. À Ithaque, Pénélope attendait, faisant chaque matin une offrande aux dieux du foyer pour que Télémaque, qui ne riait déjà plus comme un enfant, ne soit pas orphelin. Elle gardait le vin frais et le blé sec, demandant aux esclaves d’aller guetter chaque soir le retour des bateaux au port.





Ulysse redescend lentement vers son domaine... Combien de fois depuis son retour a-t-il gravi ce chemin pierreux ? Au loin, il entend les voix criardes des marchands qui s’interpellent sur le port. Demain, dès les premières lueurs de l’aube, il reviendra au même endroit, car seule la mer peut l’aider à déchiffrer les signes de son destin.





Dans le petit matin pâle, lorsque Aurore sort du lit de son époux, ainsi que l’imaginent les poètes, Ulysse est là, face au vent chargé d’embrun. On dirait que l’île est son navire. La mer silencieuse se confond avec le ciel traversé de loin en loin par les goélands. Athéna a entendu sa prière et Zeus, le dieu des dieux, en a décidé ainsi. Qu’Ulysse reste en vie, qu’il parcoure les chemins de son histoire et n’oublie rien de ses exploits. Ainsi, les générations futures rendront grâce aux dieux pour leur justice et leur habileté à conduire le destin des hommes.
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— Un cheval de bois, un cheval immense comme une tour, pour cacher dans ses ﬂancs nos soldats armés jusqu’aux dents, voilà comment tromper l’ennemi. Laissez-vous convaincre : c’est notre seule chance de délivrer Hélène, d’échapper à la mort et de revenir chez nous.

Les rois Ménélas et Agamemnon hésitent.

— Les Troyens, usés par dix ans de combats, ne se méfient plus. Ils introduiront eux-mêmes ce cheval de guerre au beau milieu de leur cité, pensant offrir à la divine Athéna une statue qui leur accorderait son soutien.

Mon plan pour entrer dans la ville de Troie fonctionne mieux que prévu ! Les Troyens se laissent abuser et s’empressent d’introduire notre cheval. Nos hommes franchissent ainsi, cachés, les hautes murailles de Troie ! Dès la nuit tombée, un guerrier sort sans bruit de ses ﬂancs de bois. Il nous ouvre les portes de la cité, et aussitôt notre armée envahit la ville.

Des ruines, rien que des ruines, des cadavres dont le sang arrose la poussière, c’est tout ce qu’il reste de Troie. On se partage les femmes et les enfants. Plus tard, ils travailleront dans les champs ou seront vendus sur le marché d’Ithaque. Personne, alors, ne peut arrêter le bras des guerriers ivres de pillages, après tant d’années d’épreuves, tant d’années à recevoir pierres et javelots sous les murailles de Troie, à compter les hommes morts sans gloire.

Une nouvelle fois, le courage, la ruse et la force, font de moi un héros ! Je lève mon bouclier en signe de victoire.
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