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Pour mon père, blessé à Verdun, qui conserva toute sa vie un éclat de shrapnell près du cœur.





« Qu'est-ce que c'est qu'une opération à cœur ouvert ? » lui demande-t-il d'une voix enfantine, comme s'il parlait non à sa maîtresse, mais à sa mère.

Emmanuelle a envie de lui répondre : « Ce que tu viens de me faire... » Tous deux sont couchés sur le lit, comme souvent l'après-midi. « Viens, c'est l'heure de la sieste », lui dit-il en l'enlaçant pour l'y attirer. Repos, détente, moment d'amour, mais aujourd'hui elle est dans la douleur. Que comprennent les hommes à la douleur des femmes ? D'ailleurs, est-ce que cela les regarde ?

Y sont-ils même pour quelque chose ?

C'est une cavalcade qui vient de loin, de très loin, du fond du désert, précédée par une brume avant le gigantesque, l'imparable essaim de sauvagerie qui s'abat tout autour de soi.

Quand il lui a dit : « Je pars avec Gabrielle. Je le lui ai promis et je tiens toujours mes promesses. Ne t'en fais pas, je reviendrai vite. Tu sais bien que je ne couche plus avec elle, c'est juste pour lui faire plaisir. J'aime faire plaisir. Mais c'est toi que j'aime. »

Sa valise était déjà sur le lit, ouverte, sans qu'elle s'en soit aperçue ; il l'a refermée d'un coup sec, puis s'est dirigé vers la porte d'entrée et il est parti.

Emmanuelle se souvient de chacun de ses gestes, précis, déterminés, en quelque sorte fous... Et de chacun de ses mots, nets, tranchants comme le scalpel, fous eux aussi...

Quand elle y repense, alors qu'elle est contre lui, dans ses bras, son cœur se serre, à nouveau pris dans un étau. C'est in-com-pré-hen-si-ble... Son compagnon est parti sept jours pleins avec une autre, une de ses anciennes, à laquelle il aurait accordé ce dernier voyage comme une espèce de cadeau d'adieu, d'ultime politesse. Puis il est revenu à elle, Emmanuelle.

Un peu en retard sur l'horaire qu'il lui avait indiqué – Maxime l'est constamment... – mais rentré quand même, valises et tout. Amoureux. Stupéfait de la trouver « drôle ». Comme changée. Violemment malheureuse. Défaite. Amaigrie. Toutefois sans cris ni larmes. Est-ce parce qu'elle lui a paru anesthésiée qu'il lui parle brusquement d'opération à cœur ouvert ?

Ce qu'il a pratiqué sur elle l'autre jour avec dextérité, maestria. (En habitué du fait ? Elle le connaît si peu...) Et maintenant que l'ouverture est refermée, les points de suture à peine visibles – ils devraient disparaître avec le temps –, où est le mal ?

N'est-elle pas la préférée – il le lui a dit, répété... ? De quoi se plaint-elle ?

Emmanuelle ne se plaint pas. Elle se regarde, le regarde. De très loin, de l'époque de son enfance, du temps où elle était une autre personne. Une petite fille confiante dans la vie et l'amour.

Mais qu'appelle-t-on amour ? Qu'est-ce, au fond, que l'amour ?

Plus étrange encore : qu'est-ce que la douleur d'amour ?

Invention, illusion, fantasme, une histoire qu'on se raconte ?

Elle n'a pas faim, elle n'a pas froid, elle n'est pas malade, tout est beau et bon autour d'elle : son appartement, Paris, la France, la planète... Elle peut même s'imaginer qu'elle en est le centre, qu'elle est pour l'heure le centre du monde. Ne l'est-elle pas pour cet homme qui la tient si fort dans ses bras en ce moment même ? N'est-elle pas ce que chacun souhaite être pour un autre : « l'unique » ?

Alors pourquoi son cœur continue-t-il de se resserrer sur lui-même, se résorber comme s'il allait disparaître ? Ne plus être qu'un organe, une vulgaire pompe à sang, ne plus exister en tant que lieu du sentiment ?

Autre question : pourquoi le cœur est-il sensible ? D'où vient qu'il exige, impose, réagisse comme s'il était une entité indépendante... ? Il y aurait elle de son côté, et son cœur de l'autre. Ce qu'elle pense, veut penser, et ce qu'il imagine, lui, et ressent.

« Une opération à cœur ouvert, lui répond-elle d'un ton calme tandis qu'il la presse contre sa poitrine, c'est quand on ouvre le thorax de la personne pour lui réparer le cœur. Il arrive même qu'on le sorte ; un cœur artificiel prend alors le relais et continue d'oxygéner le sang et de le propulser dans le reste du corps... Le cœur organe est hors circuit, mais la vie continue... »

En ce moment même, est-ce que sa vie à elle continue ? Sans doute, puisqu'elle souffre.




Elle ne s'est pas évanouie ne fût-ce qu'une seconde, au cours de l'atroce semaine. Son cœur n'a jamais sauté un battement, à peine accélérait-il à certains moments comme lorsqu'on escalade un escalier ou qu'on se sent stressé par la circulation, c'est tout. Alors, comment se fait-il que ce glaçon se soit installé au cœur de son cœur ?

Tiens, comme l'un de ces énormes grêlons, pesant parfois de un à deux kilos, que des agriculteurs, consternés par le désastre qu'ils ont causé, viennent exhiber à la télévision. Avec précipitation, car le glaçon, très vite, se met à fondre, à redevenir ce qu'il est en réalité, de l'eau, rien que de l'eau. Mais son glaçon à elle, quoique bien au chaud dans son muscle cardiaque, ne fond pas. Serait-il de pierre, celui-ci ?

Maxime appuie sa tempe contre la sienne et elle niche son visage, son nez dans son cou, là où la peau est douce comme celle d'un bébé. Mais elle a beau flairer, humer, elle ne perçoit aucune odeur... Cet homme-là a très peu d'odeur corporelle, et elle ne sait si elle doit ou non le regretter. Il suffit que l'odeur d'un mâle lui déplaise pour qu'elle se l'aliène pour toujours. En revanche, si ce qu'on appelle les phéromones lui convient, alors danger, c'est l'attachement.

Attachée elle l'est, mais par quels sens, puisque, en tout cas, ce n'est pas celui de l'odorat ? Par quel organe, puisque son cœur persiste à rester de glace ?

Par le sexe ? Trop facile de le penser, difficile à croire. Elle a eu d'autres hommes avant lui dans ses bras, son lit, son corps – et elle a tout oublié d'eux, parfois jusqu'à leur nom.

Elle n'aimerait pas que ce soit à cause de la douleur qu'elle tienne ainsi à lui. Non qu'elle lui ait pardonné – l'offense est trop grave –, mais c'est comme si elle comprenait qu'il était inévitable qu'il la meurtrisse, la blesse. Comme si s'approcher trop près du monstre-homme ne pouvait qu'entraîner au fond du gouffre.

Voici que ce pré-humain l'enlace plus fortement encore, achève de se dévêtir pour qu'ils soient peau contre peau. « Je t'aime, lui dit-il. Comme je t'aime ! Je t'aime de tout moi... »

« Oh, que j'aime la mousse au chocolat ! » se murmure-t-elle.

Aimer, quel mot à tout faire !




Chaque fois que l'on montre à la télévision la venue au monde d'un nouveau-né (à quel instant précis le fœtus devient-il un bébé ?), Emmanuelle se fige devant l'écran. Épiant chaque geste de l'accoucheur, chaque remuement du petit corps qui s'agite, ouvre une bouche sans dents comme pour téter, ce qu'il ne fait pas encore, écarquille des yeux aveugles comme pour voir alors qu'il ne voit pas – puis crie.

Oh ce cri ! N'a-t-elle pas crié ainsi après le départ de Maxime, sans articuler la moindre syllabe, sans qu'il s'agisse d'un appel qu'elle savait inutile. Pour exprimer cette douleur qu'on dit animale lorsque c'est la chair qui parle, et rien qu'elle.
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