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LE VICOMTE DE BRAGELONNE Tome I






I

LA LETTRE1

Vers le milieu du mois de mai de l’année 1660, à neuf heures du matin, lorsque le soleil déjà chaud séchait la rosée sur les ravenelles du château de Blois, une petite cavalcade composée de trois hommes et de deux pages rentra par le pont de la ville, sans produire d’autre effet sur les promeneurs du quai qu’un premier mouvement de la main à la tête pour saluer, et un second mouvement de la langue pour exprimer cette idée dans le plus pur français qui se parle en France :

— Voici Monsieur qui revient de la chasse.

Et ce fut tout.

Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la pente raide qui de la rivière conduit au château, plusieurs courtauds de boutique s’approchèrent du dernier cheval, qui portait, pendus à l’arçon de la selle, divers oiseaux attachés par le bec.

À cette vue, les curieux manifestèrent avec une franchise toute rustique leur dédain pour une aussi maigre capture, et après une dissertation qu’ils firent entre eux sur le désavantage de la chasse au vol, ils revinrent à leurs occupations. Seulement un des curieux, gros garçon joufflu et de joyeuse humeur, ayant demandé pourquoi Monsieur, qui pouvait tant s’amuser, grâce à ses gros revenus, se contentait d’un si piteux divertissement.

— Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le principal divertissement de Monsieur est de s’ennuyer.

Le joyeux garçon haussa les épaules avec un geste qui signifiait clair comme le jour : – En ce cas, j’aime mieux être gros Jean que d’être prince. – Et chacun reprit ses travaux.

Cependant Monsieur continuait sa route avec un air si mélancolique et si majestueux à la fois, qu’il eût certainement fait l’admiration des spectateurs s’il eût eu des spectateurs, mais les bourgeois de Blois ne pardonnaient pas à Monsieur d’avoir choisi cette ville si gaie pour s’y ennuyer à son aise, et toutes les fois qu’ils apercevaient l’auguste ennuyé, ils s’esquivaient en bâillant, ou rentraient la tête dans l’intérieur de leurs chambres, pour se soustraire à l’influence soporifique de ce long visage blême, de ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En sorte que le digne prince était à peu près sûr de trouver les rues désertes chaque fois qu’il s’y hasardait.

Or, c’était de la part des habitants de Blois une irrévérence bien coupable, car Monsieur était, après le roi, et même avant le roi peut-être, le plus grand seigneur du royaume. En effet, Dieu, qui avait accordé à Louis XIV, alors régnant, le bonheur d’être fils de Louis XIII, avait accordé à Monsieur l’honneur d’être fils d’Henri IV. Ce n’était donc pas, ou du moins ce n’eût pas dû être un mince sujet d’orgueil pour la ville de Blois, que cette préférence à elle donnée par Gaston d’Orléans, qui tenait sa cour en l’ancien château des États.

Mais il était dans la destinée de ce grand prince d’exciter médiocrement partout où il se rencontrerait l’attention du public et son admiration. Monsieur en avait pris son parti avec l’habitude.

C'est peut-être ce qui lui donnait cet air de tranquille ennui. Monsieur avait été fort occupé dans sa vie. On ne laisse pas couper la tête à une douzaine de ses meilleurs amis2sans que cela cause quelque tracas. Or, comme depuis l’avènement de M. Mazarin3on n’avait coupé la tête de personne, Monsieur n’avait plus eu d’occupation, et son moral s’en ressentait.

La vie du pauvre prince était donc fort triste. Après sa petite chasse du matin sur les bords du Beuvron ou dans les bois de Cheverny, Monsieur passait la Loire, allait déjeuner à Chambord avec ou sans appétit, et la ville de Blois n’entendait plus parler, jusqu’à la prochaine chasse, de son souverain seigneur et maître.

Voilà pour l’ennui extra-muros ; quant à l’ennui à l’intérieur, nous en donnerons une idée au lecteur s’il veut suivre avec nous la cavalcade et monter jusqu’au porche majestueux du château des États.

Monsieur montait un petit cheval d’allure, équipé d’une large selle de velours rouge de Flandre, avec des étriers en forme de brodequins ; le cheval était de couleur fauve ; le pourpoint de Monsieur, fait de velours cramoisi, se confondait sous le manteau de même nuance avec l’équipement du cheval, et c’est seulement à cet ensemble rougeâtre qu’on pouvait reconnaître le prince entre ses deux compagnons vêtus, l’un de violet, l’autre de vert. Celui de gauche, vêtu de violet, était l’écuyer ; celui de droite, vêtu de vert, était le grand veneur.

L'un des pages portait deux gerfauts sur un perchoir, l’autre un cornet de chasse dans lequel il soufflait nonchalamment à vingt pas du château. Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait ce qu’il avait à faire avec nonchalance.

À ce signal, huit gardes qui se promenaient au soleildans la cour carrée accoururent prendre leurs hallebardes, et Monsieur fit son entrée solennelle dans le château.

Lorsqu’il eut disparu sous les profondeurs du porche, trois ou quatre vauriens, montés du mail au château derrière la cavalcade, en se montrant l’un à l’autre les oiseaux accrochés, se dispersèrent, en faisant à leur tour leurs commentaires sur ce qu’ils venaient de voir ; puis, lorsqu’ils furent partis, la rue, la place et la cour demeurèrent désertes.

Monsieur descendit de cheval sans dire un mot, passa dans son appartement, où son valet de chambre le changea d’habits, et comme Madame n’avait pas encore envoyé prendre les ordres pour le déjeuner, Monsieur s’étendit sur une chaise longue et s’endormit d’aussi bon cœur que s’il eût été onze heures du soir.

Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini pour le reste de la journée, se couchèrent sur des bancs de pierre au soleil ; les palefreniers disparurent avec leurs chevaux dans les écuries, et, à part quelques joyeux oiseaux s’effarouchant les uns les autres avec des pépiements aigus, dans les touffes de giroflées, on eût dit qu’au château tout dormait comme Monseigneur.

Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat de rire nerveux, éclatant, qui fit ouvrir un œil à quelques-uns des hallebardiers enfoncés dans leur sieste.

Cet éclat de rire partait d’une croisée du château, visitée en ce moment par le soleil, qui l’englobait dans un de ces grands angles que dessinent avant midi, sur les cours, les profils des cheminées.

Le petit balcon de fer ciselé qui s’avançait au-delà de cette fenêtre était meublé d’un pot de giroflées rouges, d’un autre pot de primevères et d’un rosier hâtif, dont le feuillage, d’un vert magnifique, était diapré de plusieurs paillettes rouges annonçant des roses.

Dans la chambre qu’éclairait cette fenêtre, on voyait une table carrée revêtue d’une vieille tapisserie à larges fleurs de Harlem ; au milieu de cette table une fiole de grès à long cou, dans laquelle plongeaient des iris et du muguet ; à chacune des extrémités de cette table une jeune fille.

L'attitude de ces deux enfants était singulière : on les eût prises pour deux pensionnaires échappées du couvent. L'une, les deux coudes appuyés sur la table, une plume à la main, traçait des caractères sur une feuille de beau papier de Hollande ; l’autre, à genoux sur une chaise, ce qui lui permettait de s’avancer de la tête et du buste par-dessus le dossier et jusqu’en pleine table, regardait sa compagne écrire, ou plutôt hésiter à écrire. De là mille cris, mille railleries, mille rires, dont l’un, plus éclatant que les autres, avait effrayé les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de Monsieur.

Nous en sommes aux portraits, on nous passera donc, nous l’espérons, les deux derniers de ce chapitre.

Celle qui était appuyée sur la chaise, c’est-à-dire la bruyante, la rieuse, était une belle fille de dix-neuf à vingt ans, brune de peau, brune de cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui s’allumaient sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout par ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses lèvres d’un corail sanglant.

Chacun de ses mouvements semblait le résultat du jeu d’une mime, elle ne vivait pas, elle bondissait.

L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne avec un œil bleu, limpide et pur comme était le ciel ce jour-là. Ses cheveux, d’un blond cendré, roulés avec un goût exquis, tombaient en grappes soyeuses sur ses joues nacrées ; elle promenait sur le papier une main fine, mais dont la maigreur accusait son extrême jeunesse. À chaque éclat de rire de son amie, elle soulevait, comme dépitée, ses blanches épaules d’une forme poétique et suave, mais auxquelles manquait ce luxe de vigueur et de modelé qu’on eût désiré voir à ses bras et à ses mains.

— Montalais ! Montalais ! dit-elle enfin d’une voix douce et caressante comme un chant, vous riez trop fort, vous riez comme un homme ; non seulement vous vous ferez remarquer de messieurs les gardes, mais vous n’entendrez pas la cloche de Madame, lorsque Madame appellera.

La jeune fille qu’on appelait Montalais ne cessa ni de rire ni de gesticuler à cette admonestation ; seulement elle répondit :

— Louise, vous ne dites pas votre façon de penser, ma chère ; vous savez que messieurs les gardes, comme vous les appelez, commencent leur somme, et que le canon ne les réveillerait pas ; vous savez que la cloche de Madame s’entend du pont de Blois, et que par conséquent je l’entendrai quand mon service m’appellera chez Madame. Ce qui vous ennuie, mon enfant, c’est que je ris quand vous écrivez ; ce que vous craignez, c’est que Mme de Saint-Rémy, votre mère, ne monte ici, comme elle fait quelquefois quand nous rions trop ; qu’elle ne nous surprenne, et qu’elle ne voie cette énorme feuille de papier sur laquelle, depuis un quart d’heure, vous n’avez encore tracé que ces mots « Monsieur Raoul. » Or, vous avez raison, ma chère Louise, parce qu’après ces mots, Monsieur Raoul, on peut en mettre tant d’autres, si significatifs et si incendiaires, que Mme de Saint-Rémy, votre chère mère, aurait droit de jeter feu et flammes. Hein ! n’est-ce pas cela, dites ?

Et Montalais redoubla ses rires et ses provocations turbulentes.

La blonde jeune fille se courrouça tout à fait ; elle déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces mots, Monsieur Raoul, étaient écrits d’une belle écriture, et froissant le papier dans ses doigts tremblants, elle le jeta par la fenêtre.

— Là, là ! dit Mlle de Montalais, voilà notre petit mouton, notre Enfant Jésus, notre colombe, qui se fâche !… N’ayez donc pas peur, Louise : Mme de Saint-Rémy ne viendra pas, et si elle venait, vous savez que j’ai l’oreille fine. D’ailleurs, quoi de plus permis que d’écrire à un vieil ami qui date de douze ans, surtout quand on commence la lettre par ces mots : Monsieur Raoul !

— C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.

— Ah ! en vérité, voilà Montalais bien punie ! s’écria, toujours en riant, la brune railleuse. Allons, allons, une autre feuille de papier, et terminons vite notre courrier. Bon ! voici la cloche qui sonne, à présent ! Ah ! ma foi, tant pis ! Madame attendra ou se passera pour ce matin de sa première fille d’honneur !

Une cloche sonnait, en effet ; elle annonçait que Madame avait terminé sa toilette et attendait Monsieur, lequel lui donnait la main au salon pour passer au réfectoire.

Cette formalité accomplie en grande cérémonie, les deux époux déjeunaient et se séparaient jusqu’au dîner4, invariablement fixé à deux heures.

Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, situées à gauche de la cour, une porte par laquelle défilèrent deux maîtres d’hôtel suivis de huit marmitons qui portaient une civière chargée de mets couverts de cloches d’argent.

L'un de ces maîtres d’hôtel, celui qui paraissait le premier en titre, toucha silencieusement de sa baguette un des gardes qui ronflait sur son banc ; il poussa même la bonté jusqu’à mettre aux mains de cet homme, ivre de sommeil, sa hallebarde dressée le long du mur près de lui ; après quoi le soldat, sans demander compte de rien, escorta jusqu’au réfectoire la viande5 de Monsieur, précédée par un page et les deux maîtres d’hôtel.

Partout où la viande passait, les sentinelles portaient les armes.

Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi de leur fenêtre le détail de ce cérémonial, auquel pourtant elles devaient être accoutumées. Elles ne regardaient au reste avec tant de curiosité que pour être plus sûres de n’être pas dérangées. Aussi marmitons, gardes, pages et maîtres d’hôtel une fois passés, elles se remirent à leur table, et le soleil, qui, dans l’encadrement de la fenêtre, avait éclairé un instant ces deux charmants visages, n’éclaira plus que les giroflées, les primevères et le rosier.

— Bah ! dit Montalais en reprenant sa place, Madame déjeunera bien sans moi.

— Oh ! Montalais, vous serez punie, répondit l’autre jeune fille en s’asseyant tout doucement à la sienne.

— Punie ? ah ! oui, c’est-à-dire privée de promenade ; c’est tout ce que je demande, que d’être punie ! Sortir dans le grand coche, perchée sur une portière ; tourner à gauche, virer à droite par des chemins pleins d’ornières, où l’on avance d’une lieue en deux heures ; puis, revenir droit sur l’aile du château où se trouve la fenêtre de Marie de Médicis, en sorte que Madame ne manque jamais de dire : « Croirait-on que c’est par là que la reine Marie s’est sauvée ! quarante-sept pieds de hauteur ! la mère de deux princes et de trois princesses6! » Si c’est là un divertissement, Louise, je demande à être punie tous les jours, surtout quand ma punition est de rester avec toi et d’écrire des lettres aussi intéressantes que celles que nous écrivons.

— Montalais ! Montalais ! on a des devoirs à remplir.

— Vous en parlez bien à votre aise, mon cœur, vous qu’on laisse libre au milieu de cette cour. Vous êtes la seule qui en récoltiez les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille d’honneur de Madame quemoi-même, parce que Madame fait ricocher ses affections de votre beau-père à vous ; en sorte que vous entrez dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette cour, humant l’air, becquetant les fleurs, picotant les graines, sans avoir le moindre service à faire, ni le moindre ennui à supporter. C'est vous qui me parlez de devoirs à remplir ! En vérité, ma belle paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, sinon d’écrire à ce beau Raoul ? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos devoirs.

Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main et d’un ton plein de candeur :

— Reprochez-moi donc mon bien-être ! En aurez-vous le cœur ? Vous avez un avenir, vous ; vous êtes de la cour ; le roi, s’il se marie, appellera Monsieur près de lui ; vous verrez des fêtes splendides, vous verrez le roi, qu’on dit si beau, si charmant !

— Et de plus, je verrai Raoul, qui est près de M. le prince, ajouta malignement Montalais.

— Pauvre Raoul ! soupira Louise.

— Voilà le moment de lui écrire, chère belle ; allons, recommençons ce fameux Monsieur Raoul, qui brillait en tête de la feuille déchirée.

Alors elle lui tendit la plume, et avec un sourire charmant encouragea sa main, qui traça vite les mots désignés.

— Maintenant ? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.

— Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit Montalais.

— Êtes-vous bien sûre que je pense quelque chose ?

— Vous pensez à quelqu’un, ce qui revient au même, ou plutôt ce qui est bien pis.

— Vous croyez, Montalais ?

— Louise, Louise, vos yeux bleus sont profonds comme la mer que j’ai vue à Boulogne, l’an passé. Non, je me trompe, la mer est perfide, vos yeux sont profonds comme l’azur que voici là-haut, tenez, sur nos têtes.

— Eh bien ! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi ce que je pense, Montalais.

— D’abord vous ne pensez pas Monsieur Raoul ; vous pensez Mon cher Raoul.

— Oh !

— Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons-nous, vous me suppliez de vous écrire à Paris, où vous retient le service de M. le prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez là-bas pour chercher des distractions dans le souvenir d’une provinciale…

Louise se leva tout à coup.

— Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un mot de cela. Tenez, voici ce que je pense.

Et elle prit hardiment la plume et traça d’une main ferme les mots suivants :





« J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi un souvenir eussent été moins vives ; tout ici me parle de nos premières années, si vite écoulées, si doucement enfuies que jamais d’autres n’en remplaceront le charme dans mon cœur. »



Montalais, qui regardait courir la plume et qui lisait au rebours à mesure que son amie écrivait, l’interrompit par un battement de mains.

— À la bonne heure ! dit-elle ; voilà de la franchise, voilà du cœur, voilà du style ! montrez à ces Parisiens, ma chère, que Blois est la ville du beau langage.

— Il sait que pour moi, répliqua la jeune fille, Blois a été le paradis.

— C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.

— Je termine, Montalais.

Et la jeune fille continua en effet :





« Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul ; je vous en remercie, mais cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien de fois nos cœurs ont battu l’un près de l’autre. »



— Oh ! oh ! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que vous semez votre laine, et il y a des loups là-bas !

Louise allait répondre quand le galop d’un cheval retentit sous le porche du château.

— Qu’est-ce que cela ? dit Montalais en s’approchant de la fenêtre, un beau cavalier, ma foi !

— Oh ! Raoul ! s’écria Louise, qui avait fait le même mouvement que son amie et qui, devenant toute pâle, tomba palpitante auprès de sa lettre inachevée.

— Voilà un adroit amant, sur ma parole ! s’écria Montalais, et qui arrive bien à propos !

— Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie ! murmura Louise.

— Bah ! il ne me connaît pas ; laissez-moi donc voir ce qu’il vient faire ici.


1. Sur les libertés prises avec la chronologie dans ce chapitre, voir la Notice historique, p. 46 sq.

2. Gaston d’Orléans avait pris part à la plupart des révoltes nobiliaires et des complots qui avaient émaillé le règne de Louis XIII, mais sa condition de fils de France l’avait soustrait au châtiment, tandis que ses amis, comme Henri de Montmorency ou Cinq-Mars et de Thou, étaient condamnés à mort.

3. Plus exactement, l’accès de Mazarin aux fonctions de principal ministre.

4. Le déjeuner correspondait alors à notre petit déjeuner, le dîner à notre repas de midi et le souper à notre dîner.

5. Dans un sens plus large qu’aujourd’hui, le mot désigne également d’autres nourritures au XVII esiècle.

6. Marie de Médicis était la mère de Louis XIII et de Gaston d’Orléans, d’Élisabeth, reine d’Espagne, de Christine ou Chrétienne, duchesse de Savoie, et d’Henriette-Marie, reine d’Angleterre.





II

LE MESSAGER

Mlle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à voir. C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand, élancé, portant avec grâce sur ses épaules le charmant costume militaire de l’époque. Ses grandes bottes à entonnoir enfermaient un pied que Mlle de Montalais n’eût pas désavoué si elle se fût travestie en homme. D’une de ses mains fines et nerveuses il arrêta son cheval au milieu de la cour, et de l’autre souleva le chapeau à longues plumes qui ombrageait sa physionomie grave et naïve à la fois.

Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent et furent promptement debout.

Le jeune homme laissa l’un d’eux s’approcher de ses arçons, et s’inclinant vers lui, d’une voix claire et précise qui fut parfaitement entendue de la fenêtre où se cachaient les deux jeunes filles :

— Un message pour Son Altesse Royale, dit-il.

— Ah ! ah ! s’écria le garde ; officier, un messager ! Mais ce brave soldat savait bien qu’il ne paraîtrait aucun officier, attendu que le seul qui eût pu paraître demeurait au fond du château, dans un petit appartement sur les jardins. Aussi se hâta-t-il d’ajouter :

— Mon gentilhomme, l’officier est en ronde mais en son absence on va prévenir M. de Saint-Rémy, le maître d’hôtel.

— M. de Saint-Rémy ! répéta le cavalier en rougissant un peu.

— Vous le connaissez ?

— Mais, oui… Avertissez-le, je vous prie, pour que ma visite soit annoncée le plus tôt possible à Son Altesse.

— Il paraît que c’est pressé, dit le garde, comme s’il se parlait à lui-même, mais dans l’espérance d’obtenir une réponse.

Le messager fit un signe de tête affirmatif.

— En ce cas, reprit le garde, je vais moi-même trouver le maître d’hôtel.

Le jeune homme cependant mit pied à terre, et tandis que les autres soldats observaient avec curiosité chaque mouvement du beau cheval qui avait amené ce jeune homme, le soldat revint sur ses pas en disant :

— Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, s’il vous plaît ?

— Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son Altesse M. le prince de Condé.

Le soldat fit un profond salut, et comme si ce nom du vainqueur de Rocroi et de Lens lui eût donné des ailes, il gravit légèrement le perron pour gagner les antichambres.

M. de Bragelonne n’avait pas eu le temps d’attacher son cheval aux barreaux de fer de ce perron, que M. de Saint-Rémy accourut hors d’haleine, soutenant son gros ventre avec l’une de ses mains, pendant que de l’autre il fendait l’air comme un pêcheur fend les flots avec une rame.

— Ah ! monsieur le vicomte, vous à Blois ? s’écria-t-il ; mais c’est une merveille ! Bonjour, monsieur Raoul, bonjour !

— Mille respects, monsieur de Saint-Rémy.

— Que Mme de La Vall… je veux dire que Mme de Saint-Rémy va être heureuse de vous voir ! Mais venez, Son Altesse Royale déjeune ; faut-il l’interrompre ? la chose est-elle grave ?

— Oui et non, monsieur de Saint-Rémy. Toutefois, un moment de retard pourrait causer quelques désagréments à Son Altesse Royale.

— S'il en est ainsi, forçons la consigne, monsieur le vicomte. Venez. D’ailleurs, Monsieur est d’une humeur charmante aujourd’hui. Et puis, vous nous apportez des nouvelles, n’est-ce pas ?

— De grandes, monsieur de Saint-Rémy.

— Et de bonnes, je présume ?

— D’excellentes !

— Venez vite, bien vite, alors, s’écria le bonhomme, qui se rajusta tout en cheminant.

Raoul le suivit, son chapeau à la main et un peu effrayé du bruit solennel que faisaient ses éperons sur les parquets de ces immenses salles.

Aussitôt qu’il eut disparu dans l’intérieur du palais, la fenêtre de la cour se repeupla et un chuchotement animé trahit l’émotion des deux jeunes filles ; bientôt elles eurent pris sans doute une résolution, car l’une des deux figures disparut de la fenêtre : c’était la tête brune ; l’autre demeura derrière le balcon, cachée sous les fleurs, regardant attentivement, par les échancrures des branches, le perron sur lequel M. de Bragelonne avait fait son entrée au palais.

Cependant l’objet de tant de curiosité continuait sa route en suivant les traces du maître d’hôtel. Un bruit de pas empressés, un fumet de vins et de viandes, un cliquetis de cristaux et de vaisselle, l’avertirent qu’il touchait au terme de sa course.

Les pages, les valets et les officiers réunis dans l’office qui précédait le réfectoire, accueillirent le nouveau venu avec une politesse proverbiale en ce pays ; quelques-uns connaissaient Raoul, presque tous savaient qu’il venait de Paris. On pourrait dire que son arrivée suspendit un moment le service.

Le fait est qu’un page qui versait à boire à Son Altesse, entendant les éperons dans la chambre voisine, se retourna comme un enfant, sans s’apercevoir qu’il continuait de verser, non plus dans le verre du prince, mais sur la nappe.

Madame, qui n’était pas préoccupée comme son glorieux époux, remarqua cette distraction du page.

— Eh bien ! dit-elle.

— Eh bien, répéta Monsieur, que se passe-t-il donc ? M. de Saint-Rémy, qui introduisait sa tête par la porte, profita du moment.

— Pourquoi me dérangerait-on ? dit Gaston en attirant à lui une tranche épaisse d’un des plus gros saumons qui ait jamais remonté la Loire pour se faire prendre entre Paimbœuf et Saint-Nazaire.

— C'est qu’il arrive un messager de Paris. Oh ! mais, après le déjeuner de Monseigneur, nous avons le temps.

— De Paris ?... s’écria le prince en laissant tomber sa fourchette ; un messager de Paris, dites-vous ? Et de quelle part vient ce messager ?

— De la part de M. le prince, se hâta de dire le maître d’hôtel.

On sait que c’est ainsi qu’on appelait M. de Condé.

— Un messager de M. le prince ? fit Gaston avec une inquiétude qui n’échappa à aucun des assistants, et qui par conséquent redoubla la curiosité générale.

Monsieur se crut peut-être ramené au temps de ces bienheureuses conspirations, où le bruit des portes lui donnait des émotions, où toute lettre pouvait renfermer un secret d’État, où tout message servait une intrigue bien sombre et bien compliquée. Peut-être aussi le grand nom de M. le prince se déploya-t-il sous les voûtes de Blois avec les proportions d’un fantôme.

Monsieur repoussa son assiette.

— Je vais faire attendre l’envoyé ? demanda M. de Saint-Rémy.

Un coup d’œil de Madame enhardit Gaston, qui répliqua :

— Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au contraire. À propos, qui est-ce ?

— Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte de Bragelonne.

— Ah oui, fort bien !... Introduisez, Saint-Rémy, introduisez.

Et lorsqu’il eut laissé tomber ces mots avec sa gravité accoutumée, Monsieur regarda d’une certaine façon les gens de son service, qui tous, pages, officiers et écuyers, quittèrent la serviette, le couteau, le gobelet, et firent vers la seconde chambre une retraite aussi rapide que désordonnée.

Cette petite armée s’écarta en deux files lorsque Raoul de Bragelonne, précédé de M. de Saint-Rémy, entra dans le réfectoire.

Ce court moment de solitude dans lequel cette retraite l’avait laissé avait permis à Monseigneur de prendre une figure diplomatique. Il ne se retourna pas, et attendit que le maître d’hôtel eût amené en face de lui le messager.

Raoul s’arrêta à la hauteur du bas bout de la table, de façon à se trouver entre Monsieur et Madame. Il fit de cette place un salut très profond pour Monsieur, un autre très humble pour Madame, puis se redressa et attendit que Monsieur lui adressât la parole.

Le prince, de son côté, attendait que les portes fussent hermétiquement fermées ; il ne voulait pas se retourner pour s’en assurer, ce qui n’eût pas été digne, mais il écoutait de toutes ses oreilles le bruit de la serrure, qui lui promettait au moins une apparence de secret.

La porte fermée, Monsieur leva les yeux sur le vicomte de Bragelonne et lui dit :

— Il paraît que vous arrivez de Paris, monsieur ?

— À l’instant, monseigneur.

— Comment se porte le roi ?

— Sa Majesté est en parfaite santé, monseigneur.

— Et ma belle-sœur ?

— Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine. Toutefois, depuis un mois, il y a du mieux.

— Que me disait-on, que vous veniez de la part de M. le prince ? on se trompait assurément.

— Non, monseigneur, M. le prince m’a chargé de remettre à Votre Altesse Royale une lettre que voici, et j’en attends la réponse.

Raoul avait été un peu ému de ce froid et méticuleux accueil ; sa voix était tombée insensiblement au diapason de la voix basse.

Le prince oublia qu’il était la cause de ce mystère, et la peur le reprit.

Il reçut avec un coup d’œil hagard la lettre du prince de Condé, la décacheta comme il eût décacheté un paquet suspect, et pour la lire, sans que personne pût en remarquer l’effet sur sa physionomie, il se retourna.

Madame suivait avec une anxiété presque égale à celle du prince chacune des manœuvres de son auguste époux.

Raoul, impassible, et un peu dégagé par l’attention de ses hôtes, regardait de sa place et par la fenêtre ouverte devant lui les jardins et les statues qui les peuplaient.

— Ah ! mais, s’écria tout à coup Monsieur avec un sourire rayonnant, voilà une agréable surprise et une charmante lettre de M. le prince ! Tenez, madame.

La table était trop large pour que le bras du prince joignît la main de la princesse ; Raoul s’empressa d’être leur intermédiaire ; il le fit avec une bonne grâce qui charma la princesse et valut un remerciement flatteur au vicomte.

— Vous savez le contenu de cette lettre, sans doute ? dit Gaston à Raoul.

— Oui, Monseigneur, M. le prince m’avait donné d’abord le message verbalement ; puis Son Altesse a réfléchi et pris la plume.

— C'est d’une belle écriture, dit Madame, mais je ne puis lire.

— Voulez-vous lire à Madame, monsieur de Bragelonne, dit le duc.

— Oui, lisez, je vous prie, monsieur.

Raoul commença la lecture, à laquelle Monsieur donna de nouveau toute son attention.

La lettre était conçue en ces termes :





« Monseigneur,

Le roi part pour la frontière ; vous aurez appris que le mariage de Sa Majesté va se conclure ; le roi m’a fait l’honneur de me nommer son maréchal des logis pour ce voyage, et comme je sais toute la joie que Sa Majesté aurait de passer une journée à Blois, j’ose demander à Votre Altesse Royale la permission de marquer de ma craie le château qu’elle habite. Si cependant l’imprévu de cette demande pouvait causer à Votre Altesse Royale quelque embarras, je la supplie de me le mander par le messager que j’envoie et qui est un gentilhomme à moi, M. le vicomte de Bragelonne. Mon itinéraire dépendra de la résolution de Votre Altesse Royale et, au lieu de prendre par Blois, j’indiquerai Vendôme ou Romorantin. J’ose espérer que Votre Altesse Royale prendra ma demande en bonne part, comme étant l’expression de mon dévouement sans bornes et de mon désir de lui être agréable. »





— Il n’est rien de plus gracieux pour nous, dit Madame, qui s’était consultée plus d’une fois pendant cette lecture dans les regards de son époux. Le roi ici ! s’écria-t-elle un peu plus haut peut-être qu’il n’eût fallu pour que le secret fût gardé.

— Monsieur, dit à son tour Son Altesse, prenant la parole, vous remercierez M. le prince de Condé, et vous lui exprimerez toute ma reconnaissance pour le plaisir qu’il me fait.

Raoul s’inclina.

— Quel jour arrive Sa Majesté ? continua le prince.

— Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon toute probabilité.

— Mais comment alors aurait-on su ma réponse au cas où elle eût été négative ?

— J’avais mission, monseigneur, de retourner en toute hâte à Beaugency pour donner contrordre au courrier, qui fût lui-même retourné en arrière donner contrordre à M. le prince.

— Sa Majesté est donc à Orléans ?

— Plus près, monseigneur ; Sa Majesté doit être arrivée à Meung en ce moment.

— La cour l’accompagne ?

— Oui, monseigneur.

— À propos, j’oubliais de vous demander des nouvelles de M. le cardinal.

— Son Éminence paraît jouir d’une bonne santé, monseigneur.

— Ses nièces l’accompagnent sans doute ?

— Non, monseigneur, Son Éminence a ordonné à Mlles de Mancini de partir pour Brouage ; elles suivent la rive gauche de la Loire pendant que la cour vient par la rive droite.

— Quoi ! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la cour ? demanda Monsieur, dont la réserve commençait à s’affaiblir.

— Mlle Marie de Mancini surtout, répondit discrètement Raoul.

Un sourire fugitif, vestige imperceptible de son ancien esprit d’intrigues brouillonnes, éclaira les joues pâles du prince.

— Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors Monsieur ; vous ne voudrez peut-être pas rendre à M. le prince la commission dont je voudrais vous charger, à savoir que son messager m’a été fort agréable, mais je le lui dirai moi-même.

Raoul s’inclina pour remercier Monsieur de l’honneur qu’il lui faisait.

Monsieur fit un signe à Madame, qui frappa sur un timbre placé à sa droite.

Aussitôt M. de Saint-Rémy entra, et la chambre se remplit de monde.

— Messieurs, dit le prince, Sa Majesté me fait l’honneur de venir passer un jour à Blois ; je compte que le roi, mon neveu, n’aura pas à se repentir de la faveur qu’il fait à ma maison.

— Vive le roi ! s’écrièrent avec un enthousiasme frénétique tous les officiers de service, et M. de Saint-Rémy avant tous.

Gaston baissa la tête avec une sombre tristesse ; toute sa vie il avait dû entendre ou plutôt subir ce cri de « Vive le roi ! » qui passait au-dessus de lui. Depuis longtemps ne l’entendant plus, il avait reposé son oreille, et voilà qu’une royauté plus jeune, plus vivace, plus brillante, surgissait devant lui comme une nouvelle, comme une plus douloureuse provocation.

Madame comprit les souffrances de ce cœur timide et ombrageux, elle se leva de table, Monsieur l’imita machinalement, et tous les serviteurs, avec un bourdonnement semblable à celui des ruches, entourèrent Raoul pour le questionner.

Madame vit ce mouvement et appela M. de Saint-Rémy.

— Ce n’est pas le moment de jaser, mais de travailler, dit-elle avec l’accent d’une ménagère qui se fâche.

M. de Saint-Rémy s’empressa de rompre le cercle formé par les officiers autour de Raoul, en sorte que celui-ci put gagner l’antichambre.

— On aura soin de ce gentilhomme, j’espère, ajouta Madame en s’adressant à M. de Saint-Rémy.

Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul.

— Madame nous charge de vous faire rafraîchir ici, dit-il ; il y a en outre un logement au château pour vous.

— Merci, monsieur de Saint-Rémy, répondit Bragelonne, vous savez combien il me tarde d’aller présenter mes devoirs à M. le comte mon père.

— C'est vrai, c’est vrai, monsieur Raoul, présentez-lui en même temps mes bien humbles respects, je vous prie.

Raoul se débarrassa encore du vieux gentilhomme et continua son chemin.

Comme il passait sous le porche, tenant son cheval par la bride, une petite voix l’appela du fond d’une allée obscure.

— Monsieur Raoul ! dit la voix.

Le jeune homme se retourna surpris, et vit une jeune fille brune qui appuyait un doigt sur ses lèvres et qui lui tendait la main.

Cette jeune fille lui était inconnue.



III

L'ENTREVUE

Raoul fit un pas vers la jeune fille qui l’appelait ainsi.

— Mais mon cheval, madame ? dit-il.

— Vous voilà bien embarrassé ! Sortez ; il y a un hangar dans la première cour ; attachez là votre cheval et venez vite.

— J’obéis, madame.

Raoul ne fut pas quatre minutes à faire ce qu’on lui avait recommandé ; il revint à la petite porte, où, dans l’obscurité, il revit sa conductrice mystérieuse qui l’attendait sur les premiers degrés d’un escalier tournant.

— Êtes-vous assez brave pour me suivre, monsieur le chevalier errant ? demanda la jeune fille en riant du moment d’hésitation qu’avait manifesté Raoul.

Celui-ci répondit en s’élançant derrière elle dans l’escalier sombre. Ils gravirent ainsi trois étages, lui derrière elle, effleurant de ses mains, lorsqu’il cherchait la rampe, une robe de soie qui frôlait aux deux parois de l’escalier. À chaque faux pas de Raoul, sa conductrice lui criait un chut ! sévère et lui tendait une main douce et parfumée.

— On monterait ainsi jusqu’au donjon du château sans s’apercevoir de la fatigue, dit Raoul.

— Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort intrigué, fort las et fort inquiet, mais rassurez-vous, nous voici arrivés.

La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-champ, sans transition aucune, emplit d’un flot de lumière le palier de l’escalier au haut duquel Raoul apparaissait tenant la rampe.

La jeune fille marchait toujours ; il la suivit ; elle entra dans une chambre ; Raoul entra comme elle.

Aussitôt qu’il fut dans le piège, il entendit pousser un grand cri, se retourna, et vit à deux pas de lui, les mains jointes, les yeux fermés, cette belle jeune fille blonde, aux prunelles bleues, aux blanches épaules, qui, le reconnaissant, l’avait appelé Raoul !

Il la vit et devina tant d’amour, tant de bonheur dans l’expression de ses yeux, qu’il se laissa tomber à genoux tout au milieu de la chambre, en murmurant de son côté le nom de Louise.

— Ah ! Montalais ! Montalais ! soupira celle-ci, c’est un grand péché que de tromper ainsi.

— Moi ! je vous ai trompée ?

— Oui, vous me dites que vous allez savoir en bas des nouvelles, et vous faites monter ici Monsieur !

— Il le fallait bien. Comment eût-il reçu sans cela la lettre que vous lui écriviez ?

Et elle désignait du doigt cette lettre qui était encore sur la table. Raoul fit un pas pour la prendre ; Louise, plus rapide, bien qu’elle se fût élancée avec une hésitation physique assez remarquable, allongea la main pour l’arrêter. Raoul rencontra donc cette main toute tiède et toute tremblante ; il la prit dans les siennes et l’approcha si respectueusement de ses lèvres, qu’il y déposa un souffle plutôt qu’un baiser.

Pendant ce temps, Mlle de Montalais avait pris la lettre, l’avait pliée soigneusement, comme font les femmes, en trois plis, et l’avait glissée dans sa poitrine.

— N’ayez pas peur, Louise, dit-elle, Monsieur n’ira pas plus la prendre ici, que le défunt roi Louis XIII ne prenait les billets dans le corsage de Mlle de Hautefort1.

Raoul rougit en voyant le sourire des deux jeunes filles, et il ne remarqua pas que la main de Louise était restée entre les siennes.

— Là ! dit Montalais, vous m’avez pardonné, Louise, de vous avoir amené Monsieur ; vous, monsieur, ne m’en voulez plus de m’avoir suivie pour voir mademoiselle. Donc, maintenant que la paix est faite, causons comme de vieux amis. Présentez-moi, Louise, à M. de Bragelonne.

— Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa grâce sérieuse et son candide sourire, j’ai l’honneur de vous présenter Mlle Aure de Montalais, jeune fille d’honneurde Son Altesse Royale Madame, et de plus mon amie, mon excellente amie.

Raoul salua cérémonieusement.

— Et moi, Louise, dit-il, ne me présentez-vous pas aussi à mademoiselle ?

— Oh ! elle vous connaît ! elle connaît tout !

Ce mot naïf fit rire Montalais et soupirer de bonheur Raoul, qui l’avait interprété ainsi : elle connaît tout notre amour.

— Les politesses sont faites, monsieur le vicomte, dit Montalais ; voici un fauteuil, et dites-nous bien vite la nouvelle que vous nous apportez ainsi courant.

— Mademoiselle, ce n’est plus un secret. Le roi, se rendant à Poitiers, s’arrête à Blois pour visiter Son Altesse Royale.

— Le roi ! Ici ! s’écria Montalais en frappant ses mains l’une contre l’autre ; nous allons voir la cour ! Concevez-vous cela, Louise ? la vraie cour de Paris ! Oh ! mon Dieu ! mais quand cela, monsieur ?

— Peut-être ce soir, mademoiselle, assurément demain.

Montalais fit un geste de dépit.

— Pas le temps de s’ajuster ! pas le temps de préparer une robe ! Nous sommes ici en retard comme des Polonaises ! Nous allons ressembler à des portraits du temps d’Henri IV !… Ah ! monsieur, la méchante nouvelle que vous nous apportez là !

— Mesdemoiselles, vous serez toujours belles.

— C'est fade !… nous serons toujours belles, oui, parce que la nature nous a faites passables, mais nous serons ridicules parce que la mode nous aura oubliées. – Hélas ! ridicules ! l’on me verra ridicule, moi ?

— Qui cela ? dit naïvement Louise.

— Qui cela ? vous êtes étrange, ma chère !... Est-ce une question à m’adresser ? On, veut dire tout le monde ;on, veut dire les courtisans, les seigneurs ; on, veut dire le roi.

— Pardon, ma bonne amie, mais comme ici tout le monde a l’habitude de nous voir telles que nous sommes…

— D’accord, mais cela va changer, et nous serons ridicules, même pour Blois ; car près de nous on va voir les modes de Paris et l’on comprendra que nous sommes à la mode de Blois !… C'est désespérant !

— Consolez-vous, mademoiselle.

— Ah ! baste ! au fait, tant pis pour ceux qui ne me trouveront pas à leur goût ! dit philosophiquement Montalais.

— Ceux-là seraient bien difficiles, répliqua Raoul, fidèle à son système de galanterie régulière.

— Merci, monsieur le vicomte. Nous disions donc que le roi vient à Blois ?

— Avec toute la cour.

— Mlles de Mancini y seront-elles ?

— Non pas, justement.

— Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer de Mlle Marie ?

— Mademoiselle, il faudra bien que le roi s’en passe. M. le cardinal le veut. Il exile ses nièces à Brouage.

— Lui ! l’hypocrite !

— Chut ! dit Louise en collant son doigt sur ses lèvres roses.

— Bah ! personne ne peut m’entendre. Je dis que le vieux Mazarino Mazarini est un hypocrite, qui grille de faire sa nièce reine de France.

— Mais non, mademoiselle, puisque M. le cardinal, au contraire, fait épouser à Sa Majesté l’infante Marie-Thérèse.

Montalais regarda en face Raoul et lui dit :

— Vous croyez à ces contes, vous autres Parisiens ? Allons, nous sommes plus forts que vous à Blois.

— Mademoiselle, si le roi dépasse Poitiers et part pour l’Espagne, si les articles du contrat de mariage sont arrêtés entre don Luis de Haro et Son Éminence, vous entendez bien que ce ne sont plus des jeux d’enfant.

— Ah çà ! mais le roi est le roi, je suppose ?

— Sans doute, mademoiselle, mais le cardinal est le cardinal.

— Ce n’est donc pas un homme, que le roi ? Il n’aime donc pas Marie de Mancini ?

— Il l’adore.

— Eh bien ! il l’épousera ; nous aurons la guerre avec l’Espagne, M. Mazarin dépensera quelques-uns des millions qu’il a de côté, nos gentilshommes feront des prouesses à l’encontre des fiers Castillans, et beaucoup nous reviendront couronnés de lauriers, et que nous couronnerons de myrte. Voilà comme j’entends la politique.

— Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et chaque exagération vous attire, comme le feu attire les papillons.

— Louise, vous êtes tellement raisonnable que vous n’aimerez jamais.

— Oh ! fit Louise avec un tendre reproche, comprenez donc, Montalais ! La reine mère désire marier son fils avec l’infante ; voulez-vous que le roi désobéisse à sa mère ? est-il d’un cœur royal comme le sien de donner le mauvais exemple ? Quand les parents défendent l’amour, chassons l’amour !

Et Louise soupira ; Raoul baissa les yeux d’un air contraint. Montalais se mit à rire.

— Moi, je n’ai pas de parents, dit-elle.

— Vous savez sans doute des nouvelles de la santé de M. le comte de La Fère, dit Louise à la suite de ce soupir, qui avait tant révélé de douleurs dans son éloquente expansion.

— Non, mademoiselle, répliqua Raoul, je n’ai pas encore rendu visite à mon père, mais j’allais à sa maison, quand Mlle de Montalais a bien voulu m’arrêter ; j’espère que M. le comte se porte bien. Vous n’avez rien ouï dire de fâcheux, n’est-ce pas ?

— Rien, monsieur Raoul, rien, Dieu merci !

Ici s’établit un silence pendant lequel deux âmes qui suivaient la même idée s’entendirent parfaitement, même sans l’assistance d’un seul regard.

— Ah mon Dieu ! s’écria tout à coup Montalais, on monte ! ...

— Qui cela peut-il être ? dit Louise en se levant tout inquiète.

— Mesdemoiselles, je vous gêne beaucoup ; j’ai été bien indiscret sans doute, balbutia Raoul, fort mal à l’aise.

— C'est un pas lourd, dit Louise.

— Ah ! si ce n’est que M. Malicorne, répliqua Montalais, ne nous dérangeons pas.

Louise et Raoul se regardèrent pour se demander ce que c’était que M. Malicorne.

— Ne vous inquiétez pas, poursuivit Montalais, il n’est pas jaloux.

— Mais, mademoiselle, dit Raoul.

— Je comprends… Eh bien ! il est aussi discret que moi.

— Mon Dieu ! s’écria Louise, qui avait appuyé son oreille sur la porte entrebâillée, je reconnais les pas de ma mère !

— Mme de Saint-Rémy ! où me cacher ? dit Raoul, en sollicitant vivement la robe de Montalais, qui semblait un peu avoir perdu la tête.

— Oui, dit celle-ci, oui, je reconnais aussi les patins qui claquent. C'est notre excellente mère !… Monsieur le vicomte, c’est bien dommage que la fenêtre donne sur un pavé et cela à cinquante pieds de haut.

Raoul regarda le balcon d’un air égaré, Louise saisit son bras et le retint.

— Ah çà ! suis-je folle ! dit Montalais, n’ai-je pas l’armoire aux robes de cérémonie ? Elle a vraiment l’air d’être faite pour cela.

Il était temps, Mme de Saint-Rémy montait plus vite qu’à l’ordinaire ; elle arriva sur le palier au moment où Montalais, comme dans les scènes de surprises, fermait l’armoire en appuyant son corps sur la porte.

— Ah ! s’écria Mme de Saint-Rémy, vous êtes ici, Louise ?

— Oui, madame, répondit-elle, plus pâle que si elle eût été convaincue d’un grand crime.

— Bon ! bon !

— Asseyez-vous, madame, dit Montalais en offrant le fauteuil à Mme de Saint-Rémy, et en le plaçant de façon à ce qu’elle tournât le dos à l’armoire.

— Merci, mademoiselle Aure, merci ; venez vite, ma fille, allons.

— Où voulez-vous donc que j’aille, madame ?

— Mais, au logis ; ne faut-il pas préparer votre toilette ?

— Plaît-il ? fit Montalais, se hâtant de jouer la surprise, tant elle craignait de voir Louise faire quelque sottise.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? dit Mme de Saint-Rémy.

— Quelle nouvelle, madame, voulez-vous que deux filles apprennent en ce colombier ?

— Quoi !… vous n’avez vu personne ?…

— Madame, vous parlez par énigmes et vous nous faites mourir à petit feu ! s’écria Montalais, qui, effrayée de voir Louise de plus en plus pâle, ne savait à quel saint se vouer.

Enfin elle surprit de sa compagne un regard parlant, un de ces regards qui donneraient de l’intelligence à un mur. Louise indiquait à son amie le chapeau, le malencontreux chapeau de Raoul qui se pavanait sur la table.

Montalais se jeta au-devant, et le saisissant de sa main gauche le passa derrière elle dans la droite, et le cacha ainsi tout en parlant.

— Eh bien ! dit Mme de Saint-Rémy, un courrier nous arrive qui annonce la prochaine arrivée du roi. Çà, mesdemoiselles, il s’agit d’être belles !

— Vite ! vite ! s’écria Montalais, suivez Mme votre mère, Louise, et me laissez ajuster ma robe de cérémonie.

Louise se leva, sa mère la prit par la main et l’entraîna sur le palier.

— Venez, dit-elle.

Et tout bas :

— Quand je vous défends de venir chez Montalais, pourquoi y venez-vous ?

— Madame, c’est mon amie. D’ailleurs, j’arrivais.

— On n’a fait cacher personne devant vous ?

— Madame !

— J’ai vu un chapeau d’homme, vous dis-je ; celui de ce drôle, de ce vaurien !

— Madame ! s’écria Louise.

— De ce fainéant de Malicorne ! Une fille d’honneur fréquenter ainsi… fi !

Et les voix se perdirent dans les profondeurs du petit escalier. Montalais n’avait pas perdu un mot de ces propos que l’écho lui renvoyait comme par un entonnoir.

Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, sorti de sa cachette, avait écouté aussi,

— Pauvre Montalais ! dit-elle, victime de l’amitié !… Pauvre Malicorne !... victime de l’amour !

Elle s’arrêta sur la mine tragi-comique de Raoul, qui s’en voulait d’avoir en un jour surpris tant de secrets :

— Oh ! mademoiselle, dit-il, comment reconnaître vos bontés ?

— Nous ferons quelque jour nos comptes, répliqua-t-elle ; pour le moment, gagnez au pied2, monsieur de Bragelonne, car Mme de Saint-Rémy n’est pas indulgente, et quelque indiscrétion de sa part pourrait amenerici une visite domiciliaire fâcheuse pour nous tous. Adieu !

— Mais Louise… comment savoir ?...

— Allez ! allez ! le roi Louis XI savait bien ce qu’il faisait lorsqu’il inventa la poste.

— Hélas ! dit Raoul.

— Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du royaume ? Vite ! à votre cheval ! et que si Mme de Saint-Rémy remonte pour me faire la morale, elle ne vous trouve plus ici.

— Elle le dirait à mon père, n’est-ce pas ? murmura Raoul.

— Et vous seriez grondé ! Ah ! vicomte, on voit bien que vous venez de la cour : vous êtes peureux comme le roi. Peste ! à Blois, nous nous passons mieux que cela du consentement de papa ! Demandez à Malicorne.

Et sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul à la porte par les épaules ; celui-ci se glissa le long du porche, retrouva son cheval, sauta dessus et partit comme s’il eût eu les huit gardes de Monsieur à ses trousses.


1. Allusion à une anecdote contée par Tallemant des Réaux (Historiettes, t. I, p. 338) : Marie de Hautefort, dont il se disait amoureux, ayant un jour caché dans son corsage un billet qu’elle refusait de lui laisser voir, Louis XIII prit les pincettes de la cheminée pour s’en emparer, « de peur de toucher la gorge de cette belle fille ».

2. Sauvez-vous.





IV

LE PÈRE ET LE FILS

Raoul suivit la route bien connue, bien chère à sa mémoire, qui conduisait de Blois à la maison du comte de La Fère.

Le lecteur nous dispensera d’une description nouvelle de cette habitation. Il y a pénétré avec nous en d’autres temps1. Il la connaît. Seulement, depuis le dernier voyage que nous y avons fait, les murs avaient pris une teinte plus grise, et la brique, des tons de cuivre plus harmonieux ;les arbres avaient grandi, et tel autrefois allongeait ses bras grêles par-dessus les haies, qui maintenant, arrondi, touffu, luxuriant, jetait au loin, sous ses rameaux gonflés de sève, l’ombre épaisse des fleurs ou des fruits pour le passant.

Raoul aperçut au loin le toit aigu, les deux petites tourelles, le colombier dans les ormes et les volées de pigeons qui tournoyaient incessamment, sans pouvoir le quitter jamais, autour du cône de briques, pareils aux doux souvenirs qui voltigent autour d’une âme sereine.

Lorsqu’il s’approcha il entendit des poulies qui grinçaient sous le poids des seaux massifs ; il lui sembla aussi entendre le mélancolique gémissement de l’eau qui retombe dans le puits, bruit triste, funèbre, solennel, qui frappe l’oreille de l’enfant et du rêveur, poètes, que les Anglais appellent splass, les poètes arabes gasgachau2et que nous autres Français, qui voudrions bien être poètes, nous ne pouvons traduire que par une périphrase, le bruit de l’eau tombant dans l’eau.

Il y avait plus d’un an que Raoul n’était venu voir son père. Il avait passé tout ce temps chez M. le prince.

En effet, après toutes ces émotions de la Fronde, dont nous avons autrefois essayé de reproduire la première période, Louis de Condé avait fait avec la cour une réconciliation publique solennelle et franche. Pendant tout le temps qu’avait duré la rupture de M. le prince avec le roi, M. le prince, qui s’était depuis longtemps affectionné à Bragelonne, lui avait vainement offert tous les avantages qui peuvent éblouir un jeune homme. Le comte de La Fère, toujours fidèle à ses principes de loyauté et de royauté, développés un jour devant son fils dans les caveaux de Saint-Denis3, le comte de La Fère, au nom de son fils, avait toujours refusé. Il y avait plus, au lieu de suivre M. de Condé dans sa rébellion, levicomte avait suivi M. de Turenne combattant pour le roi. Puis, lorsque M. de Turenne, à son tour, avait paru abandonner la cause royale, il avait quitté M. de Turenne, comme il avait fait de M. de Condé. Il résultait de cette ligne invariable de conduite, que comme jamais Turenne et Condé n’avaient été vainqueurs l’un de l’autre que sous les drapeaux du roi, Raoul avait, si jeune qu’il fût encore, dix victoires inscrites sur l’état de ses services, et pas une défaite dont sa bravoure et sa conscience eussent à souffrir.

Donc Raoul avait, selon le vœu de son père, servi opiniâtrement et passivement la fortune du roi Louis XIV, malgré toutes les tergiversations qui étaient endémiques, et, on peut le dire, inévitables à cette époque.

M. de Condé, rentré en grâce, avait usé de tout, d’abord de son privilège d’amnistie, pour redemander beaucoup de choses qui lui avaient été accordées, et en autres choses, Raoul. Aussitôt, M. le comte de La Fère, dans son bon sens inébranlable, avait renvoyé Raoul au prince de Condé.

Un an donc s’était écoulé depuis la dernière séparation du père et du fils ; quelques lettres avaient adouci, mais non guéri les douleurs de son absence. On a vu que Raoul laissait à Blois un autre amour que l’amour filial.

Mais rendons-lui cette justice que, sans le hasard et Mlle de Montalais, deux démons tentateurs, Raoul, après le message accompli, se fût mis à galoper vers la demeure de son père en retournant la tête sans doute, mais sans s’arrêter un seul instant, eût-il vu Louise lui tendre les bras.

Aussi la première partie du trajet fut-elle donnée par Raoul au regret du passé qu’il venait de quitter si vite, c’est-à-dire à l’amante ; l’autre moitié à l’ami qu’il allait retrouver, trop lentement au gré de ses désirs.

Raoul trouva la porte du jardin ouverte et lança son cheval sous l’allée, sans prendre garde aux grands bras que faisait en signe de colère un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette et coiffé d’un large bonnet de vieux velours râpé.

Ce vieillard, qui sarclait de ses doigts une plate-bande de rosiers nains et de marguerites, s’indignait de voir un cheval courir ainsi dans ses allées sablées et ratissées.

Il hasarda même un vigoureux hum ! qui fit retourner le cavalier. Ce fut alors un changement de scène, car aussitôt qu’il eut vu le visage de Raoul, ce vieillard se redressa et se mit à courir dans la direction de la maison avec des grognements interrompus qui semblaient être chez lui le paroxysme d’une joie folle.

Raoul arriva aux écuries, remit son cheval à un petit laquais et enjamba le perron avec une ardeur qui eût bien réjoui le cœur de son père.

Il traversa l’antichambre, la salle à manger et le salon sans trouver personne : enfin, arrivé à la porte de M. le comte de La Fère, il heurta impatiemment et entra presque sans attendre le mot Entrez ! que lui jeta une voix grave et douce tout à la fois.

Le comte était assis devant une table couverte de papiers et de livres, c’était bien toujours le noble et beau gentilhomme d’autrefois, mais le temps avait donné à sa noblesse, à sa beauté, un caractère plus solennel et plus distinct. Un front blanc et sans rides, sous ses longs cheveux plus blancs que noirs, un œil perçant et doux sous des cils de jeune homme, la moustache fine et à peine grisonnante, encadrant des lèvres d’un modèle pur et délicat, comme si jamais elles n’eussent été crispées par les passions mortelles ; une taille droite et souple, une main irréprochable, mais amaigrie, voilà quel était encore l’illustre gentilhomme dont tant de bouches illustres avaient fait l’éloge sous le nom d’Athos. Il s’occupait alors de corriger les pages d’un cahier manuscrit tout entier rempli de sa main4.

Raoul saisit son père par les épaules, par le cou, comme il put, et l’embrassa si tendrement, si rapidement, que le comte n’eut pas la force ni le temps de se dégager ni de surmonter son émotion paternelle.

— Vous ici, vous ici, Raoul ! dit-il. Est-ce bien possible ?

— Oh ! monsieur, monsieur, quelle joie de vous revoir !

— Vous ne me répondez pas, vicomte ? Avez-vous un congé, pour être à Blois, ou bien est-il arrivé quelque malheur à Paris ?

— Dieu merci, monsieur, répliqua Raoul en se calmant peu à peu, il n’est rien arrivé que d’heureux ; le roi se marie, comme j’ai eu l’honneur de vous le mander dans ma dernière lettre, et il part pour l’Espagne. Sa Majesté passera par Blois.

— Pour rendre visite à Monsieur ?

— Oui, monsieur le comte. Aussi craignant de le prendre à l’improviste, ou désirant lui être particulièrement agréable, M. le prince m’a-t-il envoyé pour préparer les logements.

— Vous avez vu Monsieur ? demanda le comte vivement.

— J’ai eu cet honneur.

— Au château ?

— Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant les yeux, parce que, sans doute, il avait senti dans l’interrogation du comte plus que de la curiosité.

— Ah ! vraiment, vicomte?... Je vous fais mon compliment.

Raoul s’inclina.

— Mais vous avez encore vu quelqu’un à Blois ?

— Monsieur, j’ai vu Son Altesse Royale, Madame.

— Très bien. Ce n’est pas de Madame que je parle.

Raoul rougit extrêmement et ne répondit point.

— Vous ne m’entendez pas, à ce qu’il paraît, monsieur le vicomte ? insista M. de La Fère sans accentuer plus nerveusement sa question, mais en forçant l’expression un peu plus sévère de son regard.

— Je vous entends parfaitement, monsieur, répliqua Raoul, et si je prépare ma réponse, ce n’est pas que je cherche un mensonge, vous le savez, monsieur.

— Je sais que vous ne mentez jamais. Aussi dois-je m’étonner que vous preniez un si long temps pour me dire oui ou non.

— Je ne puis vous répondre qu’en vous comprenant bien, et si je vous ai bien compris, vous allez recevoir en mauvaise part mes premières paroles. Il vous déplaît sans doute, monsieur le comte, que j’aie vu…

— Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ?

— C'est d’elle que vous voulez parler, je le sais bien, monsieur le comte, dit Raoul avec une inexprimable douceur.

— Et je vous demande si vous l’avez vue.

— Monsieur, j’ignorais absolument, lorsque j’entrai au château, que Mlle de La Vallière pût s’y trouver ; c’est seulement en m’en retournant, après ma mission achevée, que le hasard nous a mis en présence. J’ai eu l’honneur de lui présenter mes respects.

— Comment s’appelle le hasard qui vous a réuni à Mlle de La Vallière ?

— Mlle de Montalais, monsieur.

— Qu’est-ce que Mlle de Montalais ?

— Une jeune personne que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue. Elle est fille d’honneur de Madame.

— Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas plus loin mon interrogatoire, que je me reproche déjà d’avoir fait durer. Je vous avais recommandé d’éviter Mlle de La Vallière, et de ne la voir qu’avec mon autorisation. Oh ! je sais que vous m’avez dit vrai, et que vous n’avez pas fait une démarche pour vous rapprocher d’elle. Le hasard m’a fait du tort ; je n’ai pas à vous accuser. Je me contenterai donc de ce que je vous ai déjà dit concernant cette demoiselle. Je ne lui reproche rien, Dieu m’en est témoin ; seulement il n’entre pas dans mes desseins que vous fréquentiez sa maison. Je vous prie encore une fois, mon cher Raoul, de l’avoir pour entendu.

On eût dit que l’œil si limpide et si pur de Raoul se troublait à cette parole.

— Maintenant, mon ami, continua le comte avec son doux sourire et sa voix habituelle, parlons d’autre chose. Vous retournez peut-être à votre service ?

— Non, monsieur, je n’ai plus qu’à demeurer auprès de vous tout aujourd’hui. M. le prince ne m’a heureusement fixé d’autre devoir que celui-là, qui était si bien d’accord avec mes désirs.

— Le roi se porte bien ?

— À merveille.

— Et M. le prince aussi ?

— Comme toujours, monsieur.

Le comte oubliait Mazarin : c’était une vieille habitude.

— Eh bien ! Raoul, puisque vous n’êtes plus qu’à moi, je vous donnerai, de mon côté, toute ma journée. Embrassez-moi… encore… encore… Vous êtes chez vous, vicomte… Ah ! voilà notre vieux Grimaud!... Venez, Grimaud, M. le vicomte veut vous embrasser aussi.

Le grand vieillard ne se le fit pas répéter ; il accourait les bras ouverts. Raoul lui épargna la moitié du chemin.

— Maintenant voulez-vous que nous passions au jardin, Raoul ? Je vous montrerai le nouveau logement que j’ai fait préparer pour vous, à vos congés, et, tout en regardant les plantations de cet hiver et deux chevaux de main que j’ai changés, vous me donnerez des nouvelles de nos amis de Paris.

Le comte ferma son manuscrit, prit le bras du jeune homme et passa au jardin avec lui.

Grimaud regarda mélancoliquement partir Raoul, dont la tête effleurait presque la traverse de la porte, et, tout en caressant sa royale1blanche, il laissa échapper ce mot profond :

— Grandi !


1. Voir Vingt ans après, chap. XV et XVI.

2. Déformation des mots splash et ghashghash.

3. Voir Vingt ans après, chap. XXIV. – La basilique de Saint-Denis était la nécropole des rois de France.

4. Allusion à la fiction, vite oubliée, selon laquelle Athos serait l’auteur des Trois Mousquetaires.





V

OÙ IL SERA PARLÉ DE CROPOLI, DE CROPOLE ET D'UN GRAND PEINTRE INCONNU

Tandis que le comte de La Fère visite avec Raoul les nouveaux bâtiments qu’il a fait bâtir, et les chevaux neufs qu’il a fait acheter, nos lecteurs nous permettront de les ramener à la ville de Blois et de les faire assister au mouvement inaccoutumé qui agitait la ville.

C'était surtout dans les hôtels que s’était fait sentir le contrecoup de la nouvelle apportée par Raoul.

En effet, le roi et la cour à Blois, c’est-à-dire cent cavaliers, dix carrosses, deux cents chevaux, autant de valets que de maîtres, où se caserait tout ce monde, où se logeraient tous ces gentilshommes des environs qui allaient arriver dans deux ou trois heures peut-être, aussitôt que la nouvelle aurait élargi le centre de son retentissement, comme ces circonférences croissantes que produit la chute d’une pierre lancée dans l’eau d’un lac tranquille ?

Blois, aussi paisible le matin, nous l’avons vu, que le lac le plus calme du monde, à l’annonce de l’arrivée royale, s’emplit soudain de tumulte et de bourdonnement.

Tous les valets du château, sous l’inspection des officiers, allaient en ville quérir les provisions, et dix courriers à cheval galopaient vers les réserves de Chambord pour chercher le gibier, aux pêcheries du Beuvron pour le poisson, aux serres de Cheverny pour les fleurs et pour les fruits.

On tirait du garde-meuble les tapisseries précieuses, les lustres à grands chaînons dorés ; une armée de pauvres balayait les cours et lavaient les devantures de pierre, tandis que leurs femmes foulaient les prés au-delà de la Loire pour récolter des jonchées de verdure et de fleurs des champs. Toute la ville, pour ne pas demeurer au-dessous de ce luxe de propreté, faisait sa toilette à grands renforts de brosses, de balais et d’eau.

Les ruisseaux de la ville supérieure, gonflés par ces lotions continues, devenaient fleuves au bas de la ville, et le petit pavé, parfois très boueux, il faut le dire, se nettoyait, se diamantait aux rayons amis du soleil.

Enfin, les musiques se préparaient ; les tiroirs se vidaient, on accaparait chez les marchands cires, rubans et nœuds d’épées ; les ménagères faisaient provision de pain, de viandes et d’épices. Déjà même bon nombre de bourgeois dont la maison était garnie comme pour soutenir un siège, n’ayant plus à s’occuper de rien, endossaient des habits de fête et se dirigeaient vers la porte de la ville pour être les premiers à signaler ou à voir le cortège. Ils savaient bien que le roi n’arriverait qu’à la nuit, peut-être même au matin suivant. Mais qu’est-ce que l’attente, sinon une sorte de folie, et qu’est-ce que la folie, sinon un excès d’espoir ?

Dans la ville basse, à cent pas à peine du château des États, entre le mail et le château, dans une rue assez belle qui s’appelait alors rue Vieille, et qui devait en effet être bien vieille, s’élevait un vénérable édifice, à pignon aigu, à forme trapue et large, ornée de trois fenêtres sur la rue au premier étage, de deux au second et d’un petit œil-de-bœuf au troisième.

Sur les côtés de ce triangle on avait récemment construit un parallélogramme assez vaste qui empiétait sans façon sur la rue, selon les us tout familiers de l’édilité d’alors. La rue s’en voyait bien rétrécie d’un quart, mais la maison s’en trouvait élargie de près de moitié ; n’est-ce pas là une compensation suffisante ?

Une tradition voulait que cette maison à pignon aigu fût habitée du temps d’Henri III par un conseiller des États que la reine Catherine était venue, les uns disent visiter, les autres étrangler. Quoi qu’il en soit, la bonne dame avait dû poser un pied circonspect sur le seuil de ce bâtiment.

Après le conseiller mort par strangulation ou mort naturellement, il n’importe, la maison avait été vendue, puis abandonnée et enfin isolée des autres maisons de la rue. Vers le milieu du règne de Louis XIII seulement, un Italien, nommé Cropoli, échappé des cuisines du maréchal d’Ancre, s’était venu établir en cette maison. Il y avait fondé une petite hôtellerie, où se fabriquait un macaroni tellement raffiné, qu’on en venait quérir ou manger là de plusieurs lieues à la ronde.

L'illustration de la maison était venue de ce que la reine Marie de Médicis, prisonnière, comme on sait, au château des États, en avait envoyé chercher une fois.

C'était précisément le jour où elle s’était évadée par la fameuse fenêtre. Le plat de macaroni était resté sur la table, effleuré seulement par la bouche royale.

De cette double faveur faite à la maison triangulaire, d’une strangulation et d’un macaroni, l’idée était venue au pauvre Cropoli de nommer son hôtellerie d’un titre pompeux. Mais sa qualité d’Italien n’était pas une recommandation en ce temps-là, et son peu de fortune soigneusement cachée l’empêchait de se mettre trop en évidence.

Quand il se vit près de mourir, ce qui arriva en 1645, après la mort du roi Louis XIII, il fit venir son fils, jeune marmiton de la plus belle espérance, et, les larmes aux yeux, il lui recommanda de bien garder le secret du macaroni, de franciser son nom, d’épouser une Française, et enfin, lorsque l’horizon politique serait débarrassé des nuages qui le couvraient, – on pratiquait déjà à cette époque cette figure fort en usage de nos jours dans les premiers Paris2et à la chambre, – de faire tailler par le forgeron voisin une belle enseigne sur laquelle un fameux peintre qu’il désigna tracerait deux portraits de reine avec ces mots en légende : Aux Médicis.

Le bonhomme Cropoli, après ces recommandations, n’eut que la force d’indiquer à son jeune successeur une cheminée sous la dalle de laquelle il avait enfoui mille louis de dix francs, et il expira.

Cropoli fils, en homme de cœur, supporta la perte avec résignation et le gain sans insolence. Il commença par accoutumer le public à faire sonner si peu l’i final de son nom, que la complaisance générale aidant, on ne l’appela plus que M. Cropole, ce qui est un nom tout français.

Ensuite il se maria, ayant justement sous la main une petite Française dont il était amoureux, et aux parents de laquelle il arracha une dot raisonnable en montrant le dessous de la dalle de la cheminée.

Ces deux premiers points accomplis, il se mit à la recherche du peintre qui devait faire l’enseigne.

Le peintre fut bientôt trouvé.

C'était un vieil Italien émule des Raphaël et des Carrache, mais émule malheureux. Il se disait de l’école vénitienne, sans doute parce qu’il aimait fort la couleur. Ses ouvrages, dont jamais il n’avait vendu un seul, tiraient l’œil à cent pas et déplaisaient formidablement aux bourgeois, si bien qu’il avait fini par ne plus rien faire.

Il se vantait toujours d’avoir peint une salle de bains pour Mme la maréchale d’Ancre, et se plaignait que cette salle eût été brûlée lors du désastre du maréchal.

Cropoli, en sa qualité de compatriote, était indulgent pour Pittrino. C'était le nom de l’artiste. Peut-être avait-il vu les fameuses peintures de la salle de bains. Toujoursest-il qu’il avait dans une telle estime, voire dans une telle amitié, le fameux Pittrino, qu’il le retira chez lui.

Pittrino, reconnaissant et nourri de macaroni, apprit à propager la réputation de ce mets national, et du temps de son fondateur, il avait rendu par sa langue infatigable des services signalés à la maison Cropoli.

En vieillissant, il s’attacha au fils comme au père, et peu à peu devint l’espèce de surveillant d’une maison où sa probité intègre, sa sobriété reconnue, sa chasteté proverbiale et mille autres vertus que nous jugeons inutile d’énumérer ici, lui donnèrent place éternelle au foyer, avec droit d’inspection sur les domestiques. En outre, c’était lui qui goûtait le macaroni, pour maintenir le goût pur de l’antique tradition, et il faut dire qu’il ne pardonnait pas un grain de poivre en plus, ou un atome de parmesan en moins. Sa joie fut bien grande le jour où, appelé à partager le secret de Cropole fils, il fut chargé de peindre la fameuse enseigne.

On le vit fouiller avec ardeur dans une vieille boîte, où il retrouva des pinceaux, un peu mangés par les rats, mais encore passables, des couleurs dans des vessies à peu près desséchées, de l’huile de lin dans une bouteille, et une palette qui avait appartenu autrefois au Bronzino, ce diou de la pittoure, comme disait, dans son enthousiasme toujours juvénile, l’artiste ultramontain.

Pittrino était grandi de toute la joie d’une réhabilitation.

Il fit comme avait fait Raphaël, il changea de manière et peignit à la façon de l’Albane3deux déesses plutôt que deux reines. Ces dames illustres étaient tellement gracieuses sur l’enseigne, elles offraient aux regards étonnés un tel assemblage de lys et de roses, résultat enchanteur du changement de manière de Pittrino, elles affectaient des poses de sirènes tellement anacréontiques,que le principal échevin, lorsqu’il fut admis à voir ce morceau capital dans la salle de Cropole, déclara tout de suite que ces dames étaient trop belles et d’un charme trop animé pour figurer comme enseigne à la vue des passants.

— Son Altesse Royale Monsieur, fut-il dit à Pittrino, qui vient souvent dans notre ville, ne s’arrangerait pas de voir Mme son illustre mère aussi peu vêtue, et il vous enverrait aux oubliettes des États, car il n’a pas toujours le cœur tendre, ce glorieux prince. Effacez donc les deux sirènes ou la légende, sans quoi je vous interdis l’exhibition de l’enseigne. Cela est dans votre intérêt, maître Cropole, et dans le vôtre, seigneur Pittrino.

Que répondre à cela ? Il fallut remercier l’échevin de sa gracieuseté ; c’est ce que fit Cropole.

Mais Pittrino demeura sombre et déçu.

Il sentait bien ce qui allait arriver.

L'édile ne fut pas plutôt parti que Cropole se croisant les bras :

— Eh bien ! maître, dit-il, qu’allons-nous faire ?

— Nous allons ôter la légende, dit tristement Pittrino. J’ai là du noir d’ivoire excellent, ce sera fait en un tour de main, et nous remplacerons les Médicis par les nymphes ou les sirènes, comme il vous plaira.

— Non pas, dit Cropole, la volonté de mon père ne serait pas remplie. Mon père tenait…

— Il tenait aux figures, dit Pittrino.

— Il tenait à la légende, dit Cropole.

— La preuve qu’il tenait aux figures, c’est qu’il les avait commandées ressemblantes, et elles le sont, répliqua Pittrino.

— Oui, mais si elles ne l’eussent pas été, qui les eût reconnues sans la légende ? Aujourd’hui même que la mémoire des Blésois s’oblitère un peu à l’endroit de ces personnes célèbres, qui reconnaîtrait Catherine et Marie sans ces mots : Aux Médicis ?

— Mais enfin, mes figures ? dit Pittrino désespéré, car il sentait que le petit Cropole avait raison. Je ne veux pas perdre le fruit de mon travail.

— Je ne veux pas que vous alliez en prison et moi dans les oubliettes.

— Effaçons Médicis, dit Pittrino suppliant.

— Non, répliqua fermement Cropole. – Il me vient une idée, une idée sublime… votre peinture paraîtra, et ma légende aussi… Medici ne veut-il pas dire médecin en italien ?

— Oui, au pluriel.

— Vous m’allez donc commander une autre plaque d’enseigne chez le forgeron ; vous y peindrez six médecins, et vous écrirez dessous : Aux Médicis... ce qui fait un jeu de mots agréable.

— Six médecins ! Impossible ! Et la composition ! s’écria Pittrino.

— Cela vous regarde, mais il en sera ainsi, – je le veux, – il le faut, – mon macaroni brûle.

Cette raison était péremptoire, Pittrino obéit. – Il composa l’enseigne des six médecins avec la légende ; l’échevin applaudit et autorisa.

L'enseigne eut par la ville un succès fou. – Ce qui prouve bien que la poésie a toujours eu tort devant les bourgeois, comme dit Pittrino.

Cropole, pour dédommager son peintre ordinaire, accrocha dans sa chambre à coucher les nymphes de la précédente enseigne, ce qui faisait rougir Mme Cropole chaque fois qu’elle les regardait en se déshabillant le soir.

Voilà comment la maison au pignon eut une enseigne, voilà comment, faisant fortune, l’hôtellerie des Médicis fut forcée de s’agrandir du quadrilatère que nous avons dépeint. Voilà comment il y avait à Blois une hôtellerie de ce nom ayant pour propriétaire maître Cropole, et pour peintre ordinaire maître Pittrino.


1. Bouquet de barbe au menton.

2. Nom donné aux éditoriaux des journaux parisiens, à contenu généralement politique.

3. Francesco Albani, dit l’Albane (1578-1660), peintre de seconde zone, auteur detableaux d’une grâce un peu fade.








VI

L'INCONNU

Ainsi fondée et recommandée par son enseigne, l’hôtellerie de maître Cropole marchait vers une solide prospérité.

Ce n’était pas une fortune immense que Cropole avait en perspective, mais il pouvait espérer de doubler les mille louis d’or légués par son père, de faire mille autres louis de la vente de la maison et du fonds, et, libre enfin, de vivre heureux comme un bourgeois de sa ville.

Cropole était âpre au gain, il accueillit en homme fou de joie la nouvelle de l’arrivée du roi Louis XIV.

Lui, sa femme, Pittrino et deux marmitons firent aussitôt main basse sur tous les habitants du colombier, de la basse-cour et des clapiers, en sorte qu’on entendit dans les cours de l’hôtellerie des Médicis autant de lamentations et de cris que jadis on en avait entendu dans Rama1.

Cropole n’avait pour le moment qu’un seul voyageur.

C'était un homme de trente ans à peine, beau, grand, austère ou plutôt mélancolique dans chacun de ses gestes et de ses regards.

Il était vêtu d’un habit de velours noir avec des garnitures de jais ; un col blanc, simple comme celui des puritains les plus sévères, faisait ressortir la teinte mate et fine de son cou plein de jeunesse ; une légère moustache blonde couvrait à peine sa lèvre frémissante et dédaigneuse.

Il parlait aux gens en les regardant en face, sans affectation, il est vrai, mais sans scrupule, de sorte que l’éclat de ses yeux bleus devenait tellement insupportable que plus d’un regard se baissait devant le sien, comme fait l’épée la plus faible dans un combat singulier.

En ce temps où les hommes, tous créés égaux parDieu, se divisaient, grâce aux préjugés, en deux castes distinctes, le gentilhomme et le roturier, comme ils se divisent réellement en deux races, la noire et la blanche, en ce temps, disons-nous, celui dont nous venons d’esquisser le portrait ne pouvait manquer d’être pris pour un gentilhomme, et de la meilleure race. Il ne fallait pour cela que consulter ses mains, longues, effilées et blanches, dont chaque muscle, chaque veine transparaissaient sous la peau au moindre mouvement, dont les phalanges rougissaient à la moindre crispation.
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