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  Pour Maïlys et Sharleen




  RAISON ET SENTIMENTS


Volume I
Chapitre I
La famille Dashwood était depuis longtemps installée dans le Sussex. Leur propriété était vaste et ils habitaient Norland Park1, au cœur du domaine où, depuis plusieurs générations, ils avaient vécu de façon si respectable qu’ils s’étaient attiré l’estime de tous leurs voisins. Le précédent propriétaire était un vieux garçon qui avait atteint un âge très avancé et à qui sa sœur avait très longtemps servi de gouvernante et de dame de compagnie. Mais, la mort de cette dernière, dix ans avant la sienne, allait occasionner de grands changements dans sa demeure, car, pour pallier cette disparition, il invita et hébergea la famille de son neveu, Mr Henry Dashwood, l’héritier de droit de la propriété de Norland, à qui il entendait la léguer. En compagnie de son neveu, de sa nièce et de leurs enfants, le vieux monsieur coula des jours heureux. Il s’attacha de plus en plus à eux. L’attention constante que Mr et Mrs Henry Dashwood portaient à ses requêtes non seulement à cause de leur intérêt bien compris, mais aussi en vertu de leur bonté naturelle, lui procura tout le bien-être qu’il pouvait espérer à son âge ; et la gaieté des enfants lui rendait la vie agréable.
Mr Henry Dashwood avait eu un fils d’un précédent mariage et trois filles de sa deuxième épouse. Le fils, un jeune homme sérieux et respectable, avait été bien servi grâce à la fortune considérable de sa mère, dont il avait touché la moitié à sa majorité. Son mariage, qui intervint peu après, lui permit d’augmenter sa fortune par la suite. Le fait d’hériter de la propriété de Norland n’avait donc pas pour lui la même importance que pour ses sœurs, car, indépendamment de ce que l’héritage du domaine par leur père pouvait leur rapporter, leurs avoirs n’avaient rien de considérable. Leur mère ne possédait aucun bien et leur père ne disposait que de sept mille livres ; la seconde moitié de la fortune de sa première femme devait en effet également revenir à son fils et Mr Henry Dashwood n’était que l’usufruitier de ce capital.
Le vieux monsieur mourut ; on lut son testament qui, comme presque tout testament, provoqua autant de déception que de satisfaction. Il ne poussait pas l’injustice ni l’ingratitude au point de déshériter son neveu, mais les conditions du legs étaient telles qu’elles réduisaient sa valeur de moitié. C’est davantage pour sa femme et ses filles que pour lui-même ou pour son fils que Mr Dashwood espérait obtenir cette propriété. C’est son fils puis son petit-fils, un enfant de quatre ans, qui en hériteraient à leur tour, les dispositions prises l’empêchant absolument de protéger ceux qui lui étaient le plus chers et qui avaient le plus besoin de ressources, que ce fût par le biais d’une rente provenant du domaine ou de la vente d’un peu du bois très recherché de la propriété. Tout avait été verrouillé au profit de son petit-fils qui, en venant voir de temps en temps ses parents à Norland, s’était si bien attiré les grâces de son grand-oncle par les charmantes manies, nullement inhabituelles chez des enfants de deux ou trois ans, que sont une élocution imparfaite, le désir de n’en faire qu’à sa tête, pas mal d’espièglerie et de l’énergie à revendre, qu’il fit oublier toutes les attentions auxquelles le vieil homme avait, des années durant, eu droit de la part de sa nièce et de ses filles. Toutefois, comme il veillait à ne pas leur manquer de reconnaissance, il léguait mille livres à chacune des trois filles pour leur marquer son affection.
Pour Mr Dashwood, ce fut d’abord là une assez forte déconvenue. Mais c’était un homme joyeux et optimiste de tempérament : il pouvait raisonnablement espérer vivre encore de nombreuses années et, en réduisant ses dépenses, il lui serait possible de mettre pas mal d’argent de côté grâce aux revenus d’une propriété déjà vaste et qui pouvait immédiatement devenir plus rentable. Mais il ne put jouir que douze mois de la fortune qu’il avait si longtemps attendue, ne devant pas survivre au-delà à son oncle, de sorte qu’une fois inclus les derniers legs, il ne resta en tout et pour tout que dix mille livres à sa veuve et à ses filles.
Dès que l’on sut que sa vie était en danger, on fit appeler son fils, auquel Mr Dashwood, avec toute la force et l’insistance que permettait son état, demanda de prendre en compte l’intérêt de sa belle-mère et de ses sœurs. Bien qu’il fût dépourvu de la vive sensibilité qui caractérisait le reste de sa famille, Mr John Dashwood fut touché par une recommandation de cette nature faite dans un moment pareil et il promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elles ne manquent de rien. Son père fut rassuré par une telle promesse et Mr John Dashwood eut alors tout loisir de réfléchir à la façon dont il pourrait les protéger sans pour autant prendre de risques.
Le jeune homme n’était pas méchant, sauf à considérer que le fait d’avoir le cœur un peu sec et d’être plutôt égoïste est synonyme de méchanceté ; il était généralement considéré comme une personne respectable, car il savait mettre les formes en s’acquittant de ses obligations ordinaires. S’il avait épousé une femme plus sympathique, il aurait encore gagné en respectabilité ; il n’avait rien d’antipathique par lui-même, car il était très jeune et très épris de son épouse au moment de son mariage. Mais Mrs John Dashwood était la caricature de son mari, en plus bornée et en plus égoïste.
En faisant sa promesse à son père, il se disait qu’il avait les moyens d’améliorer la situation de ses sœurs en leur donnant mille livres à chacune. Il se croyait sincèrement prêt à le faire. La perspective d’avoir bientôt quatre mille livres par an qui allaient venir grossir ses revenus actuels et s’ajouter à la seconde moitié de la fortune de sa mère lui faisait chaud au cœur et lui donnait l’illusion qu’il aurait les moyens de se montrer généreux. Oui, il leur donnerait trois mille livres : ce serait un geste noble et charitable ! Cela suffirait à les mettre complètement à l’abri du besoin. Trois mille livres ! Il pouvait épargner une somme aussi importante sans trop de problèmes. Il y pensa toute la journée, plusieurs jours d’affilée, sans jamais se raviser.
Les obsèques de son père ne furent pas plus tôt achevées que Mrs John Dashwood, qui n’avait à aucun moment prévenu sa belle-mère de ses intentions, débarqua avec son enfant et les domestiques. Personne ne pouvait lui contester le droit de venir, la propriété étant celle de son mari depuis la mort du père ; mais l’indélicatesse de sa conduite n’en était que plus grande et, pour toute femme se trouvant dans la situation de Mrs Dashwood et dotée d’un minimum de tact, cette manière de faire eût paru fort déplacée. Le sens de l’honneur de cette dernière était tel et sa générosité si désintéressée que toute offense de ce type, quels qu’en fût l’auteur ou la victime, lui inspirait à jamais une franche aversion. Mrs John Dashwood n’avait jamais été dans les petits papiers d’aucun des membres de la famille de Mr Henry Dashwood, mais elle n’avait pas encore eu l’occasion de leur montrer son peu de considération pour la tranquillité d’esprit des autres quand elle en avait l’occasion.
Ce comportement cavalier indigna Mrs Dashwood qui éprouva un tel mépris pour sa belle-fille qu’elle aurait définitivement quitté la maison à l’arrivée de cette dernière si les supplications de sa fille aînée ne l’avaient d’abord conduite à se demander s’il était bien convenable d’agir ainsi et si la tendre affection qu’elle avait pour ses trois enfants ne l’avait finalement convaincue de rester et, dans leur intérêt, d’éviter de rompre les liens avec leur frère.
Elinor, la fille aînée en question, dont les conseils étaient si avisés, possédait une solide intelligence et un jugement posé qui, à seulement dix-neuf ans, faisaient d’elle la conseillère de sa mère et qui, au bénéfice de toutes, permettaient souvent de contrebalancer chez Mrs Dashwood une impétuosité qui pouvait l’amener à commettre des imprudences. Elle avait très bon cœur, elle était affectueuse et d’une grande sensibilité, mais elle savait dominer ses sentiments : ce savoir, sa mère devait encore l’acquérir, tandis que l’une de ses sœurs avait décidé qu’on ne pourrait jamais le lui inculquer.
À bien des égards, les qualités de Marianne étaient à peu près les mêmes que celles d’Elinor. Elle avait du bon sens et de l’intelligence, mais elle se laissait entraîner par son enthousiasme et ne montrait aucune modération dans ses peines comme dans ses joies. Elle était généreuse, aimable, engageante : elle était tout sauf prudente. La ressemblance entre elle et sa mère était des plus frappante.
Elinor observait avec inquiétude la trop grande sensibilité de sa sœur, mais Mrs Dashwood l’appréciait et y était attachée. Dans la situation présente, elles rivalisaient de violence dans la manifestation de leur désespoir. D’abord submergées par l’intensité de leur chagrin, elles y revenaient et le ressassaient sans fin pour mieux l’entretenir. Elles s’y abandonnaient entièrement, cherchant à se faire plus mal encore en revenant toujours aux mêmes pensées et en jurant qu’elles seraient toujours inconsolables. Elinor souffrait beaucoup elle aussi, mais elle parvenait au moins à lutter et à prendre sur elle. Elle sut trouver les ressources nécessaires pour discuter avec son frère, recevoir sa belle-sœur à l’arrivée de cette dernière et lui accorder le minimum d’égards qui s’imposait ; elle eut la force de convaincre sa mère de faire les mêmes efforts et de l’engager à se montrer plus tolérante.
Margaret, l’autre sœur, était une jeune fille enjouée et pleine de bonnes intentions, mais, comme les idées romanesques de Marianne lui trottaient déjà dans la tête sans qu’elle eût par ailleurs le même bon sens qu’elle, elle ne promettait pas, à treize ans, de se montrer plus tard à la hauteur de ses aînées.


1. Le mot « Park » désigne ici une belle demeure entourée d’un domaine. « Norland Park » apparaît par la suite sous la simple dénomination de « Norland ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Chapitre II
Mrs John Dashwood s’installa donc à Norland en tant que maîtresse des lieux, tandis que sa belle-mère et ses belles-sœurs se voyaient ravalées au rang de simples occupantes. En tant que telles, elles furent cependant traitées par elle avec une courtoisie discrète et par son mari avec autant d’égards qu’il pouvait en avoir pour quelqu’un d’autre que pour sa personne, sa femme et leur enfant. Il insista sincèrement pour qu’elles se sentent chez elles à Norland ; et, puisque Mrs Dashwood n’avait d’autre perspective que de rester sur place en attendant de trouver une maison aux alentours, elle accepta son invitation. Vivre dans un lieu où tout lui rappelait son passé heureux lui convenait parfaitement. Dans ses moments joyeux, elle avait de la gaieté pour tous et personne ne pouvait mieux qu’elle autant espérer être heureuse, un état qui se confond avec ce qu’on appelle le bonheur. Mais, quand elle était triste, elle se laissait tout autant emporter par son imagination et elle était alors aussi inconsolable que son plaisir était sans mélange.
Mrs John Dashwood n’était pas du tout d’accord avec ce que son mari avait l’intention de faire pour ses sœurs. Prendre trois mille livres sur la fortune de son petit garçon chéri reviendrait à l’appauvrir au dernier degré. Elle le pria de reconsidérer la situation. Comment pouvait-il accepter l’idée de priver son enfant, son unique enfant, d’une somme si importante ? Et de quel droit les demoiselles Dashwood, qui n’étaient que ses belles-sœurs et qu’elle-même ne considérait pas comme des membres de la famille, obtiendraient-elles de telles largesses ? Chacun sait que, indépendamment du père, tout lien d’affection entre des enfants issus de différents mariages est impossible ; dans ces conditions, pourquoi donc causer sa ruine et celle de leur pauvre petit Harry en donnant tout cet argent à des sœurs nées d’un second lit ?
« C’était la dernière volonté de mon père qui m’a demandé d’aider sa veuve et ses filles, lui répondit son mari.
— Il ne savait pas de quoi il parlait, si je puis me permettre ; dix contre un qu’il n’avait plus toute sa tête à ce moment-là. S’il l’avait eue, il n’aurait pas songé un instant à vous supplier de priver votre propre enfant de la moitié de votre fortune.
— Il n’a pas exigé de somme précise, ma chère Fanny. Il m’a simplement demandé, sans autre précision, de les aider et de leur faciliter l’existence mieux que lui-même avait pu le faire. Il aurait peut-être été aussi bien qu’il me laisse régler la situation entièrement à ma façon. Il savait parfaitement que je ne pouvais pas me désintéresser de leur sort. Mais, comme il a demandé de le lui promettre, je n’ai pas pu faire autrement que de dire oui : en tout cas, c’est ce que je me suis dit à ce moment-là. La promesse ayant été donnée, elle doit être tenue. Je dois faire quelque chose pour elles quand elles quitteront Norland et qu’elles iront s’installer ailleurs.
— Parfait, faites quelque chose pour elles. Mais ce quelque chose n’a pas besoin d’être trois mille livres. Songez, ajouta-t-elle, que l’argent qu’on a donné ne revient jamais. Vos sœurs se marieront et il sera parti pour toujours. Si au moins l’argent pouvait être rendu à notre pauvre petit garçon…
— Ah ! C’est sûr, acquiesça son mari d’un ton très grave, cela changerait tout. Un jour, Harry pourrait bien regretter d’avoir été privé d’une somme aussi importante. S’il avait une nombreuse famille, par exemple, un tel supplément serait le bienvenu.
— Bien évidemment.
— Peut-être serait-il alors préférable pour tout le monde que la somme soit diminuée de moitié. Cinq cents livres constitueraient déjà pour chacune un complément de fortune non négligeable !
— Mais c’est bien au-delà du raisonnable ! Quel frère ferait la moitié de ce que vous faites pour ses sœurs, même s’il s’agissait vraiment de ses sœurs ? Dire qu’elles ne sont que des demi-sœurs… mais vous êtes si généreux !
— Je ne voudrais pas paraître mesquin, répondit-il. Dans une telle situation, mieux vaut faire trop que pas assez. Au moins, personne ne pourra penser que je n’ai pas assez fait pour elles, même si elles peuvent difficilement s’attendre à plus.
— Impossible de savoir ce qu’elles peuvent bien attendre, dit son épouse, mais ce n’est pas à nous de nous préoccuper de leurs attentes : la question, c’est ce que vous, vous pouvez vous permettre de faire.
— Absolument, et je pense pouvoir me permettre de leur donner cinq cents livres chacune. Dans l’état actuel des choses, sans complément de ma part, elles recevront chacune trois mille livres à la mort de leur mère, ce qui est une jolie somme pour une jeune femme.
— Oui, bien sûr, et j’en viens à me dire à présent qu’elles n’ont besoin de rien d’autre. Elles auront dix mille livres à se partager. Si elles se marient, elles seront à l’abri du besoin, et si elles ne se marient pas, elles pourront toutes les quatre vivre confortablement avec les intérêts des dix mille livres.
— Vous avez parfaitement raison et je me demande donc s’il ne serait finalement pas préférable de faire quelque chose pour leur mère pendant qu’elle est en vie plutôt que pour elles. Je veux dire une sorte de rente annuelle. Mes sœurs en ressentiraient comme elle les effets bénéfiques. Cent livres par an, voilà qui les mettrait à l’abri du besoin. »
Sa femme hésita quand même un peu à donner son accord à ce projet.
« Il ne fait aucun doute, dit-elle, que ce serait mieux que de se séparer de mille cinq cents livres d’un coup. Mais si Mrs Dashwood devait vivre quinze ans, nous nous serions bien fait avoir.
— Quinze ans, ma chère Fanny ! La moitié, ce serait déjà bien beau.
— Vous avez raison, mais songez, comme cela se constate un peu partout, que les gens oublient de mourir quand on leur verse la moindre pension ; en plus, elle est très solide, en pleine santé et elle a à peine quarante ans. Une pension viagère, ça ne plaisante pas ; ça revient d’une année sur l’autre et il est impossible de s’en débarrasser. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites. Je connais bien les problèmes que posent les pensions, car, du fait des dispositions testamentaires de mon père, ma mère a su ce qu’il en coûte d’en avoir trois à verser à des domestiques âgés partis en retraite. Vous n’imaginez pas à quel point elle a trouvé cela pénible. Elle payait ces annuités deux fois par an et, de surcroît, il fallait encore qu’elle les leur fasse acheminer. Un jour, il s’est dit que l’un d’entre eux était mort, ce qui se révéla faux par la suite. Ma mère en avait vraiment par-dessus la tête. Elle disait qu’avec ces ponctions perpétuelles elle n’était plus propriétaire de ses revenus ; elle en voulait d’autant plus à mon père que, sans ces restrictions, elle aurait pu dépenser son argent comme elle l’entendait. J’ai alors eu une telle horreur de ces pensions viagères que pour rien au monde je ne voudrais me mettre dans l’obligation d’en verser, ne fût-ce qu’une seule.
— C’est certainement très pénible, admit Mr Dashwood, de voir ses revenus ainsi ponctionnés d’une année sur l’autre. Comme disait votre mère, on n’est plus propriétaire de sa fortune. Le fait d’avoir à payer régulièrement une telle somme, à chaque terme échu, n’est vraiment pas un cadeau. On se met sous la coupe des gens.
— Tout à fait. Et, au bout du compte, il ne faut pas attendre le moindre remerciement. Les gens se savent protégés, tout ce que vous faites est on ne peut plus normal et vous n’en retirez pas la moindre gratitude. Si j’étais vous, je laisserais tout cela à mon entière discrétion. Je ne me lierais pas les mains en leur versant quoi que ce soit sous forme de rente annuelle. Cela pourrait être très gênant, certaines années, de nous priver de cent, voire de cinquante livres pour nos dépenses.
— Je crois que vous avez raison, très chère ; en la circonstance, il vaut mieux éviter d’avoir à verser une rente viagère. Tout ce que je pourrais leur donner de temps à autre leur sera bien plus utile qu’une rente annuelle, parce qu’avec l’assurance d’un revenu plus important, elles se laisseraient aller à vivre sur un plus grand pied sans pouvoir économiser le moindre sou en fin d’année. C’est certainement la meilleure façon de procéder. Cinquante livres par-ci par-là leur éviteront d’avoir la peur de manquer et cela, je pense, me permettra de respecter amplement la promesse faite à mon père.
— Sans aucun doute. D’autant que, pour tout vous dire, je suis convaincue que votre père n’imaginait pas que vous leur donneriez le moindre centime. À mon avis, ce qu’il avait en tête était simplement le type d’aide qu’on peut raisonnablement attendre de vous, comme le fait de leur permettre de trouver une petite maison confortable, de leur donner un coup de main pour y emménager et de leur faire porter du poisson et du gibier et ainsi de suite en fonction des saisons. Je donnerais ma tête à couper qu’il n’avait rien d’autre à l’esprit : ce serait en effet très bizarre et tout à fait déraisonnable si cela avait été le cas. Songez, mon cher Mr Dashwood, dans quelle incroyable aisance votre belle-mère et ses filles vont pouvoir vivre sur les intérêts des sept mille livres, sans parler des mille livres données à chacune, qui leur rapporteront cinquante livres par an et par personne et grâce auxquelles elles paieront bien sûr une pension à leur mère. En tout, elles auront cinq cents livres par an à se partager ; que diable quatre femmes pourraient-elles donc vouloir de plus ? Elles auront à faire face à si peu de dépenses ! Trois fois rien pour entretenir leur maison. Elles n’auront ni voiture ni chevaux, juste quelques domestiques ; elles ne recevront personne et n’auront donc pas de faux frais ! Songez comme elles seront à l’aise ! Cinq cents livres par an ! Je n’arrive même pas à imaginer comment elles vont pouvoir en dépenser la moitié. Quant à l’idée de leur en donner davantage, elle ne tient pas debout. C’est bien plus elles que vous qui seront en mesure de donner quelque chose !
— Ma foi, dit Mr Dashwood, vous avez parfaitement raison. Mon père, dans sa requête, n’avait rien d’autre en tête que ce que vous venez de dire. Je le comprends bien à présent et je respecterai strictement la parole donnée en leur prodiguant les gestes de soutien et d’attention de l’ordre de ceux que vous avez décrits. Lorsque ma belle-mère ira s’installer ailleurs, je ferai tout mon possible pour lui donner un coup de main. On pourra alors envisager de lui faire don de quelques meubles.
— Certainement, répliqua Mrs John Dashwood. Mais il faut tout de même faire attention à quelque chose. Même si les meubles de Stanhill ont été vendus lorsque votre père et votre belle-mère se sont installés à Norland, ils ont gardé toute la porcelaine, l’argenterie et le linge qui sont à présent la propriété de votre belle-mère. Sa maison sera donc presque complètement meublée dès son arrivée.
— C’est effectivement là une chose à laquelle il convient de faire attention. C’est là en effet un bien bel héritage ! Le cas échéant, il ne nous aurait pas déplu d’ajouter un peu de cette argenterie-là à celle que nous avons, nous.
— Oui, et le service en porcelaine du petit déjeuner est deux fois plus élégant que celui dont on se sert ici. Bien trop élégant, si vous voulez mon avis, pour l’endroit où elles auront jamais les moyens d’habiter. Mais enfin, c’est ainsi. Votre père ne pensait qu’à elles. Et permettez-moi d’ajouter une dernière chose : vous n’avez pas à avoir la moindre gratitude envers votre père ni à respecter ses volontés, car on sait très bien que, s’il l’avait pu, il leur aurait presque tout donné. »
Cet argument était imparable. Il empêcha Mr Dashwood de mettre à exécution ses intentions premières, de sorte qu’il résolut in fine qu’il serait absolument superflu, pour ne pas dire inconvenant, de faire plus pour la veuve et les enfants de son père que les petits services qu’on rend habituellement à des voisins, de l’ordre de ceux qui avaient été détaillés par son épouse.
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