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Préface


La vie en rouge, selon Liao Yiwu




Rien ne prédisposait Liao Yiwu, qui se définit plus volontiers comme un ivrogne ou un clochard que comme un mystique, à s’intéresser particulièrement aux chrétiens en Chine. Il l’avoue lui-même, c’est tout à fait par hasard qu’il a un jour rencontré, au cours de ses vagabondages dans la province du Yunnan en 2005, un étonnant médecin du nom de Sun, et c’est grâce à lui qu’il a pu pénétrer dans un univers chinois dont il n’avait pas soupçonné l’existence. Ce Dr Sun se rendait auprès des plus pauvres parmi les pauvres pour alléger leurs souffrances, les opérer, et parfois les guérir. Surpris, Liao Yiwu lui demanda pourquoi lui, un homme éduqué, compétent, avait choisi une vie aussi dure. Lorsque le Dr Sun proposa à l’auteur de marcher avec lui pour aller à la rencontre de ses malades, Liao Yiwu découvrit de nombreux chrétiens très âgés, détenteurs de connaissances exceptionnelles sur tout un pan oublié de l’histoire chinoise : celle du long calvaire des Chinois littéralement martyrisés par la dictature communiste depuis plus de soixante ans.


 


Pourtant, Liao Yiwu avait déjà connu quelques chrétiens auparavant. Dans le récit qu’il a fait de sa longue détention – Dans l’empire des ténèbres1 –, Liao Yiwu évoque la figure du Vieux Xie dont, écrit-il, le « regard brillant vous transperçait ». L’homme s’était approché de lui, se disant chargé d’un message de Chen Dong, un ami de Liao également emprisonné. Prudent, ce dernier avait gardé le silence, se méfiant, comme les autres occupants de la cellule, de ce nouvel arrivant. Ce lettré, ancien secrétaire de mairie, condamné pour corruption et détournement de fonds, avait le profil du parfait indicateur. Comme Liao restait coi, le Vieux Xie n’avait pas insisté et s’était rencogné pour lire. Mais quel livre lisait-il donc, dans la cellule n° 9 du centre de détention de Chongqing ? Une bible de poche ! « C’était vraiment une chose inimaginable qu’en prison on soit autorisé à avoir une bible », précise Liao Yiwu, qui cite alors quelques lignes que le Vieux Xie écrivit un peu plus tard sous ses yeux, avec son propre sang, sur une page blanche à la fin de sa bible :




On est tous des immigrés sur cette planète, et notre corps est la tombe de l’âme. Cependant on ne se suicide jamais pour fuir cette condition, car nous appartenons tous à Dieu… Quand nous sommes perdus, la bergerie de Dieu se montre à nouveau au loin. Les orages sont comme autant de tendres coups de fouet donnés sur des dos courbés… comme autant d’empreintes saintes et naturelles.





Cette rencontre vaudra indirectement à Liao Yiwu d’être sauvagement torturé à la matraque électrique au point de tenter, justement, de se suicider en se jetant la tête la première, de toutes les forces qui lui restaient alors, contre un mur. Bien au-delà de cet « incident », elle l’a profondément marqué. Le Vieux Xie, précise-t-il, n’était pas baptisé, mais il trouvait dans la lecture des Écritures saintes de quoi tenir le coup en prison.


Un peu plus loin dans son récit, Liao retranscrit quelques lignes griffonnées au dos de la bible de son compagnon de cellule :




Nous sommes tous étrangers sur cette terre, nos corps sont les tombeaux de nos âmes. Nous ne pouvons détruire nos âmes, parce qu’elles appartiennent à Dieu.





Et il ajoute ce commentaire :




Je n’avais aucune idée d’où [le Vieux Xie] avait tiré ce passage, tout comme je n’aurais su dire d’où Dieu venait. Mais ces mots me touchaient au plus profond de mon être et revenaient sans cesse à la charge. Devant le bureau de la prison, je sentis des forces inconnues me déchirer le cœur. Je craquais…





Un peu plus loin encore, dans son récit, Liao rapporte une autre séance de tabassage particulièrement éprouvante, pendant laquelle il avait fixé droit dans les yeux, sans faiblir, le flic qui le frappait au visage avec une violence inouïe. Paume d’acier2 avait fini par craquer devant ce regard indestructible et silencieux. Le jeune maton qui l’avait ensuite raccompagné en cellule s’était au contraire montré chaleureux, et quelque jours plus tard, derrière une porte, il avait même osé confier au prisonnier dont il avait la garde qu’il écrivait de la poésie, sympathisait en secret avec le mouvement étudiant et refusait d’utiliser la matraque électrique. Liao lui avait alors demandé tout à trac : « Monsieur Cao, savez-vous quel passage de la Bible correspond le mieux à ma situation ? » Sans hésiter le jeune homme lui avait répondu : « Si quelqu’un te gifle, tends-lui l’autre joue. Dommage que Dieu ne soit pas chinois. »


À la présence ténue de la Bible s’est ajoutée la rencontre d’un vieux moine bouddhiste, Sima, âgé de 84 ans, condamné à la prison à perpétuité en 1982 en raison de son influence spirituelle. Ce vieil homme avait initié le poète rebelle à la flûte de bambou, autrement dit à l’art du souffle… Autant dire que la détention a été pour lui le creuset d’une expérience intérieure très profonde. Liao est devenu, outre un écrivain puissant, un interprète talentueux capable de libérer dans la musique et le chant des flots tempétueux de colère aussi bien que de distiller des murmures de tendresse ou des gémissements de compassion… Depuis sa sortie de prison, son observation de l’état de la Chine et son écoute attentive de ses compatriotes n’ont pas manqué de nourrir ces sentiments intenses.


Ne plus vivre dans le mensonge, témoigner de la vérité, rendre justice aux victimes et célébrer ceux qui combattent pour la liberté… Tel est le programme qu’a assigné à sa plume celui que le choc de la violence de Tian’anmen, puis la traversée terrifiante de la prison ont transformé. Le poète reconnu et remuant – chef de file de la beat generation chinoise –, mais peu politisé, est définitivement devenu un rebelle et un dissident. Comme son ami l’écrivain Liu Xiaobo, emprisonné depuis 2009, il s’est senti dans l’obligation de se dresser pour dire non à un régime qui ne recule devant aucun cynisme. Un régime qui exige de sa population une soumission presque totale, et la berce désormais d’un discours nationaliste destiné à cimenter une société menacée de fragmentation du fait des inégalités criantes qui ne font que s’accroître, et d’éclatement parce que les minorités nationales (tibétaines ou ouïgoures, en premier lieu) supportent de moins en moins la toujours plus lourde férule de Pékin. À ce sujet, il faut souligner que Liao Yiwu affiche une solidarité sans faille avec la cause des Tibétains et qu’il soutient résolument le dalaï-lama.


Après sa libération, en janvier 1994, Liao Yiwu a consacré une partie de son temps à rencontrer des personnes qui avaient eu, pour diverses raisons, maille à partir avec la justice chinoise. Il en a tiré des livres saisissants, tissés de portraits et d’entretiens, publiés à Taïwan et Hongkong (L’Empire des bas-fonds, Bleu de Chine, 2003 ; La Chine d’en bas, 13e Note Éditions, 2014), qui ont fait de lui un écrivain très renommé dans son pays, tout en y étant interdit de publication. L’une de ses grandes préoccupations était et demeure de conserver la mémoire de ce qu’ont vécu les Chinois depuis l’avènement de Mao – ce que précisément le régime de Pékin entend tenir totalement sous le boisseau.


Liao Yiwu ne pouvait manquer de s’intéresser aux chrétiens. Dans ce livre, il rappelle qu’en prison, en 1991, la lecture du Quotidien du Peuple avait attiré son attention sur Gong Pinmei, l’évêque de Shanghai. Le journal rapportait alors que Pékin avait protesté de manière véhémente contre l’ingérence du Vatican dans les affaires chinoises : le pape Jean-Paul II venait de révéler qu’il avait secrètement élevé l’évêque de Shanghai au rang de cardinal en 1979, alors que ce dernier était emprisonné depuis 1955, condamné à la détention à perpétuité pour activités contre-révolutionnaires.


Parmi les Chinois, les chrétiens – principalement catholiques et protestants (souvent membres d’Églises évangélistes) – incarnent une abnégation et une fidélité qui contrastent résolument avec les discours et les pratiques du pouvoir en place, à tous les échelons. Certes, comme on le verra dans Dieu est rouge, il n’est pas dans leur intention de se poser en acteurs politiques, ni même de contester le pouvoir, mais la posture de foi qu’ils adoptent les met de fait en rupture, puisqu’ils ne reconnaissent qu’à Dieu l’autorité suprême et qu’ils placent les valeurs évangéliques au-dessus des intérêts et des décisions du Parti. En manifestant que le pouvoir chinois ne saurait avoir de prise sur leurs convictions, qu’il ne gouverne pas les âmes, ils en démontrent les limites. C’est pourquoi ils ont très vite été considérés comme des adversaires potentiels, ou du moins des individus non fiables, et pour cette raison, dans les moments cruciaux de l’histoire de la Chine communiste, ils ont payé cette liberté – cet irrédentisme spirituel, pourrait-on dire – au prix fort.


Le sang versé, les persécutions endurées ont donné aux chrétiens de Chine – et d’abord à ceux qui ont refusé, pour les protestants, de s’associer au « Mouvement des Trois Autonomies » et, pour les catholiques, d’entrer dans l’Église patriotique, deux instances contrôlées par le parti communiste – une crédibilité que n’a cessé de renforcer la répression qui s’abattait sur eux. La progression permanente du christianisme en Chine trouve sa source dans le martyre de ceux qui ont voulu croire à l’Évangile, contre vents et marées. La foi ne les a pas préservés des épreuves effroyables que la population a traversées – notamment la terrible famine qui a résulté du Grand Bond en avant et la Révolution culturelle. Bien au contraire, elle les a souvent placés en première ligne et elle a fait d’eux des présences lumineuses, bienveillantes, dans cette traversée de la nuit aux côtés de leurs compatriotes. Les chrétiens qui ont tenu le choc y ont gagné une véritable estime. Eux-mêmes sont convaincus que leur survie est avant tout le fruit de leur fidélité et de leur intégrité. Les témoignages que rapporte Liao Yiwu dans ce livre sont à cet égard tout à fait bouleversants, tant ils montrent des hommes et des femmes dont l’humanité s’est affinée dans l’adversité.


De sources indépendantes, la Chine compterait aujourd’hui entre 40 et 60 millions de chrétiens – voire 70 millions. Même si l’on prend le chiffre le plus élevé, c’est bien peu rapporté au 1,34 milliard d’habitants du pays. Cependant, l’exemple donné par cette petite minorité qui ne cède pas à la peur, qui affirme le plus tranquillement du monde sa liberté, son indépendance d’esprit et le sens de la valeur de la personne humaine, est ressenti comme une menace par le régime. C’est pourquoi celui-ci cherche tout d’abord à en minimiser la dimension. Le Conseil chrétien de Chine, organisme gouvernemental qui ne recense pas les catholiques, prétend que les chrétiens ne seraient que 20 millions, dont plus des deux tiers en zone rurale. Une manière de dire que le christianisme serait le fait d’une population arriérée, étrangère à la modernité. Pourtant c’est bien la présence des chrétiens dans les villes qui inquiète le régime, au point qu’une campagne de destruction des églises a été lancée en 2013 dans la prospère province du Zhejiang, au sud-est de Shanghai. Selon l’Apic3, soixante-quatre édifices religieux ont été détruits, dont, le 28 avril 2014, le temple protestant de la ville portuaire de Wenzhou dont la taille excédait, selon les autorités, les dimensions permises. Wenzhou compte 1 million d’habitants pour la ville proprement dite, mais 7 millions pour la région du même nom, dans la province du Zhejiang, qui totalise 44 millions d’habitants. La particularité de la région de Wenzhou est d’être composée de 21 % de chrétiens, ce qui la distingue nettement de toutes les autres régions chinoises.


Deux jours plus tôt, l’important sanctuaire catholique de Longgang, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Wenzhou, était démantelé. Par ailleurs, il a été demandé de détruire les croix qui surplombaient les édifices religieux. Le nouveau tour de vis donné à l’encontre des chrétiens, depuis l’accession au sommet du pouvoir de Xi Jinping, n’est sans doute pas étranger au fait que le christianisme chinois ne cesse de se développer. Fenggang Yang, professeur de sociologie à l’université de Purdue, dans l’Indiana, auteur de plusieurs ouvrages sur le sujet, estime que la population chrétienne pourrait dépasser, en 2030, les 247 millions de fidèles et faire de la Chine le plus grand pays chrétien du monde4. C’est dire l’actualité de ce livre qui emmène le lecteur dans le Yunnan, parmi les minorités yi, miao et bai, à Chengdu (au Sichuan) et à Pékin.


Avec Dieu est rouge, Liao Yiwu veut non seulement témoigner de la vitalité du christianisme, qu’il considère manifestement comme un môle de vérité et d’humanité dans un pays qu’il voit entraîné à sa perte par les héritiers de Mao Zedong et de Deng Xiaoping, mais sauvegarder la mémoire de ceux qui ont traversé l’histoire du communisme chinois et qui furent, pour certains, parmi les premières générations à accueillir la prédication chrétienne dans la Chine contemporaine. L’écrivain travaille pour l’avenir car il sait que l’amnésie forcée est l’une des armes du régime. On ne trouvera pas dans les pages qui suivent une enquête sociologique, pas plus qu’une synthèse historique du christianisme chinois des années 1920 jusqu’à nos jours. Liao Yiwu ne brandit pas de chiffres. Il raconte des aventures humaines qui, selon lui, font sens et dont nous devons, pense-t-il, garder la mémoire, car elles sont à même de nous apprendre ce qu’agir humainement veut dire.


S’il est profondément touché par ceux qu’il a rencontrés, si chez lui le mouvement de l’âme s’associe volontiers à leur prière, Liao Yiwu ne se positionne cependant pas comme croyant. Ses récits ne sont pas ceux d’un militant ou d’un adepte, mais ceux d’un témoin. Il ne cherche pas à convaincre quiconque que le christianisme serait la voie d’avenir de la Chine, même si, comme a pu le dire François Cheng, nombre de Chinois, après avoir « essayé » le bouddhisme et le marxisme, cherchent du côté de la foi chrétienne une manière d’être qui ouvrirait un chemin vers plus d’humanité que le communisme d’hier et le capitalisme sauvage qui règne désormais sous la houlette du Parti. Disons plutôt que Liao Yiwu admire des hommes et des femmes habités par une espérance humble qui leur permet de résister à diverses formes d’inhumanité et fait d’eux des êtres profondément libres, comme lui-même a éprouvé le plus intensément sa propre liberté alors même qu’il était emprisonné. Ce regard plein d’empathie ne se départit jamais d’un humour solide et d’une poésie puissante. On retrouve dans Dieu est rouge le Liao Yiwu truculent, rigolard, mais aussi presque mystique qui s’était raconté au fil des pages de Dans l’empire des ténèbres. C’est ce qui donne à ce livre toute sa saveur et sa singularité, ce qui en fait non seulement le livre d’un témoin, mais celui d’un écrivain.


Un dernier mot sur le titre : Dieu est rouge. Un lecteur occidental est tenté d’identifier la couleur rouge au sang, au martyre, mais aussi au communisme. Sans doute Liao Yiwu en était-il bien conscient lorsqu’il a choisi ce titre. Cependant, le rouge est pour un Chinois d’abord la couleur du feu, de la vie, de l’énergie vitale, du bonheur, de la chance, celle aussi des merveilleux couchers de soleil que Liao décrit avec toute la verve baroque dont il est capable. C’est encore la couleur des robes que portent les jeunes Chinoises lorsqu’elles se marient. C’est justement celle dont les chrétiens chinois revêtent souvent les croix qu’ils dressent au-dessus de leurs églises ou qu’ils peignent sur les murs de celles-ci – se gardant bien d’y ajouter l’image, bien trop morbide à leurs yeux, de Jésus crucifié. Par conséquent, en donnant à son livre le titre Dieu est rouge, Liao Yiwu indique à sa manière que dans la Chine matérialiste – communiste et capitaliste – la vie, la flamme, l’avenir sont du côté de Dieu – c’est-à-dire, pour lui, du spirituel que nulle autorité ne saurait imposer, mais que le cœur peut rencontrer et choisir. Il évoque aussi quelque chose de l’ordre d’une alliance – la couleur de la robe de mariage – pour la vie, contre ce qu’il dénonce comme une forme de pacte du pouvoir avec la mort. Un pacte qui, comme il l’a souvent dit, ne menace pas seulement la Chine, mais pourrait bien étendre ses effets bien au-delà, à la fois par les dramatiques désastres écologiques qui s’y préparent et par les funestes conséquences à venir de la fuite en avant vers un nationalisme hégémonique dans laquelle s’est engagé Pékin depuis maintenant plusieurs années.


JEAN-FRANÇOIS BOUTHORS et MARIE HOLZMAN














Prions pour la Chine.


Prions pour les souffrances de la Chine.


Prions pour la foi, dans les souffrances de la Chine.


Prions pour le pasteur solitaire qui sema la foi.


C’était un Américain. C’était un Chinois. 


C’était un Européen. C’était un habitant du 


Yunnan, du Guizhou ou du Sichuan. 


Né sur la côte de l’Australie, il avait quitté son pays 


natal et s’était installé sur les rives du fleuve 


aux sables d’or. Aujourd’hui, il repose 


sous nos pieds, avec nos ancêtres, 


avec notre histoire et nos mythes, 


avec nos souffrances qui durent 


comme par le passé.


Amen.
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Préambule


Le sentier de montagne est rouge




« Chaque motte de terre était rouge, luisant au soleil, comme baignée de sang frais », écrivais-je alors.


C’était à l’automne 2004. Ma famille ayant été de nouveau dispersée, je me retrouvais dans une impasse et j’avais abandonné le Sichuan pour me rendre au Yunnan.


Après avoir quitté ce bassin baigné de nuages noirs de menaces, j’eus l’impression que le couvercle du chaudron se soulevait enfin. Moi, le rat du Sichuan, j’ébrouai mes poils gris et me dorai au soleil pendant plusieurs dizaines de jours. Puis je repris mon activité. Je me mêlais aux basses couches de la société, jouais les saltimbanques, interviewais des gens et écrivais. Le jour, le soleil brillait ; la nuit, c’étaient les larmes de sang émanant des vapeurs de l’alcool. Un matin, à l’aube, j’étais si soûl que je trébuchai et tombai du premier étage d’une maison naxi1. J’avais le visage et une épaule en bouillie, mais je n’en garde qu’un vague souvenir – une nouvelle histoire désolante a ainsi disparu comme l’eau d’un ruisseau.


Je suis peut-être un ivrogne, guère différent des autres ivrognes. Je suis peut-être un chien errant, pas très différent des autres chiens errants. Je sais jouer de la flûte et déclamer des poèmes, aussi arrive-t-il que les gens m’aiment bien ; je sais faire l’idiot en buvant, c’est pourquoi parfois j’empoisonne les autres. Seul Dieu sait que j’ai encore l’esprit sensible, que ma chronique de l’histoire et de la réalité est grosso modo exacte et qu’en outre, elle correspond aux sentiments humains.


 


Je vivais en me laissant porter par le courant, de plus en plus loin de Pékin et de Chengdu2, de plus en plus éloigné de mes amis intellectuels. Si je n’avais pas dû envoyer des articles pour continuer à toucher des piges, qui sait si un jour je n’aurais pas dit adieu à Internet. Le plus naturellement du monde, je fréquentais des ouvriers migrants, des plaignants, des vagabonds, des camés, des vieux mendiants, des voyous, des prostituées et des escrocs et me liai d’amitié avec les flics en civil chargés de me suivre et de me surveiller. Comme de coutume chez les Chinois, du moment qu’il y a à boire, tout le monde est votre ami. L’impression que m’ont laissée les flics du Yunnan est bien meilleure que celle des flics des autres provinces. Car ils sont tous plus ou moins mêlés aux diverses minorités des régions frontalières. Ils ne refusent jamais un verre. S’ils se mettent à boire, ils se soûlent carrément. Quand ils insistaient en bafouillant sur l’importance du régime socialiste, je partais d’un grand rire ; puis je trinquais de nouveau avec eux.


En revanche, les flics des autres provinces aiment bien vous soûler et rester sur la touche à vous observer, en attendant patiemment que vous lâchiez tout à coup des propos réactionnaires ou, pire encore, que vous révéliez des pensées secrètes, « nuisant à l’État ».


Le moment arriva enfin où ce bon vieux Dieu ne supporta plus de me voir tomber si bas et m’envoya un chrétien, le Dr Sun. Ce dernier n’employait pas le moindre jargon de missionnaire. Il me dit de manière directe : « J’ai travaillé comme médecin dans les montagnes reculées pendant une dizaine d’années et je connais plein d’histoires atroces. Lao Wei3, toi qui es écrivain, cela t’intéresse-t-il ? »


Bien sûr que cela m’intéressait. J’avais déjà investi plus de la moitié de ma vie et tout mon enthousiasme dans ce genre d’histoires. J’acceptai donc de prendre la route avec lui.


 


De Lijiang, au Yunnan, nous retournâmes à Kunming, traversâmes les sous-préfectures de Fumin et de Luquan, puis nous enfonçâmes par monts et par vaux dans des zones de plus en plus reculées. Dans le bourg de Sayingpan, mules, chevaux, moutons, chiens et porcs couraient en tous sens dans les rues, soulevant des nuages de poussière. Je fixai mes yeux au loin en direction de Tukan, où s’élèvent les ruines du séminaire du Sud-Ouest, construit dans les années 1940. Je demandai : « On s’arrête ici ? »


Le Dr Sun fit non de la tête. Nous poursuivîmes notre route.


Nous passâmes alors une longue période sur des routes de montagne, empruntant tous types de véhicules : autocars, camions, minibus et petits tracteurs. Quand il n’y avait aucun autre moyen de transport, nous étions obligés d’aller à pied. Après avoir franchi plusieurs sommets, nous pénétrions, dégoulinant de sueur, dans une maison de terre construite à mi-pente. Là, les histoires les plus extraordinaires nous étaient contées sans fin. Pauvreté, ignorance, et de si terribles épreuves que j’en avais le souffle coupé.


Une femme ayant été soupçonnée d’avoir contracté la lèpre, tout le monde tomba d’accord pour construire un bûcher et l’immoler. Un homme avait été soudain terrassé par la maladie ; tous ses proches se relayèrent pendant une demi-journée pour le transporter jusqu’à la route et faire de l’auto-stop afin de le conduire au chef-lieu, mais il ne supporta pas les cahots et mourut en chemin. Le père d’un enfant avait été fusillé ; sous la menace des armes, l’enfant avait dû charger la tête de son père sur son dos et marcher pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. La route était rouge, l’enfant était trempé du sang de son père.


Le Yunnan a été nommé « Le plateau de terre rouge ». Mais qu’est-ce qui est le plus rouge : le soleil et la terre, ou le sang ?


Quand les souffrances sont aussi intenses et aussi profondes, les hommes n’ont plus rien à quoi se raccrocher, sinon Jésus.


 


Le 30 décembre 2005, dans l’après-midi, nous parvînmes au village de Zehei, habité par des Yi4, où nous rendîmes visite au doyen Zhang Yingrong, qui jouissait d’un grand prestige. L’homme était presque aveugle, mais l’éclat plein de miséricorde de son regard me rappela aussitôt mon père, aujourd’hui au ciel. Il nous narra très paisiblement les souffrances endurées naguère, où il avait chaque fois frôlé la mort, sans jamais omettre d’ajouter l’expression « grâce à Dieu ».


Il y a cent cinquante ans environ, la China Inland Mission, fondée à Londres, avait envoyé une dizaine de pasteurs qui débarquèrent à Shanghai pour la première fois dans l’histoire de cette Église. À partir de là, les missionnaires occidentaux ne cessèrent de défiler en Chine et s’enfoncèrent dans les régions les plus reculées du pays pour y propager l’Évangile. Beaucoup y laissèrent leur peau, et leur dépouille ne fut jamais rapatriée. C’est ainsi que la foi prit racine et fut transmise de génération en génération. Le père de Zhang Yingrong lui-même fut l’un des premiers autochtones converti par les missionnaires et, aussitôt après, tout le clan des Zhang devint chrétien. Le jeune Zhang Yingrong entra même au séminaire du Sud-Ouest. Mais, juste au moment où il allait obtenir son diplôme de prédicateur, la Chine connut un changement de régime. Avec l’arrivée de l’athéisme et de Mao Zedong, l’ordre paisible des villages fut bouleversé. Deux à quatre millions de campagnards éduqués furent tués, soumis à la « réforme5 », emprisonnés. Parmi eux, il y avait aussi des croyants. Souvent, dans les montagnes du Yunnan que je visitai, des villages entiers, des familles entières servaient Dieu depuis trois ou quatre générations, sous la houlette de missionnaires occidentaux. Pendant toute cette période, ils furent victimes du traitement infernal imposé par le pouvoir dictatorial et, comme au Moyen Âge en Occident, la foi ne put résister que dans la clandestinité.


Zhang Yingrong et son épouse portèrent une croix sanglante. Terriblement maltraités et traînés dans la boue jusque dans leur vieillesse, ils moururent en chantant des psaumes. Leurs descendants – plusieurs dizaines de personnes – furent tous baptisés.


Dans les villages de montagne du Yunnan, de nombreuses familles ont la même histoire, et la source de leur foi remonte, sans exception, à tel ou tel missionnaire occidental. Venait-il d’Angleterre, d’Allemagne ou de France ? Des États-Unis ou du Canada ? D’Australie ou de Nouvelle-Zélande ? Pour les villageois du Yunnan, cela n’a plus d’importance. L’important, c’est que, par son intermédiaire, l’Évangile est parvenu jusqu’à eux, par-delà des milliers de kilomètres de distance, et qu’en outre il a été intégré de génération en génération dans les croyances familiales des Chinois.


Aujourd’hui, le catholicisme et le protestantisme, qui refusent toute compromission vis-à-vis du parti communiste athée, restent illégaux en Chine. Mais la croix rayonne et, selon certaines sources, les Chinois qui croient en Dieu seraient plus de 70 millions.


 


Peu après ma visite, le doyen octogénaire Zhang Yingrong et le pasteur nonagénaire Yuan Xiangchen montèrent au ciel. Il faudrait aussi citer les noms d’autres missionnaires décédés depuis longtemps : le pasteur Zhang Run’en, le père Zhang Gangyi et le pasteur Wang Zhiming (l’un des dix plus grands martyrs mondiaux du XXe siècle, dont la statue trône au-dessus du portail de l’abbaye de Westminster). Parmi les trois cents et quelques personnages ordinaires sur lesquels j’ai écrit, bon nombre nous ont déjà quittés. La vie et l’Histoire continuent à s’écouler, mais les chroniques fragmentaires de leur existence que j’ai rédigées demeurent. Le titulaire du prix Nobel de la paix, Liu Xiaobo6, m’avait incité à plusieurs reprises à « danser avec les mânes des défunts ». J’ai donc « dansé », mais pour le compagnon de beuverie de bas étage que je suis, cette danse fut extrêmement douloureuse, extrêmement solitaire, extrêmement désespérée. Seule la lumière éternelle émanant de ces générations de religieux me permit de faire taire les pulsions de suicide qui m’assaillaient de temps à autre.


La croix permet-elle aux gens de trouver l’apaisement ? Comme le bouddhisme et le taoïsme, permet-elle de faire contre mauvaise fortune bon cœur ? Beaucoup de chrétiens des villes utilisent les anecdotes de « ceux qui se soumettent à l’autorité » dans la Bible pour justifier leur pusillanimité ou leur peur face au pouvoir coercitif. Le débat sur la question « Doit-on prier pour ses bourreaux ? » est toujours d’actualité dans la communauté des intellectuels de Chine. Une fois, je posai la question à Zhang Yinxian, religieuse centenaire bien vivante à ce jour, et la vieille femme, furieuse, s’écria : « Prier pour eux ? Certainement pas ! » Je lui demandai pourquoi. Elle sursauta et répondit : « Ils se sont emparés des biens de l’Église. Dans l’ancienne société, à l’extérieur du mur d’enceinte de l’église, le lycée de Dali7 et la moitié de la rue du Peuple, tout appartenait à l’Église. Mais jusqu’à présent, ils ont refusé de nous les rendre ! Je devrais être morte depuis longtemps, mais je refuse de fermer les yeux ! Et tant que nos biens ne nous auront pas été restitués, je ne mourrai pas ! »


La colère soutenait cette nonne, la colère était pour elle un élixir de longue vie – ce qui est assez paradoxal au regard des méthodes que l’on emploie traditionnellement pour maintenir son principe vital. Quand la Révolution culturelle prit fin et juste après que le pouvoir communiste eut renoncé à sa politique de destruction des religions, la religieuse Zhang, qui avait déjà dépassé les soixante-dix ans, portant sur son dos la religieuse Li, âgée de près de quatre-vingt-dix ans et qui n’avait plus qu’un souffle de vie, se rendit devant la porte du siège du pouvoir pour « demander des explications » et cessa de s’alimenter pendant vingt-huit jours. Cette affaire causa une vive émotion dans le public et finit par entraîner la restitution de l’église, bâtie plus de quatre-vingts ans auparavant.


 


Ce livre est pour moi, écrivain de seconde zone peu conventionnel, le moyen d’exprimer de manière vivante mon respect à l’égard de Dieu et des mânes des victimes d’injustices ayant souffert à cause de leurs croyances. Je reconnais que j’ai souvent commis des erreurs ; je crains d’avoir commis beaucoup de fautes sans pouvoir obtenir le pardon de Dieu. J’espère donc pouvoir me dépasser un peu et me montrer un peu plus objectif ; c’est pourquoi j’espère que les lecteurs, croyants ou non, ne refuseront pas la « palpitation de l’histoire » à cause des bourdes de toutes sortes que j’ai commises dans ma vie.


Le Dieu des routes raboteuses de montagne est rouge. Sur les hauteurs glacées du Yunnan. Après l’ivresse des hommes. Après l’allégresse d’avoir échappé à une mort atroce. Après que la lumière du soleil a bondi sur les cimes, pareille à des chèvres dorées.


LIAO YIWU
 9 novembre 2010
 Dans la banlieue de Chengdu, au Sichuan












1


À la recherche d’un cimetière de missionnaires




Le 3 août 2009, ma vieille mère et moi, partis de Chengdu, au Sichuan, arrivâmes à Dali, dans le Yunnan, après avoir erré sur un millier de kilomètres.


Parvenus sur un contrefort du mont Cang, nous nous installâmes dans la cour de la ferme louée par Yefu1, célèbre poète d’avant-garde, parti pour un long voyage. En son absence, un reclus bouddhiste du nom de Zeyu – « Poisson-des-Marais » – gardait son habitation.


Zeyu était doté d’une grosse bedaine surmontée d’une tête ronde et d’une nuque épaisse pleine de plis circulaires. Qu’il parle ou qu’il se taise, il arborait toujours un si large sourire que nous nous écriâmes : « Milarepa s’est réincarné ! » Cette louange fut très appréciée. Du coup, Zeyu, faisant tournoyer ses longues manches et pédalant de ses petites jambes tout en égrenant les perles de son chapelet, prit la tête de notre groupe pour dévaler la montagne et nous offrir un repas de bienvenue dans un restaurant musulman où était accroché un tableau intitulé Pèlerinage à La Mecque.


Nous dégustâmes viande et poisson tandis que Milarepa mangeait des plats végétariens. Durant le repas, apprenant que Zeyu, alors âgé de vingt-neuf ans, était l’unique signataire de la Charte 082 pour tout Dali, je ne pus contenir mon admiration. Plein d’exaltation, il tonna : « Sans démocratie, il ne peut y avoir de bouddhisme ; si les pères fondateurs du bouddhisme ressuscitaient, ils brandiraient plusieurs fois leur pouce levé en signe de soutien à Liu Xiaobo, qui est actuellement incarcéré. »


Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Ah, cette cité de Dali vieille de mille ans bâtie entre le lac Erhai et le mont Cang ! Elle avait sans doute le cerveau dérangé par le pavot qui poussait à profusion dans toutes les directions. Quoi qu’il en soit, elle s’étend sur une surface qui ne doit pas mesurer plus de 2 ou 3 kilomètres de côté, et la population n’excède pas les vingt à trente mille personnes, mais les divinités qu’on y vénère sont innombrables. Il y a d’abord le temple Benzhu, de la minorité bai, qui a formé plus de mille vénérables3. Du roi dragon de la mer de l’Est à Xiwangmu4, en passant par les empereurs et les grands généraux cités dans les annales, pas un ne manque à l’appel. Ensuite, il y a le sanctuaire musulman et les temples bouddhistes ; enfin, il y a le temple protestant et l’église catholique. Quant aux confraternités protestantes familiales – bannies par le pouvoir – et aux sectes hétérodoxes plus radicales – telles que les baha’i, présents eux aussi –, elles se sont installées sous de bas auvents et se sont tant bien que mal adaptées à la situation. Elles ont fini par prendre racine, et rongent en secret, tels des termites, les fondements de l’empire communiste athée.


C’est la raison pour laquelle apparut « Zeyu, le Milarepa de notre temps », qui vit là comme un poisson dans l’eau. Il se dressa un jour et, face à quelques chiens vautrés sur le flanc de la montagne, il propagea la prophétie qui circule, depuis longtemps déjà, dans les limites du Yunnan : « En 2013, le futur Bouddha – c’est-à-dire Milarepa – descendra certainement sur terre par la porte Huashou du mont Jizu, pour éveiller le peuple et mettre fin à la tyrannie. » Je me souviens vaguement que mon voisin, le vieux Zhang, avait obtenu une révélation d’un devin maya mexicain qui survolait la Chine et avait proclamé le même genre de prophétie. Il y avait ajouté à dessein une note donnant le point de départ d’une ère nouvelle :




Que les êtres instables ne mettent pas le pied dehors,


Que les êtres normaux parcourent le vaste monde,


Que le ciel leur serve de couette et la terre de lit,


Que les hommes n’aient pas d’épouse ni les femmes de mari.





Du coup, c’est avec joie que, mains jointes, j’accueillis parmi nous l’arhat à grosse bedaine qui vivait en hauteur dans son temple, ce qui suscita chez lui un immense enthousiasme et l’incita une fois de plus à déclarer :


« Le Bouddha peut être toi et moi, il peut être un chien ou un insecte, il peut être Jésus ou Dieu, le dalaï-lama ou Mahomet, l’affliction ou la compassion, la joie ou l’air. Cette religion-ci, cette religion-là, c’est seulement quand toutes les religions seront égales que régnera le bouddha Amitâbha.


– Tu n’es pas soûl ? lui demandai-je.


– Comment oserais-je être soûl sous ce ciel limpide et ce soleil éclatant ? répondit Zeyu. Quand la nuit sera tombée, nous pourrons boire à volonté et continuer à nous gaver de riz, nous gaver d’alcool et nous gaver d’idées démocratiques : nous gaver de mille choses avant d’arrêter. »


Je repris :


« Cela va sans dire. Ce dont le vieux Liao5 veut se gaver, c’est surtout d’entretiens et de discussions.


– Très bien, rétorqua Zeyu. Je vais te présenter au moine qui dirige le temple du Non-Agir, à l’extérieur de la ville, pour qu’il te gave. Qu’en dis-tu ?


– Laisse tomber, ai-je dit


– Tu ne veux pas rencontrer de moine. Est-ce à dire que tu veux rencontrer Jésus ?


– Exactement. »


Zeyu se frappa la cuisse et me dit qu’à quelques kilomètres au sud de Dali, il y avait un cimetière où étaient enterrés des missionnaires occidentaux.


Je fus transporté de joie et nous fixâmes aussitôt le moment où nous irions visiter ce cimetière.


 


Le temps court comme un dératé. J’avais l’impression d’avoir cligné seulement trois fois des yeux et de me retrouver trois jours plus tard. Le déjeuner terminé, je proposai à Zeyu de sortir. Il joignit ses deux mains à plat et dit : « Excellent ! » Puis il se tint debout au milieu de la cour, regarda le ciel pendant environ dix minutes et marmonna : « Putain de soleil, de plus en plus féroce. Il va me carboniser tous les poils. » Je ne pus m’empêcher de l’invectiver : « Cesse de proférer des absurdités. Enfile ta robe de lin et mettons-nous en route rapidement. »


L’un derrière l’autre, nous empruntâmes un chemin tortueux pour nous diriger rapidement vers le pied de la montagne. Ce fut seulement en traversant la grand-route que nous épongeâmes notre sueur. Dans l’ombre immense de la vieille muraille de la ville, nous regardâmes derrière nous et vîmes le mont Cang qui ressemblait à une rangée de paysannes larges des hanches, allongées côte à côte, offrant leur vulve ouverte de haut en bas. L’eau des torrents s’écoulait sans interruption comme le sang de leurs règles, fertilisant cette cuvette bénie de Dieu et nous fertilisant, nous, qui étions pareils à des grains de riz.


Puis, à la station Trou-dans-la-Muraille, nous montâmes dans un bus de taille moyenne rempli de Bai6 et parcourûmes une dizaine de kilomètres. Sans me laisser dire un mot, Zeyu me conduisit à la bibliothèque Canglu7, un établissement ni laïque ni religieux. La façade était d’une hauteur démesurée. Des cours à double entrée pour les Bai bordaient un étang artificiel. Rayonnantes comme des fleurs au printemps, des serveuses bai allaient et venaient. Quant au directeur de l’établissement, c’était un vieillard grisâtre comme une pluie d’automne. Placé entre nous deux, Zeyu cherchait à nous rapprocher et nous n’eûmes plus qu’à nous asseoir et à regarder les filles autochtones pratiquer la cérémonie chinoise du thé le petit doigt en l’air. Aussitôt après, un violon à deux cordes, une flûte et un violon à trois cordes accompagnant des chansonnettes paysannes stridentes comme le bruit de la soie qu’on déchire, mais jouant tranquillement à l’unisson, me mirent dans l’état du contre-révolutionnaire assis sur des charbons ardents.


Je pris prétexte d’une envie de pisser pour m’éclipser. Durant un long moment, je tournai autour de l’étang. Une grande pierre entièrement gravée de caractères plantée au beau milieu marquait le centre de l’établissement. Sans que je lui aie rien demandé, le directeur de la bibliothèque me raconta l’histoire de cette pierre :


« Il y a très, très longtemps, c’était une chèvre ou un cochon. Un grand nombre des pierres qui couvrent les pentes de la montagne étaient des chèvres ou des cochons qui furent éveillés et chassés par Guanyin Pusa8. Ils traversèrent le lac Erhai d’est en ouest et finirent par arriver ici, afin de porter bonheur aux villageois bai. Est-ce un hasard si des diables se cachent dans un village et si, au beau milieu de la nuit, ils imitent le chant du coq et font chanter tous les coqs du village, jusqu’à entraîner des milliers de coqs dans des dizaines de villages ? Du coup, les gens se lèvent en pleine nuit et vont aux champs pour travailler. Le projet de Guanyin Pusa ayant été contrarié, celle-ci n’eut plus qu’à tourner les talons pour prendre la fuite. Privés de la force de la doctrine, les animaux partirent dans toutes les directions et devinrent tous les pierres du mont Cang.


– C’est là l’origine de la construction de cette bibliothèque ? » demandé-je.


Le directeur opina du chef, puis soupira parce que de nombreuses pierres magnifiques des environs avaient été emportées par les citadins. Cette « pierre de Guanyin » ne deviendra donc un témoignage de la transmission orale de l’histoire des Bai que grâce aux négociations répétées menées par le directeur, qui permettront un jour de la conserver ici définitivement.


J’eus envie de suggérer de remplacer le nom de « bibliothèque » par celui de « pétrothèque », car j’eus beau chercher dans ladite bibliothèque, je n’y trouvai pas le moindre livre. Mais je me retins.


 


Peu après, j’injuriai Zeyu parce qu’il avait fait n’importe quoi et m’avait fait perdre près de deux heures. Mais ce salopard, la tête rentrée dans les épaules, déversa un flot de paroles, me racontant que, pendant la Révolution culturelle, le chef de la bibliothèque avait été violemment critiqué : « Je croyais que vous aviez un langage commun. » Je lui rétorquai qu’un nombre incalculable de gens avaient été critiqués pendant la Révolution culturelle. Parmi eux, il y a mon père, Deng Xiaoping et tel et tel fonctionnaires corrompu qui ont été fusillés. Constituent-ils pour autant un « front uni »9 ?


 


Zeyu reconnut qu’il s’était trompé. Nous prîmes donc le bus du retour jusqu’au village de Nanwuliqiao, par où passait la route. Nous gravîmes une pente raide pendant quelques minutes et Zeyu se mit à souffler comme un buffle. Tout autour s’étendait une région où les Hui10 exerçaient une forte influence. Le mur d’enceinte en pierre était tout sinueux. Il flottait dans l’air l’odeur rance des bovins et des ovins. Au croisement de deux fossés, je ramassai un crâne de mouton et le lançai dans les fourrés. Zeyu raconta :


« Sous les Qing, pendant la révolte des musulmans conduite par Du Wenxiu11, ce dernier se donna le titre de “grand maréchal des armées”, attaqua la vieille ville de Dali et fit un massacre parmi les Bai et les Han. Les armées impériales finirent par battre Du Wenxiu et par faire à leur tour un massacre parmi les Hui. »


Je restai un long moment sidéré et finis par dire : « Ce fut vraiment féroce. » Même la mort fut féroce : sur les pentes du mont Cang, les tombes des Hui occupent en effet la plus grande surface ; bornes et poteaux frontières délimitent clairement le territoire du nord au sud et d’est en ouest, interdisant aux étrangers – hommes et diables – d’y pénétrer.


 


Nous continuâmes à gravir plusieurs centaines de mètres et il n’y eut bientôt plus de chemin. Les deux plantes envahissantes que sont le pavot et l’eupatoire odorante qui couvraient les champs à perte de vue sont particulièrement adaptées aux conditions climatiques de Dali : à ce que l’on raconte, il suffit qu’il pleuve, qu’il vente et que le soleil se montre pour que les tiges de pavot qui vous arrivent à la taille doublent de hauteur. Avec leurs feuilles allongées verdoyantes qui paraissent dégouliner, elles ressemblent à des femmes provocantes abritées sous une ombrelle verte. Quant aux eupatoires, elles sont pareilles à une grande bande de petits bons à rien de village, toujours prêts à faire un mauvais coup, car elles ne cessent de harceler les autres plantes.


Se balançant à gauche et à droite, le ventre à l’air suintant de graisse, Zeyu ressemblait à un zongzi12 qui aurait perdu son enveloppe. Agressé par un insecte ou par une herbe coupante, je laissai échapper deux grands cris. Puis, après avoir grimpé tant bien que mal sur un escarpement, nous contemplâmes le paysage à la ronde. Zeyu me fit remarquer plusieurs choses au loin, à la manière d’un guide. À cinq ou six parcelles de maïs de nous, les bras de pelleteuses aux allures de mante religieuse se tendaient et se repliaient alternativement.


« Ils sont en train d’arranger le cimetière ? demandai-je, intrigué.


– Pff ! fit Zeyu. Tu parles : ils sont en train d’extraire des pierres ! Plein d’énormes pierres du mont Cang ont été emportées comme ça en ville pour servir aux promoteurs immobiliers. »


Avançant et reculant en zigzag entre les monticules escarpés, les bras ballants brassant l’air comme des ailes d’oiseau, nous étions plus à l’aise que précédemment, quand nous progressions au milieu des pavots comme des chiens. Une dizaine de minutes plus tard, nous finîmes par arriver au cimetière des missionnaires. Il était enserré dans une forêt de maïs. En fait, le cimetière était un champ de maïs. Je sautai d’un monticule et me mis à examiner minutieusement chaque pierre : les rondes, les carrées, les rhomboïdales, les triangulaires. Entre les fentes des pierres, les mauvaises herbes se montraient agressives. J’en arrachai quelques-unes et réussis à discerner à la surface des pierres des bribes de mots anglais noirâtres indistincts ; je fis quelques pas : encore des bribes de mots ; de nouveau quelques pas : une croix couleur de sang frais scintillait sous le soleil déclinant.


On distinguait confusément la base du mur d’enceinte du cimetière. Deux parcelles carrées, occupant chacune une surface d’environ un demi-mu13, séparées par un monticule. Dans l’angle nord-ouest, un vide, que je supposai être la porte du cimetière, mais qui pourrait savoir aujourd’hui combien d’Occidentaux et combien de Chinois ont été enterrés ici ?


Selon les données historiques, ce cimetière avait été acheté par le pasteur anglais George Clarke (nom chinois : Hua Guoxiang14), qui était membre de la China Inland Mission, fondée à Londres en 1865. En 1881, accompagné de son épouse, Fanny Clarke, de nationalité suisse, il fit un détour par Bhamo, en Birmanie. Sales et épuisés par leurs tribulations, ils atteignirent la vieille cité de Dali. Ils s’y installèrent, apprirent le chinois et se mirent à propager l’Évangile.


George Clarke et son épouse étaient les premiers missionnaires occidentaux à parvenir dans cette contrée. Au début, ils imprimèrent eux-mêmes un grand nombre de petits fascicules, qu’ils distribuaient aux carrefours tout en offrant des bonbons aux enfants. Ils constatèrent bientôt qu’il y avait trop d’illettrés chez les Bai. Consciencieusement, ils approfondirent leur connaissance du chinois puis ils apprirent aux gens du cru à lire en chantant des cantiques en chinois. S’inspirant des formes employées par les Bai pour vénérer leurs propres dieux et chasser les mauvais esprits, ils adoptèrent le costume traditionnel de ce peuple et parcoururent rues et venelles en frappant sur un gong et un tambour tout en ânonnant des bouts rimés qui racontaient l’Évangile. Il leur arrivait parfois de pénétrer dans les villages bai pour communiquer avec les artistes locaux. Les uns au violon à trois cordes, les autres à l’accordéon, ils accompagnaient des danses méditerranéennes au clair de lune sur les bords du lac Erhai.


Au bout de deux ans à Dali, le couple n’avait converti que sept ou huit fidèles. Ils construisirent alors une école avec internat, mais ne réussirent à attirer que trois pensionnaires. Épuisés, ayant énormément de mal à s’acclimater, ils réussirent cependant à donner le jour à un bébé qu’ils baptisèrent Samuel Dali, pour conserver le souvenir de cette période douloureuse de leur vie.


Moins de deux mois après avoir accouché, Fanny, la mère de l’enfant, était à l’agonie. Terrassée par la maladie, elle continua à prier et resta ferme et paisible. Pleine de reconnaissance envers Dieu, elle voulut se faire inhumer en ces lieux pour faire partie du mont Cang et du lac Erhai, afin de témoigner des futurs miracles de l’Évangile dans cet Orient lointain.


À l’instant où son âme quitta son corps, elle ouvrit les bras, les yeux brûlants de fièvre, et, comme dit le poète anglais15 Dylan Thomas dans ce vers d’Elegy, poème écrit à la mort de son père :




Out of his eyes I saw the last light glide16.





Fanny Clarke fut donc la première Occidentale à mourir à Dali.


Les voisins venaient en nombre visiter la malade, émus par son optimisme et ses chants magnifiques, et la virent partir peu à peu. En l’écoutant respectueusement, tête baissée, chanter des psaumes alors que sa fin approchait, ils furent profondément bouleversés. La nouvelle de sa mort se propagea rapidement et suscita la conversion d’une foule d’habitants.


Son époux acheta un terrain en pente sur le mont Cang et, en une vingtaine de jours, le défricha pour en faire un cimetière chrétien. De part et d’autre du mur d’enceinte, qui lui arrivait à la taille, il grava grossièrement des croix et des sentences pieuses en chinois et en anglais. Les funérailles se déroulèrent à l’aube du 30 octobre 1883. Une voiture à cheval brinquebalante, chargée du cercueil, franchit les murs de la ville et suivit l’ancienne route du thé jusqu’à Nanwuliqiao. Puis le cercueil fut porté par huit gaillards bai, qui traversèrent un village hui avant de parvenir, plus à l’ouest, à l’emplacement prévu pour la tombe. Après avoir psalmodié des cantiques et prononcé l’oraison funèbre de son épouse, Hua Guoxiang ramassa la première poignée de terre et la jeta en pluie dans la fosse, puis ce fut au tour de confrères venus de Kunming, suivis de fidèles locaux et de voisins ; enfin défilèrent commerçants, villageois, portefaix et passants. Plusieurs centaines de visages se succédèrent dans le cimetière et aux alentours. Certains avaient peut-être d’abord brûlé de l’encens pour le Bouddha, consulté les devins et chassé les mauvais esprits. Mais, s’ils s’étaient agenouillés auparavant devant des milliers de divinités, à ce moment-là, ils observèrent tous la règle chrétienne, la seule règle éternelle, pour rendre à cette femme blanche des derniers devoirs auxquels ils ne comprenaient pas grand-chose.


Ce fut un commencement vraiment chargé de sens. D’après l’Histoire du christianisme à Dali compilée par Wu Yongsheng, à la suite de Hua Guoxiang et de son épouse, les missionnaires occidentaux qui vinrent à Dali pour prêcher l’Évangile se succédèrent sans interruption. Il y eut, dans l’ordre : Colquhoun (1882), F. A. Steven (1882), Owen Stevenson (1882), George Andrew (1882), Frederick Steven (1884), Owen Stevenson (1884), les frères Foucar (1885), John Smith (1885), Fred. Steven (1886), F. Theodor Foucar (1886), Harriett Smith (1890), John Anderson (1892), miss Marie Box (1895), miss A. M. Simpson (1895), miss Sybil M. E. Reid (1896), Mrs. Nicholls (1896), miss Box (1896), John (1900), L. Graham (1900), S. M. E. Nicholls (1900), A. G. Nicholls (1900), Simpson (1900), A. H. Sanders (1901), le couple Ma Yiling (pas de nom anglais répertorié, 1901), Richard Williams (1902), Hector McLean (1902), William J. E. Mbery (1902), H. McLean (1903), Dr. W. T. Clark (1903), Miss Etel A. Potter (1907), Mr. George Metcalf (1907), Mr. Nicholls (1907), Miss E. E. Naylor (1907), Ms Hector (1907), miss E. A. Potter (1908), miss A. Kratzer (1911), Mr. & Mrs. Edgar (1912), A. J. Clement (1912), J. D. Cunningham (1912), miss Dukesher (1902), Mr. & Mrs. W. J. Hanna (1912), J. O. Fraser (1919), Allyn Cooke (1919), Pu Zhao’en (pas de nom anglais répertorié, 1919), Mr. & Mrs. F. S. Hatton (1926), miss D. S. Hatton (1926), John Kuhn (1930), Dr. Stuart Haverson (1933), Mr. & Mrs. William A. Allen (1931), Ma Yaohua (pas de nom anglais répertorié, 1934), le pasteur Bo et son épouse (de nationalité norvégienne, le nom d’origine a été perdu, 1934), Ted Holmes (1934), Mr. & Mrs. A. W. Snow (1940), Mr. & Mrs. Harold Taylor (1940), Jessie McDonald (1941), Frances E. Powell (1941), M. E. Soltau (1941), Dr. M. L. Madden (1941), Mr. & Mrs. Raymond Joyce (1946), Mao Wenxi (nationalité et nom d’origine inconnus, 1948), Dr. Myrtle J. Hinkhouse, Dr. J. K. Toop, Dr. William J. Toop, miss D. W. Burrows, miss L. Hamer, miss Emma Blott, Dr Watsons, l’infirmier Ni (de nationalité australienne, nom d’origine inconnu) et l’enseignant Wen (de nationalité norvégienne, nom d’origine inconnu).


 


Après des dizaines d’années de défrichage, Dali devint le plus important diocèse du Yunnan, voire de tout le sud-ouest de la Chine. Jusqu’en 1949, à la veille de l’occupation de la Chine par les diables rouges, un territoire de plusieurs centaines de kilomètres carrés était constellé d’églises, et le nombre de fidèles atteignait plusieurs centaines de milliers. Mais ensuite…


Le 4 mai 1951, des représentants de l’Armée populaire de libération s’emparèrent de l’Hôpital évangélique de Dali, firent l’inventaire des biens et se les approprièrent. En tant que personne morale de l’hôpital, la missionnaire américaine Mei Dechun17 (Jessie McDonald18) fut obligée de signer l’acte de transmission des pouvoirs et priée de « quitter le territoire à une date déterminée ». La croix rouge qui ornait le mur d’enceinte de l’hôpital fut aussitôt recouverte d’une grande banderole sur laquelle on lisait : « Dehors, les espions de l’impérialisme ! » La population s’empressa de répandre la nouvelle et un grand nombre de fidèles retournèrent leurs armes contre leur propre camp.


À ce qu’on raconte, le jour de son départ, Mei Dechun, la dernière missionnaire à se retirer, ne tint aucun compte du barrage formé par la troupe : montrant sa grande opiniâtreté, elle se rendit à l’église évangélique, dont la construction avait commencé en 1904, pour célébrer le dernier office du matin.


En 1941, alors que la guerre faisait rage, Jessie McDonald était venue du Henan à Dali et, là, plus de dix ans avaient passé en un clin d’œil avant que n’intervienne le changement de régime. Cette femme née au Canada, qui avait servi en Chine la moitié de sa vie, espérait marcher sur les brisées de Fanny Clarke et se faire enterrer au pied du mont Cang. Dieu aurait-il eu pour elle d’autres desseins ?


Quand elle pénétra dans l’église, les soldats lui emboîtèrent le pas. Dans le grand oratoire d’ordinaire bondé de fidèles, il ne restait plus que des rangées de bancs vides. Elle pria pour la Chine. Dans son esprit défilèrent des visages jaunes à l’infini, comme dans une lanterne magique, avant de s’évanouir en fumée. Elle pria pour ses coreligionnaires occidentaux qui reposaient en ces lieux. Les cantiques et les chants populaires des villages résonnaient tour à tour à ses oreilles : « Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home19. » C’est finalement au moment de quitter la Chine pour toujours qu’elle réussit enfin à apprécier vraiment la voix suave de Fanny Clarke lors de son agonie.


Elle écarta une nouvelle fois les soldats et se précipita vers la coupole. Là, elle frappa Big Ben, une cloche qui pesait 150 kilos, pour la faire sonner. Cette cloche avait été commandée à Londres sur le modèle du célèbre Big Ben de la capitale, et transportée en personne par les missionnaires Richard Williams et William J. E. Mbery, responsables de la construction de l’église, d’abord sur des milliers de kilomètres par la mer jusqu’au port de Saigon, puis par voie d’eau jusqu’à la frontière avec le Yunnan et, finalement, par la route, en charrette quand il y en avait et, à défaut, à dos de coolies ahanant sous le poids de leurs palanches. Le transport dura deux à trois mois, dont un mois et demi pour le seul trajet de Hanoï à Dali.


 


Près de soixante ans plus tard, les vieux qui habitaient alors autour de l’église restent hantés par le son de la cloche, dont ils gardent encore un vif souvenir. L’un d’eux me garantit qu’on l’entendait au moins à 5 li20 à la ronde ; un autre rectifia : « Pff ! Bien plus, bien plus ! On l’entendait certainement de l’est du lac Erhai. » Un troisième s’exclama : « Ah, cette cloche… Dong, dong, dong ! Un coup après l’autre… On la sentait vibrer jusqu’à Xiaguan21. »


 


Dans l’après-midi du 28 janvier 1998 arriva un couple de nationalité française conduit, tout comme moi, par une personne du terroir. C’étaient des descendants de Hua Guoxiang [George Clarke]. Ayant compulsé le livre China’s Millions22, ils s’étaient laissé porter par leurs rêves et avaient fait le voyage, malgré la distance.


Dans le célèbre poème de Valéry Le Cimetière marin, on lit ces trois vers fameux :




Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,


Un peuple vague aux racines des arbres


A pris déjà ton parti lentement.





Le poète dans sa rêverie, blotti contre la pierre tombale de sa mère, contemple de haut l’humanité, grouillant comme des fourmis qui avancent en file indienne pour retrouver leurs racines. J’imagine que c’est aussi cette situation qui avait encouragé le couple de descendants de Hua Guoxiang à venir en Chine, car le cimetière des rives de la Méditerranée et le cimetière coincé entre le mont Cang et le lac Erhai sont d’une même beauté sublime.


Mais, évidemment, tout cela n’existe plus. Il n’y a plus de tombes, plus de cimetière ; il ne reste qu’un grand terrain cultivé, maintes fois retourné. Plusieurs villageois qui faisaient paître des buffles accoururent, curieux. Certains dirent que, pendant la Révolution culturelle, les gardes rouges étaient venus y « porter la révolte » à plusieurs reprises, agitant leurs drapeaux rouges, hurlant des slogans, braillant des chants guerriers, et qu’ils avaient entièrement détruit les tombeaux ancestraux des impérialistes. D’autres dirent qu’ils les avaient fait sauter en introduisant de la poudre à canon et des détonateurs dans les fissures des pierres. Ils allumaient les mèches puis allaient se mettre à l’abri, faisant trembler la terre et les montagnes alentour. Un ancien branla alors du chef pour dire : « Non, non. C’est dès les années 1950 qu’on a commencé à les détruire. À chaque “mouvement”, elles étaient un peu endommagées. Quand il a fallu produire plein d’acier23, elles ont été un peu plus abîmées. Là-dessus, tout le monde s’est mis à construire des porcheries, à bâtir des murs autour de son jardin, à combler des fondations. Quelle que soit la raison, chacun est venu prendre des pierres, si bien qu’avant la Révolution culturelle, plusieurs dizaines de tombeaux avaient déjà été quasiment rasés. Quant aux gardes rouges… ils sont juste venus faire un peu de tapage pour effrayer les démons. »


Les étrangers ne comprenaient pas le chinois, et encore moins les patois du Yunnan. Ils se mirent à fouiller soigneusement, à leur manière, sans se soucier de quoi que ce soit. La tombe de leur arrière-grand-mère Fanny était introuvable, les sépultures et les murs entourant les tombes des descendants de Fanny étaient tout aussi absents, mais malgré tout, ils réussirent à discerner de vagues traces de croix gravées. Les seuls fragments en anglais identifiables étaient ceux de la tombe d’un enfant.







OEBPS/Media/image001.jpg
Liao Yiwu

DIEUEST
ROUGE

« Ihistoire vraie de la survie

SMOUTONS i de
NOIR

en Chi e Mao a Xi Jinping »






OEBPS/Media/LOGO_Books-MoutonNoir.jpg
ZMOUTON
NOIRS ::

EpITIONS






OEBPS/Media/Carte.jpg
HINVINIIE

NYNIVH

ONOaN¥NO "

P L Bwimoe
Co
i NVNOH
: SyibBuoype

_/ONIDONOHDY  ®MPBUAYD
e iy NYOHOIS
LA )

{ nowzng 7%,

VI
IXONVI |

TR

Vifemme  manm

ONVIFTHZ]
A SRy §
INHN ~ « < SIXNVVHS

unpf 4o

TANTRIFINI
-AITOONOW

ONVIENIX

qIssnd

NVLSINVHOAV

NVLSIIIAVL

NVLSIZIHOWN

NVLSHMVZV





