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Pour David, toujours à mes côtés
pour les voyages qui comptent.







Et tremblent les os pourris du monde,
Devant la Grande Guerre.

Marche officielle des Jeunesses hitlériennes







Il était une autre fois une jeune fille qui vivait au royaume de la mort. Des loups hurlaient le long de son bras, toute une meute faite d’encre et de douleur, de souvenirs et de deuil. C’est la seule chose qui ne changea jamais chez elle. Son histoire commence dans un train.







1.

                                      

AVANT

LES NUMÉROS
AUTOMNE 1944

Cinq mille âmes s’entassaient dans les fourgons, parquées, serrées comme du bétail. Le train gémissait, ployait sous leur poids, las de ces trajets incessants. (Cinq mille fois cinq mille. Encore et encore. Tant et tant de gens.)

Pas de place pour s’asseoir, pas d’espace pour respirer, pas plus que de nourriture. Appuyée tour à tour contre sa mère ou des inconnus, Yael se tint sur ses jambes jusqu’aux limites de la souffrance et même au-delà. Elle suffoquait parmi les odeurs pestilentielles et but dans le seau d’eau glacée que des soldats hargneux poussèrent à l’intérieur du wagon. Plus bas, sous les rails, un roulement lancinant psalmodiait son nom : yah-elle, yah-elle, yah-elle.

— Tu pourras bientôt t’asseoir, lui répétait sa mère en lui caressant les cheveux. Nous y sommes presque.

Un « presque » qui n’en finissait pas. Un jour devint deux, puis trois : d’interminables heures à tanguer entre les lames de soleil qui filtraient par les interstices et tranchaient sur les visages gris. Blottie contre sa mère, Yael tâchait d’ignorer les pleurs autour d’elle. Ces sanglots si lourds qu’ils étouffaient la mélopée du train. Mais la détresse avait beau donner de la voix, le murmure persistait : yah-elle, yah-elle, yah-elle. Continuel, régulier, incessant.

Un secret enfoui.

Trois jours durant.

Yah-elle, yah-elle, yah…

Puis il y eut un couinement.

Arrêt.

Silence.

Et les portes s’ouvrirent.

— Sortez ! Vite ! gronda un homme chauve, maigre, vêtu d’une sorte de pyjama.

Il continua d’aboyer alors même que le flot des déportés se déversait sur le quai. Ses cris rauques, braillards, terrorisaient Yael qui se réfugia auprès de sa mère.

— Vite ! Plus vite !

Autour, tout n’était qu’ombres et lumières aveuglantes. Nuit et projecteurs. Sous les hurlements des gardes, le grognement des chiens et le claquement des fouets, le froid glacial n’en parut que plus mordant.

— Les hommes d’un côté ! Les femmes de l’autre !

Foule, bousculades, cohue, plaintes… Une mer de laine traînait le pas, désemparée. Tous piétinaient, poussaient, pleuraient, sans savoir. Yael serrait si fort le manteau de sa mère que ses doigts semblaient cousus au tissu.

AVANCE, AVANCE VITE – serinait une voix inflexible qui la pressait, la brusquait – NE TE LAISSE PAS EMPORTER.

Fuyant les coups de fouet et les crocs des chiens, la marée humaine reflua dans une même direction, vers un personnage juché sur une caisse, d’où il scrutait la masse grouillante du quai. Nimbé de lumière, il scintillait dans sa blouse immaculée, écartant les bras telles deux grandes ailes.

Il ressemblait à un ange.

Face à chaque visage qu’il croisait, l’homme jugeait, jaugeait. Homme et femme. Jeune et vieux. L’ange en blouse blanche triait, séparait, puis désignait sa file à chacun.

— Trop jeune ! Trop chétif ! Trop faible ! Trop petit ! Trop vieux !

Il énumérait les adjectifs, comme les ingrédients d’une recette sordide. Il balayait les contrevenants d’un revers de main et gratifiait les autres d’un signe de tête approbateur.

Mais en apercevant Yael, il ne fit ni l’un ni l’autre. Il plissa d’abord les yeux – ces yeux de serpent – derrière ses lunettes.

Elle l’imita. Elle aussi savait jeter des regards perçants, acérés par trois jours d’angoisse et de lumière crue. Malgré ses jambes douloureuses, flageolantes, elle se tint la plus droite possible. Elle ne voulait paraître ni trop jeune, ni trop faible, ni trop petite.

L’homme descendit de la caisse et s’avança vers la mère de Yael, qui pivota légèrement pour protéger sa fille. Mais rien n’aurait pu la préserver du regard de cet homme. Il voyait tout. Il les inspectait, comme deux costumes à retoucher. Les yeux en guise de mètre ruban, il évaluait ce qu’auraient donné, çà ou là, quelques plis et ourlets.

Yael le mesura à son tour. De près et sans projecteur, il semblait bien différent, écrasé par le poids des ombres d’autant plus tenaces qu’elles atténuaient l’impression première de clarté. Son odeur, aussi, détonnait. Propre sans vraiment l’être : des relents puissants et corrosifs, que Yael associerait plus tard à l’eau de Javel, au sang et à l’acier des scalpels.

Cet homme ne donnait pas dans le message divin, la bénédiction ou le miracle.

C’était un ange d’un autre genre.

Ses genoux lui faisaient mal, si mal, et ses yeux humides la piquaient. Pourtant, Yael gardait le dos droit, la tête haute. Agrippée d’une poigne de fer aux vêtements de sa mère.

L’homme en blouse blanche se tourna vers le garde posté près de lui.

— Réservez-moi cette gamine pour l’Expérience 85. C’est une recherche à long terme, elle devra dormir dans les baraques. Assurez-vous qu’on ne la rase pas. Qu’on lui coupe simplement les cheveux. J’aurai besoin de mèches pour les échantillons.

— Bien, docteur Geyer.

Ce dernier saisit la main de Yael et lui racla deux fois la peau de la pointe de son stylo. Deux traits croisés : le « X » des survivants.

— Et la mère ?

L’homme haussa les épaules.

— Elle m’a l’air assez robuste, se contenta-t-il de répondre avant de reprendre place sous le halo éblouissant du projecteur.

Yael ne sut jamais pourquoi le Dr Geyer l’avait choisie cette nuit-là. Pourquoi, de tous les enfants qui débarquèrent du train, cramponnés à leurs parents, il la plaça, elle, dans la file des survivants.

En revanche, elle découvrit très vite à quoi il la destinait.

L’Expérience 85. Un matin sur deux, après les quatre longues heures d’appel, un garde criait son matricule. Un matin sur deux, elle devait le suivre, franchir les grilles surmontées de barbelés, et enjamber les rails du chemin de fer jusqu’au dispensaire.

L’infirmière la sanglait systématiquement au brancard avant les injections, sans jamais la regarder – pas même pour vérifier le numéro tatoué sur son bras. Ses yeux d’un bleu fané ne se fixaient que sur l’inanimé. Sur les traces humides de sang du carrelage, ou celles qui mouchetaient le blanc éclatant de sa blouse. Sur le cuir noir et brillant de ses souliers. Sur le bloc-notes où elle inscrivait toutes sortes d’informations.

MATRICULE : 121358ΔX

ÂGE : 6 ANS

EXPÉRIENCE : #85 MANIPULATION MÉLANIQUE SESSION : 38

Le Dr Geyer était différent. Dès qu’il franchissait le seuil du laboratoire, son regard ne la quittait plus. Il s’installait sur son tabouret à roulettes, les bras croisés, le dos légèrement incliné en arrière. Puis il examinait la fillette devant lui. Aucune inquiétude, aucun des tourments de ce monde n’imprimait de ride sur son visage lisse.

Il souriait même lorsqu’il l’interrogeait, révélant une rangée de dents blanches, étincelantes, fendue d’un mince espace sombre entre les deux incisives supérieures. C’est sur ce détail que Yael se concentrait dès qu’il lui parlait. L’interstice. La rondeur creuse de ses paroles. La faille de ce mirage paternel.

— Comment te sens-tu ? lui demandait-il en se penchant vers elle.

Yael ne savait jamais quoi dire. Quelle réponse attendait-il, alors que les puces infestaient sa couchette, partagée avec sa mère, Miriam, et trois autres femmes ? Que la nuit, la paille raidie par le froid lui piquait la peau ? Que la faim la tenaillait sans cesse, même si la Babouchka lui glissait chaque soir une ration de pain supplémentaire ?

NE REGARDE PAS LES SCALPELS, DIS-LUI CE QU’IL VEUT ENTENDRE.

Pour paraître forte et courageuse, elle donnait la réplique d’une fille forte et courageuse :

— Bien.

Cela accentuait le sourire du docteur. Yael espérait ainsi le satisfaire. Afin que le sang sur le carrelage ne devienne pas le sien.

À chaque visite, il examinait sa peau, braquait sur elle une lumière aveuglante, lui arrachait un ou deux cheveux pour en analyser la couleur. Au terme de la consultation, le Dr Geyer prenait le bloc-notes de l’infirmière restée en retrait. Tandis qu’il déchiffrait les pattes de mouche de son assistante, ses mèches brunes lui retombaient devant les yeux.

— La production de mélanine semble décliner de façon régulière… On observe une dépigmentation partielle de l’épiderme, ainsi qu’une légère modification de la teinte de l’iris. L’eumélanine diminue elle aussi, comme en atteste l’éclaircissement des cheveux du sujet.

Pour eux, Yael n’avait pas de nom. Elle était le « sujet ». Ou, s’ils devaient se montrer plus précis : le matricule 121358ΔX.

— C’est un progrès.

Comme si deux hameçons invisibles lui étiraient les coins dès lèvres, le Dr Geyer souriait. Il rendait ensuite le bloc-notes à l’infirmière puis faisait rouler son tabouret vers le plateau en métal sur lequel reposait une rangée de seringues, ces crochets d’argent qu’on lui plantait dans la peau pour y instiller du venin. Pendant deux jours, ils l’emplissaient d’un feu, d’une brûlure infernale. Ils la transformaient de l’intérieur. Ils lui aspiraient ses couleurs, ses sensations, son humanité. Ils la dépouillaient peu à peu de sa substance, jusqu’à ce qu’il ne reste rien.

Rien que l’ombre d’une enfant. Une coquille vide.

Un progrès.
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