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récit

Je suis seule, tout le monde dort, et je suis la seule qui veille, qui possède le monde.

Marguerite DURAS

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice pour les autres.

LAUTRÉAMONT





Pour Didier et Geoffroy, 
 noctambules forcés de se coucher.





La salle d’attente

La salle d’attente a des allures de vieil aéroport : sièges usés à la corde, plantes vertes qui mériteraient des soins palliatifs, néons à demi éteints, prospectus jaunis évoquant les méfaits du tabac. En guise d’hôtesses au sol, des infirmières excédées, dossier sous l’aisselle, se campent devant la vingtaine de patients, pour hurler, en toute confidentialité, le nom du suivant.

« MONSIEUR PIERRAT ! » aboie la préposée sans doute au cas où je serais soudain passé de l’état d’hyperéveillé à celui d’hypersomniaque. Mes semblables lèvent les yeux au ciel ou soupirent, interrompant une seconde qui la lecture d’un dossier professionnel, qui celle d’une biographie monumentale, qui de tapoter sur son ordinateur portable; tandis que les endormis que nous côtoyons émergent un bref instant de leur torpeur. Quelques êtres à part, certainement des somnambules ou des apnéiques, s’agitent nerveusement. Parmi eux, un nouveau venu bondit, au bord de l’attaque cardiaque.

Aucun des curieux malades suivis par ce service officiellement spécialisé dans les maladies du sommeil ne relève la fréquente violation du secret médical que constitue cet appel tonitruant. À sa décharge, la nurse en faction doit parfois répéter jusqu’à la rupture de ses cordes vocales le patronyme de quelque narcoleptique venu en consultation.

Les premières semaines que, jeune homme encore scolarisé, j’ai fréquenté cet étrange univers, niché au cœur d’un gigantesque hôpital parisien déjà plus que centenaire, le ponte m’a d’abord collé des devoirs supplémentaires, sous forme de tableaux à remplir. Chaque matin, je devais griffonner mon emploi du temps de la nuit précédente : heure du coucher, heure d’extinction des lumières, heure d’endormissement, heure du réveil, etc. Sans compter les imprévus, du petit tour aux toilettes sanctionnant une soirée trop arrosée à la gueule de bois qui vous pousse à courir vomir dans la même cuvette…

J’ai passé plusieurs mois à scruter les chiffres du radio-réveil pour les retranscrire scrupuleusement sur des feuilles au graphique sommairement polycopié. J’ai rapporté ma liasse de pages annotées au mandarin, qui, au vu de mes hiéroglyphes, m’a accepté pour de bon dans le cheptel de freaks qu’accueille son pavillon.

Après plusieurs rendez-vous silencieux à dévisager sa mine impassible plongée dans « mes » données, j’ai pesté, las d’attendre un diagnostic : « Docteur, vous ne croyez pas que, à force de m’obliger à décrire mes frasques nocturnes, vous avez anéanti mon peu de sommeil ? La nuit, je ne pense plus qu’à vos fichus papiers. » Pour toute réponse, j’ai écopé d’un nouvel exercice, autrement plus fastidieux. Mon tortionnaire mutique m’a enfermé sous observation, pendant trois jours et trois nuits, capteurs arrimés tout le long du corps. Secondé par sa secte de savants fous, il m’a scruté derrière une sorte de glace sans tain, pour noter mes moindres faits et gestes : lire, tenter de dormir, manger, lire, manger, etc.

Et mes protestations de redoubler : « Docteur, vous ne pensez pas qu’à espionner ma cellule comme dans un mauvais polar, vous avez encore plus altéré mes maigres nuits ? »

Puis le verdict est tombé : je suis troublé. « Troublé de l’éveil ». C'est le terme que le médecin a fini par m’assener, avec un sourire aussi fatigué que s’il avait passé trois nuits blanches.

Cette fois, le constat était posé. J’appartiens désormais à sa minuscule cohorte de « troublés de l’éveil » ; tellement réduite en nombre d’individus que, faute d’une nomenclature officielle, il a dû forger lui-même ce terme. « Grosso modo, la distinction est simple, a-t-il schématisé. Il y a les insomniaques, qui crèvent d’envie de dormir. Les troublés du sommeil, qui s’endorment sans cesse. Et ceux que j’appelle les “troublés de l’éveil”, qui, comme vous, n’ont besoin que d’une poignée d’heures chaque nuit. Il va falloir apprendre à gérer tout cela, à régler vos nuits. Je vous revois dans une semaine. » À la différence de la tribu de toubibs plus ou moins généralistes qui m’avaient ausculté durant des années, celui-ci n’a pas osé me glisser : « Tâchez de dormir. »




Les conjurés de la lampe de poche

Quand je cherche à dater mes premières nuits blanches, je dois remonter à l’école primaire, à Pantin, en Seine-Saint-Denis. Cela fait moins d’une semaine que Marie-Claude, l’institutrice en charge de ma classe de CP, a commencé de nous enseigner la lecture. J’ai dévoré en quelques jours tout le manuel, exhortant ma mère à m’apprendre les lettres de l’alphabet que j’ignorais encore, avançant d’un bon semestre en une petite quinzaine.

Chaque soir, toujours plus avide, je suis plongé dans ce livre de classe, dont, comble de l’ironie, j’ai oublié à présent jusqu’au titre et aux protagonistes.

J’ai récupéré une lampe de poche qui traînait dans un des tiroirs parentaux. Et j’apprends quasiment par cœur chaque page de ce sésame m’ayant ouvert une porte qui m’est à présent vitale. Ma quête se poursuit la nuit, camouflé sous la couette, au gré d’un faisceau lumineux de plus en plus faible. Mon petit frère Jérôme, de son lit jumeau, me demande ce que je trafique. Plus tard viendra le temps où il succombera à son tour au virus de la lecture, pour que nous devenions des conjurés de la lampe de poche.

Je fouille le petit appartement familial à la recherche des deux denrées les plus précieuses : des piles et des livres. Ces derniers s’offrent à moi dans un choix limité et assez particulier. Je bute sur certains passages des Hélicos du djebel, de Piste sans fin et autres J’ai sauté sur Dien Bien Phu. Je ne prendrai qu’ultérieurement conscience de la nuance entre la connotation politique des maigres rayonnages de mon père et les orientations de la bibliothèque municipale de ma banlieue, à l’époque très communiste.

Je ne saisis pas encore non plus les remarques qui fusent lorsque je rapporte, chaque semaine, un exemplaire de Pif gadget qu’une camionnette de la mairie distribue à la sortie de « Joliot-Curie ». Mon géniteur finira par m’expliquer que son propre paternel, catholique si assidu à la messe quotidienne qu’on le qualifierait aujourd’hui d’intégriste, avait formellement interdit à sa progéniture toute lecture de Vaillant, l’ancêtre de Pif.


Puisque j’en suis aux cathos, à la différence de mon austère grand-père, l’un d’entre eux me donnera accès à une autre source de lectures. Le prêtre qui a récemment pris ses fonctions à la paroisse que je dois fréquenter – connue de tout Parisien par la station de métro « Église de Pantin » – est un collectionneur de bandes dessinées. Ancien ingénieur, il a plongé en curie sans perdre son appétit pour les planches à bulles, qu’il entasse au presbytère et me laisse dévorer après le catéchisme.

Me voilà tiraillé entre les BD en tout genre financées indirectement par l’évêché, les récits en surnombre consacrés à l’Algérie, trouvés au domicile parental, et, surtout, le formidable gisement de la bibliothèque Elsa-Triolet. Car Marie-Claude, l’institutrice, m’a initié à la lecture publique. J’ai pu aussi inscrire Jérôme, encore en maternelle. Grâce à ce subterfuge, l’emprunt hebdomadaire limité à quatre livres se voit doublé, ce qui suffit à me rassasier.
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