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Ce n’était pas un gars qui était fait pour tout ce qu’il a fait. C’était un petit truand d’Alger, très marrant, qui aurait pu écrire quelques livres mais plutôt de truand, au lieu de ça on a l’impression que la civilisation lui a été plaquée dessus et qu’il a fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire rien.


Jean-Paul Sartre à son ami John Gerassi, en 1972.

Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien.

Albert Camus,


Carnets, III, 251.





Les citations proviennent de l’œuvre publiée d’Albert Camus et de travaux critiques. Leurs sources sont signalées dans le corps du texte. On retrouvera en bibliographie la liste exhaustive des abréviations servant à s’y référer.






Pour tous les miens, nés dans la splendeur dorée d’Alger, cette histoire d’un exil dont ils ont partagé le malheur.
Et pour Aurélien, notre dernier-né, pour qu’il en conserve la mémoire.






première partie


Revenir aux matins du monde





La voix intérieure


En 1959, quelques mois avant sa mort, contemplant les vignes dans la vallée et la ligne bleutée du Luberon, de la terrasse de la maison qu’il vient d’acheter à Lourmarin, Albert Camus aime à dire qu’en « envoyant la main » (T, 1016), il touche l’Algérie. Inlassable et inconsolable quête intérieure, éternel désir de rejoindre sa terre natale et de faire corps avec elle, en trouvant dans son exil la trace d’un paysage qui ne l’a jamais quitté vraiment, cette patrie de l’enfance, lieu du père et incarnation de l’idée du bonheur.

Le Luberon et Lourmarin, le Vaucluse, donc, comme ce qui, à ses yeux, se rapproche le plus, pour l’heure, des lignes violettes de la Kabylie, de la tranquille gravité du mont Chenoua, des campagnes paisibles et riantes de la Mitidja, de l’immobile cité de Tipasa. Dans sa jeunesse étudiante, Camus avait loué une maison sur les hauteurs d’Alger, qu’il avait baptisée « la Maison devant le Monde », pour évoquer la puissance avec laquelle la Méditerranée, qui s’étalait devant ses yeux, lui évoquait l’Univers, les forces secrètes du monde, les tensions qui le parcourent et l’incessante vibration de ses énergies. Sur la terrasse de la villa d’Alger comme sur celle de la maison de Lourmarin, c’est le même mélange de violence et de douceur, la même chaleur qui s’affale sur les vignes et les collines, la même multitude de sensations qui l’accable et l’apaise tout à la fois, et dont il avait déjà tenté, dans 
L’Énigme, de rassembler l’impression générale : « Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le Luberon, là-bas, n’est qu’un énorme bloc de silence que j’écoute sans répit » (ibid.).

Au cœur de son existence vibrent une histoire secrète qui s’enracine en Algérie, un obscur besoin de silence que seule la violence de sa terre natale peut lui accorder. L’Algérie modèle ainsi sa pensée, façonne ses comportements, fonde son art de vivre.

Où qu’il aille, elle est sa seule référence, le seul point d’ancrage, le lieu devenu idéal et inaccessible, lieu de l’utopie et du fantasme, point de rencontre des dieux et des hommes. Pour cela encore, le lieu d’un désespoir mal contenu, un cri intérieur. Algérie, espace du bonheur plongé dans la tourmente de la guerre, déchiré dans une lutte fratricide.

À celui qui se considère algérien aussi bien que français, l’Algérie se signale par « des mouvements sourds », à la force sauvage. Pas un moment, depuis son départ d’Alger pour Paris en 1940, où l’Algérie n’a cessé de l’appeler, jusqu’à l’obsession. « Ce pays et ses hommes me rendent toujours à moi-même », confie-t-il en 1953, juste avant que ne commencent les événements.

Jean Grenier, son ancien professeur de philosophie, qui connaît bien Lourmarin pour y avoir séjourné pendant la guerre, ainsi que René Char, lui ont vanté les charmes méditerranéens de la petite ville du Vaucluse. Elle se rapproche de l’Algérie par sa végétation, son climat, ses terres sèches d’où jaillissent des vignes et des oliviers, ses sillages de lavande et de romarin, ses bastides perdues dans les lacis de routes improbables, haut perchées, qui font penser aux terres frustes de Kabylie. Au-delà, comme Camus l’écrit dans ses Carnets, « […] la grande mer écumeuse. Le plaisir comme ces longues vagues qui coulent, qui écorchent » (OC, IV, 1290). Car la mer, chez lui, n’est jamais lointaine, elle peut être mer de vignes et d’oliviers, lieu de baignades heureuses et sensuelles, dans l’innocence retrouvée.


René Char, qui vit depuis longtemps déjà à L’Isle-sur-la-Sorgue et voit en Camus un frère, chante dans sa poésie la « pensée de midi », ces sensations que, des années auparavant, Camus étudiant a éprouvées dans l’antique cité romaine de Tipasa, entre les absinthes et les tamaris, et surtout le cri dense de cymbale du soleil, quand il plombe le paysage et immobilise le temps.

Char sait l’importance que revêt pour Camus le fait de trouver une maison. Il en a besoin pour fuir Paris, les faux amis, les mauvaises rumeurs, et se mettre au diapason de la terre, avec laquelle il est plus que jamais en communion. Pour se ressourcer, pour revenir à lui-même, cette Provence, vécue comme un substitut affectif, est dotée des mêmes attributs que la terre d’origine : soleil, mer, terre ocre, senteurs rêches d’herbes aromatiques, et ce bleu partout qui ourle les coteaux, les montagnes et la crête des vagues. En plus d’une maison et d’un refuge, Camus a enfin trouvé où reposer après sa mort.

Nul pressentiment funeste cependant, à l’été de 1958, lorsqu’il achète la maison, mais le désir profond et grave de reprendre racine, de n’être plus de nulle part – d’abandonner cet état d’exil dont il connaît à la fois la fièvre et le désarroi intérieur. Cet état de manque, l’écriture a contribué à le remplir presque frénétiquement, tout en renforçant l’impression tragique et inconsolable d’une division définitive en soi. Mais Camus pressent que Lourmarin va le relier à la paix éternelle. Il proclame, triomphant, qu’il a enfin trouvé un cimetière où être bien. La solitude, « rude », l’oblige à une forme de vie ascétique que le paysage du Vaucluse, abrupt et rocailleux, lui-même appelle.

En juin 1947, il a demandé à Char de lui trouver la maison de ses rêves, celle qui ressemblera le plus à ces maisons de l’arrière-pays algérois, entre rivages et campagne, où il retrouvera la trace des paysages de Mondovi, dans le Constantinois, où son père s’occupait des vignes, ou celle du littoral algérois, des pinèdes au bord des criques aux rochers rouges. « Trouvez-moi une habitation dans ce pays de France que je préfère, le vôtre. » Il n’a pas
eu de mots assez durs pour dénoncer Paris et « la pègre qu’on y rencontre », « métropole de la méchanceté, du dénigrement et du mensonge systématique ». Son « désir le plus profond serait de regagner l’Algérie », dit-il à Char : « Mon pays, un pays d’hommes, un vrai pays, rude, inoubliable. Mais […] ce n’est pas possible. » En 1947, donc, sept ans après son premier départ pour la France, l’Algérie rappelle l’exilé, ravive sa mémoire. Mais il a l’intuition que tout est déjà accompli, « fichu », et que le temps, affirme-t-il dans un style presque kafkaïen, « se fait en forme de hache » (lettre à Jean Grenier, 4 août 1958). Reste alors la Provence.

À Lourmarin, il arrive fatigué du monde et de Paris, de la guerre et des tracas littéraires, de ce temps du mépris qui le souille et détruit. Il aime Char pour son retrait du monde, pour ce silence d’ascète, pour ses promenades dans les garrigues épineuses où gisent les pépites de sa poésie. Char, « un de ces esprits solaires qui brûlent et purifient l’ulcère du monde ». Rejoindre Char et Lourmarin, c’est tenter de retrouver les mots purs, être en accord avec soi-même et refuser de vivre selon les autres. Obéir plutôt à soi, s’approcher le plus possible du chant secret et lancinant d’une terre qui lui a donné la ferveur et la violence, « le droit d’aimer sans mesure » (N, 23).

Sitôt acquise, la maison, une ancienne magnanerie, le refonde et le rattache. L’exil lui paraît soudain moins lourd, et les honneurs moins pesants. Près d’Henri Bosco, qu’il ne fréquente pas, il adopte néanmoins les rites de son pays d’adoption : un autre usage du temps, une attention plus grande à la nature, la certitude d’une communion presque sacrée avec elle, l’ivresse des plongées dans la lumière qui emplit tout, les petits bonheurs villageois.

Après son café, que lui sert très tôt sa voisine Suzanne Ginoux, qui s’est proposée pour le servir, Camus part faire son « tour de plaine » sur la route de Cavaillon, dans la campagne scandée de cyprès solennels, entre Toscane et Algérie. À son retour de promenade, il s’installe à son bureau. Face à lui le Luberon, immense et
tutélaire, rassurant comme la masse du mont Chenoua qui descend dans la mer à Tipasa, ancien comptoir phénicien où il avait surpris l’harmonie retrouvée du monde, jusque-là occultée par le grand mouvement de l’existence et des civilisations. Face à lui, donc, ce totem, cette force tellurique à l’horizon, et, devant lui, les premiers jets de l’œuvre d’enfance, puisque enfin son innocente mémoire lui en est rendue. L’« épaisseur d’une matière » (OC, IV, 1516) telle, qu’il désespère d’en venir à bout.

La maison de Lourmarin, qu’il a acquise grâce à l’argent du Nobel, lui redonne des forces, le fait renouer avec la vie et toutes ces énergies intérieures que lui a données l’Algérie. Les vraies richesses dont parlait son premier éditeur, Edmond Charlot, présentes de toute éternité : la force du désir, le goût d’aimer, l’amour de la vie.

La vie, qui talonne Camus. L’Algérie en guerre, l’écartèlement auquel elle l’oblige, les divisions intérieures, les pressions de son milieu, les premières représentations des Possédés, et son désir de plus en plus farouche d’écrire sur « ces années-là », celles de sa jeunesse, l’éloignent de la maison. Plus que jamais, Lourmarin symbolise le retour, la consolation de l’exil. La fin de l’année 1958 et l’année 1959, Albert les vit comme une nouvelle époque, un temps de résolutions, comme si tout ce qu’avait couronné le Nobel était désormais accompli et qu’il devait revenir à lui-même, à sa vérité intérieure, son histoire obscure qu’aucun critique n’a voulu déceler. « Je dois à la vérité de dire que je sens des mouvements sourds en moi » (lettre du 8 août 1958, citée in T, 1019), confie-t-il à Catherine Sellers. Dans ses Carnets, il avoue : « J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé à vivre comme tout le monde. J’ai dit ce qu’il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela, ce fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné à ma singularité et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une vérité – après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de
mensonge » (OC, IV, 296). L’aveu est de taille et révèle un Camus soudain différent, cherchant à retrouver sa voie. Voie d’enfance ? Voie d’Alger ? De vérité native ? De sincérité ? Lourmarin et ses environs, les bastides perdues au creux des failles de pierre, les garrigues aux airs kabyles y mènent peut-être. Car Albert a besoin de se reconstruire, de se retrouver dans sa singularité acceptée, assumée, d’être au plus vrai de lui-même. Au risque de déplaire et de choquer, jamais Camus n’aura été plus près de Jean-Jacques Rousseau, dans sa volonté de dévoilement.

Char exerce sur lui comme un primat moral, assorti d’une sincérité à laquelle Camus veut désormais tendre comme s’il s’était compromis dans une sorte de mensonge avoué. La naïveté d’Alger, cette justesse que sa terre natale entretient avec le monde et ceux qui l’habitent lui reviennent comme un boomerang, dans une évidence élémentaire. Dorénavant, il a l’intention d’« aimer et admirer » : un autre mouvement du cœur et de l’esprit s’est imposé à celui dont l’absurde et la révolte avaient conduit la pensée et assis la renommée. L’amour et l’admiration : deux sentiments qu’il va comme repêcher aux sources de son enfance, à la lumière de son pays. Ils étaient en lui, mais sous le boisseau, délibérément repoussés peut-être, pour n’être pas dans l’air du temps, et ne lui auraient pas permis d’acquérir l’autorité philosophique à laquelle il aspirait, dans ce monde absurde et nihiliste auquel il a contribué, sans qu’on perçoive pourtant toutes les nuances qu’il souhaitait apporter. Il a longtemps cru à son mensonge, à ce malaise spirituel qui le déroutait au sens propre du terme et ne le rendait pas à sa vraie place.

La puissante certitude de Char impressionne Camus et le rapproche du chemin de vérité qu’il a désormais l’intention d’emprunter. Dès 1956, il fait un autre aveu qui va replacer son écriture dans la voie originelle, celle de la poésie à laquelle furent sensibles tant d’auteurs de son pays d’origine, parmi lesquels Mouloud Feraoun, Jean Sénac et Max-Pol Fouchet. Camus, qui n’y recéda pas après le grand chant lyrique de Noces, comme s’il se sentait
prisonnier, admet que seule la voie poétique peut fournir la clef d’une compréhension du monde. C’est René Char qui a rendu possible cette conversion intérieure. Camus ressent en lui, comme il le lui confesse, « une place vide, un creux, que je ne remplis qu’en vous lisant, mais alors jusqu’au bord ». Cette satiété revendiquée proclame presque triomphalement le nouveau registre camusien. Dans la brièveté même du genre se résument et s’expliquent les affaires du monde. Comme Char, Camus est tourmenté par l’absurdité aveuglante de l’univers et ne peut se résoudre à n’y voir que nuit et désespoir. Au contraire, la lumineuse clarté du Vaucluse donne des raisons d’espérer et de contredire l’élan funeste de la pente. René Char partage la même attente et la même espérance de lumière, de terre et d’amour. « À flancs de coteaux du village bivouaquent des champs fournis de mimosas. À l’époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre extrêmement odorante d’une fille dont les bras se sont occupés durant la journée aux fragiles branches », dit le poète dans Fureur et Mystère, en 1948. Camus, dès sa publication, lit cette prose limpide et y trouve des voies de crête. Char l’exalte parce que sa langue parle à la sienne, non pas la langue de Paris, mais celle née sur les rivages méditerranéens. Il offre à son esprit tourmenté et fondamentalement inquiet une forme de résolution de ses interrogations. Sans être consolante, l’œuvre de Char est ouverte aux grandes incertitudes du monde, prête à les affronter et à leur donner du sens. « Que le jour te maintienne sur l’enclume de sa fureur blanche ! […] Rien que l’âme d’une saison sépare ton approche de l’amande de l’innocence » (Fureur et Mystère)…






La part obscure

Char révèle donc à Camus cette part en creux de lui-même que ni le Nobel ni les amours n’ont jamais pu combler. En 1948,
dans un texte assez méconnu, écrit pour la radio, Camus rend hommage à son ami poète, en écho à son recueil Feuillets d’Hypnos : « En plein combat, les armes encore à la main, voici un poète qui a osé nous crier : “Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté, toute la place est pour la Beauté” [OC, IV, 620]. Et dès cet instant, […] chaque poème de Char a jalonné une route d’espérance [pareille à] ces feux que Char, s’envolant en Afrique, découvrait de l’avion et que ses camarades de maquis avaient allumés de chaîne en chaîne jusqu’à la mer, pour saluer leur frère et la victoire prochaine, traçant au-dessus des vallées encore prisonnières la route enflammée de la liberté. Et de même, cette grande voix, aujourd’hui solitaire, accompagne notre navigation difficile et nous parle sans relâche d’une Ithaque où nous aborderons, malgré les prétendants et où nous retrouverons la simple joie d’être homme ! » (OC, II, 784). Peu à peu, fuyant les mauvais poètes, ceux que Char lui-même veut brûler et, comme Rimbaud, « incinérer », au nom de la vérité et de la beauté du monde (« les épileurs de chenilles, les rétameurs d’échos, les laitiers caressants, les minaudiers fourbus, les visages qui trafiquent du sacré »), il place son ami au premier rang de cette garde nouvelle qui refera le monde. Car ce qu’il traque, c’est la justesse entre les choses et les êtres, un équilibre aperçu, souverain et flamboyant, dans ce qu’il appelle la « pensée de midi ».

Le Luberon peut abriter cet équilibre, comme Camus le déclare dans le même texte radiophonique : « Il est profondément significatif que les paroles de guérison nous viennent de cette Provence hautaine et tendre, funèbre et déchirante dans ses soirs, jeune comme le monde dans ses matins et qui garde, patiemment, comme tous les pays de la Méditerranée, les fontaines de vie où l’Europe épuisée et honteuse reviendra un jour s’abreuver » (ibid.) Très clairement, L’Isle-sur-la-Sorgue et l’Algérie sont des points de référence exemplaires, viviers en attente, lieux rédempteurs dans un monde délétère et nihiliste, espaces de lumière. L’achat de la maison de Lourmarin, définitivement signé le 18 octobre
1958, se lit donc comme un accomplissement : là seront possible la guérison intérieure et comblés le « creux » et la « place vide » ; là sera enfin éclairée la « part obscure » (OC, IV, 661).

La bastide n’a pas l’harmonieuse distribution d’une maison de maître. Plusieurs niveaux, pas d’unité de toits, un jardin d’oliviers redevenu sauvage que Camus s’engage, auprès des vendeurs, les Monod, à bien soigner. Les dépendances, sortes de verrues assez inesthétiques, sont dédiés à sa bonne vieille Citroën et à son âne, venu tout droit d’Algérie, don de son ami Pierre Blanchar. Camus aime la brocante, répugnant peut-être à dilapider son argent, en souvenir de son enfance pauvre. Il choisit des objets et des meubles simples, presque rudimentaires, qui répondent à son souci quasi monacal de dépouillement.

Peu à peu s’élabore l’idée nostalgique d’une maison bâtie dans un lieu qui embrasserait le monde et dont l’écrivain serait au cœur battant, témoin privilégié de la « bouleversante odeur de vie » (N, 142) qu’il y a détectée. Lourmarin joue le rôle de gardienne et d’initiatrice des choses essentielles. Part obscure, part claire : Camus en connaît tous les enjeux et les défis. Rejoindre la maison, c’est rejoindre l’aube, la lumière des premiers hommes. Au nœud le plus dense de sa nuit, elle est là, lumière d’Alger, lumière de midi et incendie, autant que tiède clarté de soirées enchantées, baignées de l’odeur des jasmins. Comme dans les clairs-obscurs de Georges de La Tour, au milieu de ses nuits noires jaillit la lumière. Cette part sombre, en lui, est celle qui le définit le mieux, et sa maison lui permet de réconcilier les contraires, l’ombre et le feu.

À la fin de 1958, il a achevé l’adaptation des Possédés, d’après Dostoïevski, et se prépare aux répétitions, qu’il aime autant qu’il les redoute. Requiem pour une nonne est aussi en répétitions pour une nouvelle tournée. En Algérie, la guerre fait rage. Camus transfère-t-il sa tension et son angoisse intérieure dans le travail théâtral qu’il conduit avec Pierre Blanchar et Catherine Sellers ? Ses silences, auxquels il s’est obligé depuis quelque temps à propos du
conflit algérien, accroissent son inquiétude, entravent son optimisme et le rendent sombre et taciturne. Ce soleil qu’il a tracé au-dessus de la porte de sa maison pourrait connaître le même sort que le tournesol de Char : l’éclatement. Dans Le Nœud noir, Char évoque les fragments d’un monde détruit, les lambeaux émiettés de la beauté et de la vie « mâchurée ». Pour Camus, la parole bâillonnée, le silence libèrent à la surface des paroles de douleur et des états dépressifs. Entre silence et colère, action et retraite, Camus parle, comme disait Char, « en archipel ». Mais ce jeu incessant, cette tension extrême doivent conduire, par un élan intérieur et fidèle, au triomphe de la pensée solaire. L’Algérie et Alger, et leurs substituts, Lourmarin et la campagne du Luberon, sont reçus comme autant de moyens de survie, de preuves d’espérance…

En 1959, dernière année de sa vie, Camus est donc plus que jamais agitée de mouvements contraires. Il prétend ne plus pouvoir écrire sur l’Algérie, comme si sa parole, soumise à des critiques constantes, devenait à elle seule source de conflit. Pourtant, il lâche des indices, des bribes d’inquiétudes, des « brisures » de mots, comme dirait Char, qui révèlent son constant souci du respect de l’homme, de l’amour de la liberté, de l’éloge de la beauté, trois principes bafoués dans cette guerre qui secoue son pays. Au cours des répétitions des Possédés, dont il assure la mise en scène, il retrouve soudain le temps du Théâtre du Travail, dont il avait été, à Alger, l’animateur et l’inspirateur. Il propose à ses comédiens de suivre le mouvement du texte, sans que lui intervienne. Dans cette totale liberté, à l’écoute des mots, les comédiens s’exposent au jaillissement de situations vraies, équilibrent les scènes. « Ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif en moi (OC, IV, 661) », comme il le glissait à la presse, se délivre enfin.

Mais cette délivrance n’est pas sans douleur, ni amertume. Renonçant à de trop publiques prises de position, Camus délivre pourtant des messages, mais qui entretiennent, aux yeux de ses amis intellectuels, malentendus et confusions. Invité à participer à
une réunion de Français organisée par le club L’Algérienne, il retrouve son accent et se laisse aller au ressac des souvenirs. Prenant la parole à l’issue du dîner, il évoque les leçons de bonheur que l’Algérie lui a données dans sa jeunesse, les journées inépuisables de Tipasa « dans l’odeur des absinthes » (N, 15), mais aussi les leçons de malheur et de souffrance qu’elle a inscrites en lui, dont il avoue la « lourdeur ». Pourra-t-il jamais résoudre le conflit intérieur que la guerre d’Algérie a provoqué en lui ?

Alors qu’il se montre réticent à parler publiquement, il entreprend une croisade en faveur des objecteurs de conscience, use de son autorité morale et de sa célébrité, participe à la revue Liberté créée par Louis Lecoin, un anarchiste pacifiste très engagé, en appelle au général de Gaulle. Car malgré les honneurs et la gloire, il n’a jamais perdu de vue l’idéal révolutionnaire qui l’animait du temps où il travaillait au marbre de Paris-Soir, en 1939. Aux heures graves de son existence, à la différence de Jean-Paul Sartre, il trouve dans la famille anarchiste un réconfort et une chaleur humaine qui lui laissent penser qu’elle est un moyen de ne pas se laisser entraîner sur les voies dialectiques et trompeuses de l’idéologie, de rester en état d’éveil.

Mais, en privé, il admet son découragement intérieur et même son état dépressif. Il déclare perdre ses forces et sa jeunesse, et surtout cette « force d’insolence et d’indifférence » qui la fonde.

Au printemps de 1959, Camus rejoint l’Algérie en catastrophe, à la suite d’un télégramme de son frère Lucien qui lui apprend que sa mère est hospitalisée pour une occlusion intestinale. Sa vie est en jeu. Dans ses Carnets, il évoque ce départ, en pleine nuit, vers trois heures, et son arrivée à Maison-Blanche vers sept heures. Malgré ses inquiétudes, l’impression brutale et sauvage d’être enfin de retour chez lui le fouette. Il ressent autant de culpabilité que de tendresse, autant de crainte que d’angoisse. « Toujours la même impression. Sur le terrain de Maison-Blanche : ma terre » (OC, IV, 1293), note-t-il brièvement. L’ellipse même de son observation résume à elle seule la violence de l’appartenance, la
profondeur de sa fidélité. Il se rend aussitôt à la clinique sur les hauteurs d’Alger. Sa mère, petit être solitaire et obéissant, se repose dans son lit. Tout remonte de son enfance à Belcourt, et surtout la vie secrète de sa mère, muette et presque sourde, qui ne sait ni lire ni écrire et qui subit le temps sans se plaindre, dans une sorte de silence fascinant. Comment ne pas y trouver la source même de la sainteté laïque des petites gens qui anime son œuvre, leur noblesse intérieure ? Dans sa chambre qui donne sur la baie d’Alger, il compare la nudité de cette scène, ce « rien » (ibid.), comme il dit, ces draps blancs, les mains de sa mère posées sur eux, un mouchoir et un petit peigne, à l’immensité grandiose d’Alger, sa beauté vaste et illimitée qui s’étend jusqu’à l’horizon. Il se dit qu’il a toujours vécu dans ces deux états, entre l’ombre et la lumière, entre la pauvreté et la richesse des paysages d’Alger, entre la splendeur dorée de la ville qui parvient à surmonter la guerre et la vie minuscule de sa famille.

Sa ville est jeune, disponible au monde, capable de panser ses blessures en s’offrant au vent de la mer qui lave tout. La bataille d’Alger, la brutalité avec laquelle l’armée française a maté la Casbah durant le funeste hiver de 1957 n’ont pas laissé de traces trop flagrantes. C’est toujours la même ville, avec ses promenades le long du môle et des arcades, balayée par le souffle de la mer. Comme il le prétend de son œuvre avec une certaine arrogance, Camus pourrait dire aussi qu’au centre d’Alger « il y a un soleil invincible ». La lassitude l’emporte pourtant. Les jours sont moroses et mélancoliques. Il pleut sur Alger. Au printemps, c’est la beauté des amandiers qui blanchissent d’un coup et que le vent dépouille en nuées de pétales sur toute la ville… C’est la lourdeur poivrée des glycines, à l’incomparable parfum qui le grise et dont il note qu’elles ont pour lui une « présence » mille fois plus importante que « bien des êtres… sauf celui-là qui souffre… » (ibid.). Plus que jamais, Camus associe sa terre à sa mère. La terre-mère, qu’il englobe dans le même amour, la même ferveur et, bien plus encore, la même partiale préférence. Sa mère, c’est
« la chair sacrée » (ibid.), comme l’Algérie est elle-même terre sacrée – il l’avait déjà affirmé dans Noces à Tipasa.

Au cours de son séjour à Alger, le lauréat du prix Nobel est invité à visiter, avec les honneurs dus à son rang, le village de Mondovi où il est né et où son père était maître de chais. L’idée de ce retour aux sources déclenche des émotions considérables. Il accepte l’invitation et l’enjeu qu’il représente : cette visite au père mort, cette démarche de mémoire, et toute cette quête intérieure qui le presse, inconnue et vivace, de revenir au début de sa vie. Cette visite marque-t-elle en lui la naissance de cet ouvrage confusément ressenti comme nécessaire, Le Premier Homme, qui pousse en lui depuis des années peut-être ?

Hasard en forme de destin peut-être, il est contraint de renoncer au voyage, car il est appelé à Paris pour tourner une émission importante, Gros plan, réalisée par un de ses compatriotes, Pierre Cardinal. Pendant quarante-cinq minutes, seul à l’écran, sans le secours d’un journaliste, il va s’adresser aux téléspectateurs. Pierre Cardinal a en effet inventé une nouvelle manière d’interview. À la différence de Pierre Desgraupes, de Pierre Dumayet ou de Pierre Lazareff, qui interviennent directement dans le champ de l’image et de la parole, Cardinal va s’éclipser totalement. Une manière, sans intermédiaire, de créer un lien direct entre l’invité et son public. L’émission est minutieusement préparée, un premier texte étant soumis après plusieurs rencontres à l’invité, qui le retravaille et le lira à l’écran, en alternance avec quatre ou cinq films présentant l’invité chez lui, dans son environnement personnel, et des lectures de son œuvre. Camus accepte-t-il parce qu’il croit que sa « part obscure et instinctive » en sera mieux percée ? Y trouve-t-il de quoi satisfaire son désir de se montrer tel qu’il est ? Pour autant, on peut s’interroger sur le risque d’affectation oratoire, qui produirait le contraire de l’effet recherché.

Camus renonce donc à son retour à Mondovi pour ce tournage. Le 12 mai 1959, l’émission est programmée à la télévision, après plusieurs semaines de travail. Camus voulait échapper au
piège de l’improvisation, où il se savait assez médiocre, mais aussi à celui d’une trop studieuse préparation, source d’ennui pour le téléspectateur. Il a choisi de ne parler que de théâtre. Là où l’on attendait l’écrivain nobélisé, on a donc découvert un amateur de théâtre, passionné de la scène. Mais le texte, qu’il a appris par cœur pour ne pas « jouer » l’improvisation, est émaillé d’incises faussement orales et d’une certaine familiarité de ton qui surprend l’auditeur, le trouble même. La langue de Camus ne se retrouve qu’à certains moments d’intense sincérité, quand il avoue son amour pour le théâtre, unique lieu du bonheur. « Comment ? Pourquoi je fais du théâtre ? Eh bien, je me le suis souvent demandé… » commence-t-il… Le style trop direct feint une conversation amicale et joviale : « Où en étais-je ? Oui, le bonheur. Eh bien, pour le bonheur aujourd’hui, c’est comme pour le crime de droit commun : n’avouez jamais. » Après quelques circonvolutions, il arrive enfin à son vrai propos. « J’échappe par le théâtre à ce qui m’ennuie dans mon métier d’écrivain. J’échappe d’abord à ce que j’appellerai l’encombrement frivole… De ce point de vue, le théâtre est mon couvent. L’agitation du monde meurt au pied de ses murs… » Plus loin, il reconnaît encore : « Pour moi, en tout cas, le théâtre m’offre la communauté dont j’ai besoin… » Parce qu’il croit que le théâtre est « un lieu de vérité », il a secrètement décidé de s’y adonner désormais presque exclusivement. Chez Gallimard, on subodore ce désir latent. On n’ignore rien de cette volonté farouche de faire l’acteur, de ne se consacrer qu’à une troupe, d’être, comme au temps de la Renaissance, au milieu de ces « moines travailleurs » que sont les comédiens et les gens de théâtre. La leçon morale est sous-jacente : elle est la même que celle qu’il retrouve à chaque voyage en Algérie, le goût du don et de la reconnaissance, de l’admiration et de servir. « Recevoir et donner, n’est-ce pas là le bonheur et la vie enfin innocente ? Mais oui, c’est la vie même, forte libre, dont nous avons tous besoin » (Gros plan, 12 mai 1959).


En un sens, profond, le théâtre est associé à l’idée de la clôture sacrée et du silence. Cette idée de la retraite devient très pressante : Camus l’a exprimée à maintes reprises depuis sa jeunesse algéroise, trouvant dans les ruines de la cité de Tipasa un lieu où s’offre le monde dans sa plénitude, à l’instar d’une abbaye isolée des grands mouvements du monde. Sa matinée passée jadis dans un couvent de franciscains rappelle la tension mystique qui s’est toujours emparée de lui et qu’a flairée Sartre avec mépris. « Dans la vie de ces Franciscains enfermés dans des colonnes et des fleurs et celle des jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l’année au soleil, je sentais une résonance commune », écrit-il dans Noces (102). L’association directe vie monacale/vie algéroise l’obsède au point qu’il se fera appeler, à Lourmarin, le frère Albert OD, signifiant ainsi une imaginaire appartenance à l’ordre des Dominicains (HRL, 653) !






S’appauvrir

Dans les Carnets de Camus se mêlent l’incomparable odeur d’Alger, celle des pins et des palmiers, des néfliers et des glycines, et le désir constant, têtu, d’élaguer, de s’épurer, de détruire le jeu des mondanités dont il prétend s’être rendu coupable. Une sorte de dénuement spirituel et moral, sans aucune intention religieuse, mais plutôt d’ordre sacré, attise ce printemps de 1959. Lourmarin permet cette pauvreté essentielle. Il aime le rejoindre de nuit, seul, capable qu’il est de rouler plus de onze heures d’affilée, grignotant quelques biscottes, pour se sentir autre soudain, neuf, comme lavé de toutes les souillures des villes, lorsque, à hauteur de Nyons, « l’odeur puissante des lavandes [vient] à [sa] rencontre, [le] réveille et alerte [son] cœur » (OC, IV, 1289). Alors, c’est comme une entrée dans un monde nouveau, comme une apparition. « La violente lumière, l’espace infini me transportent »,
écrit-il. Lourmarin agit comme une grâce qui le sauve. De même quand il y descend en train : « Je sens toutes mes forces » (ibid., 1291).

Obsessionnellement reviennent, farouches, ce désir de retour aux sources, à l’intégrité morale de son être, cette volonté de fuir tous les mensonges, commis depuis trop longtemps. S’empare de lui le désir irrépressible d’une vie presque ascétique et franciscaine. La légende dorée de saint Augustin, qu’il a étudiée à Alger, revient-elle, intacte, des grands fonds de sa mémoire ? Le jeune Augustin, qui délaisse honneurs et vanités pour devenir l’ardent pèlerin en terre d’Afrique. Camus ne décèle-t-il pas, en lui, la trace du jeune homme brûlé de soleil qui a soif de nudité (un des mots les plus fréquemment utilisés par Camus) et d’émerveillement ? Ne voit-il pas que, dans cette quête de dépouillement, il a gagné la fin de l’indifférence qui rendait ternes toutes choses ? Au mois d’août 1959, il note dans ses Carnets : « Absence, frustration douloureuse. Mais mon cœur vit, mon cœur vit enfin » (ibid., 1300) La pauvreté de la végétation rejoint à Lourmarin, comme en Algérie, la profusion et la richesse. Le soleil magnifie et glorifie l’espace, le poudre d’or. Dans cette splendeur retrouvée, Camus fait comme un vœu, celui de se réunir, de se renouer, de se rejoindre. La littérature elle-même est menacée dans ce nouvel ordre qu’il installe. Il n’y voit que mensonges, au grand dam de sa secrétaire, chez Gallimard, qui se morfond de ses absences, de ses rejets. Tous attendent son prochain ouvrage et redoutent sa passion retrouvée pour le théâtre. Peu savent que sa décision est enfin prise, dont le théâtre va être la voie de passage, le chemin vers l’épure à laquelle va contribuer sa jeune maîtresse, Mi, dont la beauté et la sensibilité sont déchirantes. Comme une grâce.

C’est décidé : écrire, désormais, ne peut être que retour à la terre natale. Camus peaufine depuis longtemps une histoire des sources, s’étonne même de n’avoir encore « rien écrit sur ces années » de la jeunesse et de la terre innocente. Le sillage du
Nobel lui laisse aussi une saveur amère. Alors il ne se consacre plus qu’à son couvent : le théâtre.

La nostalgie de Dieu, son absence, son mutisme l’obsèdent et l’irritent. Comment faire pour rejoindre ce sacré qu’il ne cesse de traquer dans le monde ? Dans une page de ses Carnets, à la même époque, il jette des notes pour un roman futur, évoque l’amour humain comme l’unique substitut de Dieu, « là où les sens eux-mêmes resplendissent en lumière, s’épurent dans un bûcher incessant ou un jaillissement d’eaux jubilantes » (ibid.)… Le vocabulaire rejoint celui des mystiques : amour, nudité, fusion, brûlure, lumière, couronne de gratitude… Mais aussi celui des premiers écrits, la brûlure mordante du soleil, la nature consubstantielle de Tipasa. Il n’y a d’amour que dans ce temps-là, divin, de la fusion, quand tombe la carapace du vieil homme et que s’élève, comme un rayon de lumière, une aube, « l’être unique qui naît enfin dans la nudité totale du don profond » (ibid.). En cet été de 1959, une exaltation fiévreuse le saisit, comme une seconde jeunesse. Lourmarin et l’amour pour Mi en sont les grands responsables, et peut-être aussi, logée au fond de lui, une angoisse, bridée par l’écriture de son roman, Le Premier Homme. Camus affirme son désir brutal de reprendre en main sa vie, de s’enivrer des vraies valeurs, de confronter son regard aux vraies choses, aux vraies énergies : la beauté blonde de Mi et la nature sauvage du Luberon, « le froissement des herbes sous [ses] pieds ». Il va même jusqu’à se coiffer comme au temps de sa jeunesse algéroise : « J’ai repris celle [la coiffure] des années heureuses, à Alger, ce qui m’a rajeuni au moins le cœur ! » confie-t-il à Marguerite Dobrenn, le 17 novembre 1959 (T, 1023).

Cet appauvrissement de lui-même va de pair avec son souci de solitude. Il sait que c’est dans la retraite qu’il pourra seulement écrire son prochain texte, dans une forme de béatitude qui n’est pas loin, là encore, de rappeler celle, jadis vécue à Tipasa, dans la splendeur aromatique des journées d’été. La solitude, qu’il associe « à la part d’éternité » (OC, IV, 1303), l’accomplit et lui redonne
des forces. Il n’en a jamais assez, comme si ces années difficiles, vécues dans la crainte (l’inquiétude pour les siens, les maladies de Francine et de Catherine, la détestation de la vie parisienne, le conflit algérien, et l’image brouillée qui l’installe dans le malentendu permanent), avaient épuisé ses forces, anéanti sa foi intérieure.

Cette année 1959, Albert Camus la vit donc comme une année de reconquête de soi, pour capter toutes les énergies de la nature et du monde. Ce qui compte, c’est la magnificence des saisons et l’exaltation des sens. Lourmarin bruit de cette épaisseur des choses et de la vie. Rumeurs des bêtes et des troupeaux de passage, conversations furtives sur les places, bruit des fontaines, odeur des lavandes. Tout se passe comme si la juvénilité de la nature, tant interpellée à Tipasa, renaissait dans le Vaucluse. Mais pour la saisir, il faut se disposer à la recevoir. Il s’y emploie, décidé à faire peau neuve. « Le monde t’emplit et tu es vide : plénitude », écrit-il dans le poème Pour Némésis… (T, 1025). Il se rapproche de l’âme de Char, ou, plutôt, s’y associe, car la sienne est de la même essence. Les années passées ont-elles donc été des années de leurre ? Et les œuvres publiées, des masques qui cachaient sa vraie nature ?
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