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Avertissement

Trois fois sainte, Jérusalem a subi une histoire tourmentée loin de la sérénité que l’on aimerait trouver dans un tel lieu. Ce n’est pas la religion qui appelle la violence, comme certains l’ânonnent bien légèrement, oubliant combien de génocides et de massacres ont été perpétrés au XXe siècle au nom d’idéologies d’un matérialisme exacerbé. Ce sont les pouvoirs qui se servent de la religion pour asseoir leur domination.

Ainsi, consacrer un volume d’« Arpenter le sacré » à Jérusalem était une gageure compte tenu des tensions que vit cette ville. Mais la difficulté stimule ! J’ai donc fait appel à trois écrivains aux démarches fécondes en leur demandant de faire vivre Jérusalem avec leur foi et leur sensibilité, mais sans intervenir sur la question politique abondamment traitée ailleurs.

Les auteurs ont travaillé séparément. Aucun n’est engagé par les écrits des autres. Les textes expriment des points de vue qui ne s’emboîtent pas. Ils sont réunis comme on rassemble des contributions dans une revue. Chacun a écrit selon sa personnalité et son expérience, ce qui donne au livre une allure vivante et libre.

Grâce à cet ensemble, les lecteurs pourront mieux saisir la complexité des couches spirituelles de cette ville dont la lumière reste un exceptionnel stimulant pour l’Esprit.

OGT


Lire (à) Jérusalem

par Marc-Alain Ouaknin




« J’ai souvent insisté dans mes commentaires sur l’importance que revêt dans le Talmud la question de savoir qui a enseigné, qui a énoncé, qui a transmis telle ou telle vérité. J’ai parlé de l’importance que semble conserver, pour tout énoncé, la personne de l’auteur : non pas pour souligner éventuellement le caractère subjectif de toute vérité, mais aussi pour ne pas faire perdre, dans l’universel, la merveille et la lumière du personnel, pour ne pas transformer le domaine du vrai en règne de l’anonymat. »



Emmanuel Lévinas1



1. À l’ heure des nations, Minuit, 1988, p. 25.


Le livre et la ville


« L’existence même des bibliothèques est la meilleure preuve qu’il peut y avoir de l’espoir pour le futur de l’Homme. »

T.S. Eliot2.



À la recherche d’un manuscrit rare, je fis la connaissance de ce magnifique endroit qu’est la bibliothèque de l’Université hébraïque de Jérusalem située sur les hauteurs du mont Scopus, au nord de la ville3.

Oui ! Jérusalem est une ville de montagnes. Enfin de hautes collines. 786 mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle possède donc un dénivelé de 1 215 mètres par rapport à la mer Morte située à 429 mètres au-dessous du niveau de la mer. L’air y est vif et sec. Il neige souvent en hiver !

Le mont Scopus, en hébreu Har-hatsofim, signifie « la montagne à partir de laquelle on peut voir ». Une montagne presque faite exprès pour le touriste et pour les amoureux des beaux paysages.

Pour comprendre Jérusalem et ses mystères, c’est peut-être par là qu’il faut commencer la promenade…

Par beau temps, il est possible d’apercevoir, à travers de grandes baies vitrées ou depuis les marches de l’amphithéâtre en plein air, les reflets bleu turquoise qui s’élèvent au-dessus de la mer Morte. Celle-ci se profile en contrebas des collines du désert de Judée qui fleurit au printemps.

Par tous les temps, l’étudiant peut admirer, tout en travaillant, la ville et ses environs. Il est difficile de trouver les mots pour dire la magie des couchers de soleil qui enveloppent la ville d’un rouge virant rapidement au bleu et à la nuit.

Un hôtel est installé au cœur du campus de l’université. Il offre aux étudiants et aux touristes une magnifique terrasse d’où on peut contempler toute la ville, avec ses murailles, ses églises et ses mosquées. Sur la gauche se dessinent les hauteurs du mont des Oliviers avec l’hôpital Augusta Victoria, un grand bâtiment construit par les Allemands pour servir à l’origine d’hospice, et un peu plus loin sur la droite l’université de Brigham4, une institution mormone d’une belle architecture moderne qui s’intègre harmonieusement avec le paysage. En continuant encore sur la droite, on aperçoit les premières maisons du village arabe A-Tour. Ce village donne directement sur le grand cimetière juif du mont des Oliviers, en hébreu Har Hazétim. On reconnaît aussi, en haut du cimetière, l’hôtel Intercontinental construit par les Jordaniens sur l’emplacement du cimetière. Le cimetière du mont des Oliviers a commencé à se développer à la fin du XVe siècle à proximité du tombeau du prophète Zacharie. Aujourd’hui, plus de soixante-dix mille tombes juives des habitants de Jérusalem donnent au paysage une sérénité tout à fait particulière.

Toujours de la terrasse de l’hôtel, nous faisons face aux coupoles des mosquées situées sur l’esplanade du Temple, à la vieille ville avec ses différents quartiers et, au-delà et à droite, à la grande étendue où se dessinent les toits des habitations de la ville nouvelle.

La luminosité très intense à Jérusalem est particulière. L’air est dénué de pollution, car la ville est presque toujours balayée de vent, brise estivale qui peut se transformer en véritable tempête pendant les mois d’hiver. Ainsi, rien ne gêne la lumière. Elle est si forte certains jours que l’on en est aveuglé et que tout semble blanc. Le passage à l’ombre se ressent par une différence de température très nette, mais aussi par une baisse de luminosité qui repose les yeux.

La bibliothèque

Voilà comment j’en suis venu à découvrir ce « point de vue » exceptionnel :

Un soir, alors que je n’avais pas fini de consulter un ouvrage important pour ma recherche, je décidai de me laisser enfermer dans la bibliothèque après l’heure de la fermeture. Expérience inoubliable !

Dans cet univers infini de livres, je mesurai la justesse de cette formule de Jorge Luis Borges : « L’homme, cet imparfait bibliothécaire… »

Le plus beau cadeau que puisse nous offrir une bibliothèque est de s’y égarer. Ne pas aller chercher directement le livre que l’on désire. Se laisser entraîner et séduire par d’autres noms, d’autres titres. Voyages des mots, voyages dans les mots. Nouveaux livres, nouvelles routes qui réinventent notre approche du monde et de l’existence. Que de pays, de villes, de familles, d’auteurs, d’éditeurs et d’imprimeurs ai-je ainsi rencontrés !

Je pourrais parler d’ouvrages connus et inconnus avec lesquels j’ai partagé une heure, une journée et parfois même une nuit…

Les meilleurs moments que j’ai passés dans cette bibliothèque furent cette nuit où je me suis laissé enfermer, seul, devenant ainsi une sorte de naufragé solitaire de la bibliothèque endormie. Mais, précisons-le tout de suite, une bibliothèque ça ne dort pas, ça ne s’endort jamais…

Après la dernière ronde des gardiens de nuit, un murmure commence à se faire entendre, qui devient très vite une immense symphonie burlesque où se mêlent toutes les langues et tous les dialectes, où se croisent et s’entrechoquent la poésie et la géographie, l’histoire et la philosophie, la zoologie et la linguistique ! Les plus bruyants sont les catalogues et les dictionnaires qui poussent de petits cris stridents comme s’ils avaient peur qu’on ne les oublie.

Cela me rappelait un petit texte de Kafka dans lequel un étudiant, penché sur ses livres par une nuit de tempête, voit les lettres s’agiter sur la page et se recombiner en écrivant : « Pas d’erreur »5.

Je ne trouvai pas le livre que je cherchais, mais sur l’une des étagères, coincée entre deux volumes, une petite feuille de papier pliée en deux attira mon attention. C’était une adresse. La qualité du papier, sa couleur et son lignage indiquaient qu’il était là depuis longtemps. Je notai l’adresse et remis le papier à sa place. (Je sais, cela fait très scénario Nom de la rose, mais c’est ainsi que cela s’est passé.)

Vers la fin de cette nuit mémorable, certainement fatigués par cette interminable conversation, les livres commencèrent un à un à se taire, sans doute pour aller se reposer, et sombrèrent dans un profond sommeil, avant l’arrivée des premiers lecteurs.

Le jour commençait à poindre, je regardai par la fenêtre de la bibliothèque… J’eus alors l’un des plus grands chocs de ma vie. Une vision à couper le souffle. Toute la ville de Jérusalem était là, s’éveillant à peine, frémissante entre les paupières de l’aurore. Blanche puis rose. Une légère brume matinale couvrait les toits comme une fine couverture sur l’enfant encore endormi.

Le soleil se lève aussi vite qu’il se couche. Rapidement, il se montra à l’est, sortant du désert où il avait passé la nuit. Après le blanc et le rose, le jaune et l’orange firent leur apparition.

Cette expérience m’a beaucoup marqué. La juxtaposition de la bibliothèque et de la ville, du livre et de la pierre, s’est profondément ancrée dans ma mémoire et a souvent, depuis, dynamisé ma réflexion.

Si Jérusalem est ainsi ville de la paix, c’est d’abord parce qu’elle est la ville du livre, de l’étude, de la lecture et de l’interprétation. Seuls chemins véritables pour sortir des enfermements idéologiques dont les textes, tous les textes, lus littéralement, sans exégèses, en sont le vecteur !

Les portes

Jérusalem est une ville de portes. Les portes en sont sa couronne6 ! Portes de la vieille ville et de la ville nouvelle. Il existe même un quartier appelé méa chearim, « Les cent portes »7.

Dans le judaïsme, et à Jérusalem en particulier, les portes jouent un rôle d’une importance extrême.

La porte est un endroit privilégié à bien des égards.

C’est d’abord l’endroit de l’accueil. Dans l’ancien temps y étaient aménagées des chambres d’hôte gracieusement mises à la disposition des voyageurs.

C’est aussi l’endroit où siège le conseil des Anciens, qui débattent des affaires de la cité et décident de son avenir, et cela en public, devant tous les passants. La porte, c’est encore le lieu où se rend la justice, toujours en public8. Ainsi, chacun est amené à s’intéresser aux affaires de la cité et à la justice. La porte, c’est également l’endroit où les vieillards enseignent, où les prophètes prophétisent, et toute cette activité est placée sous un seul signe, la mezouza, apposée sur le côté droit du montant de la porte. La mezouza est un petit rouleau de parchemin qui expose le règlement intérieur de la communauté ; elle dit à l’étranger : ici vous pouvez entrer parce qu’ici règnent la justice et l’amour du prochain.

*

– À quelle distance sommes-nous de la ville ? demande un étudiant à son compagnon d’étude.

– À une page et demie plus loin, répondit ce dernier9 !

Une révolution culturelle

De 639 à 608 avant J.-C. régna sur Israël le roi Josias, qui opéra un retour à la tradition et renouvela l’alliance de Dieu. Sous son règne se produisit un événement tout à fait remarquable : on retrouva un exemplaire du Pentateuque, des cinq livres de Moïse (cf. 2 Rois 22,8).

Deux interprétations de cette trouvaille furent données. Selon la première, il s’agissait d’un des exemplaires écrits de la main de Moïse qu’il avait remis aux douze tribus. La seconde interprétation nous semble plus intéressante : à l’époque de Josias, le Pentateuque aurait été un livre rare quasiment disparu. Celui trouvé par Josias, pas nécessairement écrit de la main même de Moïse, devint cet événement qui permit à Israël de renouer avec son texte fondateur et avec sa tradition narrative et prescriptive.

À peine vingt années plus tard, le premier Temple de Salomon fut détruit (en 586 av. J.-C.) par le roi Nabuchodonosor.

Les juifs furent emmenés en exil en Babylonie. Cet exil dura quelques dizaines d’années, soixante-dix ans selon la tradition, au terme desquelles Cyrus empereur de Perse après sa victoire sur les Babyloniens, autorisa les juifs à retourner en Judée et reconstruire leur Temple. Fait si marquant pour la conscience juive qu’il constitue les dernières lignes de toute la Bible hébraïque :


Et la première année de Cyrus, roi de Perse, afin que fût accomplie la parole de l’Éternel [dite] par la bouche de Jérémie, l’Éternel réveilla l’esprit de Cyrus, roi de Perse ; et il fit une proclamation dans tout son royaume, et la publia aussi par écrit, disant : Ainsi dit Cyrus, roi de Perse : l’Éternel, le Dieu des cieux, m’a donné tous les royaumes de la terre, et il m’a chargé de lui bâtir une maison à Jérusalem, qui est en Juda. Qui d’entre vous, quel qu’il soit, est de son peuple, que l’Éternel, son Dieu, soit avec lui, et qu’il monte10 !



En 166 avant notre ère, Jérusalem et son Temple seront de nouveau sous domination. Celle des Grecs. La guerre des Macchabés libérera Jérusalem, le Temple sera rétabli dans ses fonctions. Cette restauration du Temple est fêtée jusqu’à aujourd’hui par la fête des lumières, Hanoukka, pendant laquelle on allume un chandelier à huit branches, en souvenir du chandelier du Temple devenu un des symboles juifs le plus important depuis l’Antiquité.

C’est ce candélabre que l’on retrouve sur la fresque taillée sur l’Arc de Titus à Rome qui commémore la victoire des Romains contre les juifs en 70 de notre ère, date de la destruction du second Temple de Jérusalem, date que l’on peut aussi considérer, officiellement, comme la naissance du judaïsme. Ce fut une véritable coupure épistémologique dans l’histoire juive qui s’est opérée par la lucidité d’un des maîtres de cette époque : Rabbi Yohanan Ben Zakaï.


L’armée romaine encercle Jérusalem sous la conduite de Vespasien. Les juifs résistent avec acharnement, mais la faim et la maladie commencent à les affaiblir sérieusement. L’un des rabbins importants de la ville, Rabbi Yohanan ben Zakaï, comprend que la partie est militairement perdue. Il va tenter le tout pour le tout en essayant de s’adresser directement à Vespasien. Pour sortir de la ville assiégée, il use d’un stratagème. Il fait annoncer sa maladie, puis sa mort, se fait mettre dans un cercueil et se fait porter par ses disciples en dehors des murailles. Il se rend chez Vespasien et, quand il se présente à lui, il prononce ces paroles : « Salut à toi, Empereur ! » Vespasien, qui n’est que général, s’étonne de cette formule, et s’apprête déjà à châtier l’insolent qui lui donne du grade de manière intempestive. À ce moment précis arrive un coursier de Rome, qui crie « Vive l’Empereur ! » Vespasien se tourne vers Rabbi Yohanan et lui dit : « Pour te récompenser d’avoir été le premier à m’appeler Empereur, demande-moi ce que tu désires, je l’exaucerai. »

Rabbi Yohanan, qui aurait pu demander la fin du siège et l’annulation du projet de détruire le Temple, a une requête, étrange au premier abord, mais qui est l’une des révolutions mentales les plus importantes de l’histoire du peuple juif. « Je désire, dit-il, l’autorisation pour quelques disciples et moi-même de fonder une école talmudique dans la petite ville de Yavné. » Interloqué, Vespasien accepte sur-le-champ11.



Rabbi Yohanan ben Zakaï fit le choix de la « culture du livre » contre la « culture de la pierre ».

Cet épisode scella sans doute l’acte de naissance du judaïsme. Un nouveau Temple naquit, non plus un Temple de pierre, mais un Temple de papier, « édifice invisible » selon une expression de Freud12, un Temple de l’esprit et de l’étude, grâce auquel le peuple juif traversera l’histoire, les exils et les souffrances…


« Édifice invisible » qui a continué à se construire année après année, siècle après siècle dans les milliers de pages qui constituent aujourd’hui la Michna, la Guemara, le Talmud, le Midrach, le Zohar, la Kabbale, la philosophie, la pensée juive, la poésie et la littérature et leurs commentaires infinis… Mais l’aspect essentiel de cette mutation culturelle, il faut sans doute dire révolution, fut de prendre conscience que le livre, la lecture et l’interprétation sont plus forts que le glaive et que c’est par la culture du livre et de la lecture, par la relecture et les commentaires, par l’esprit critique que l’on développe ainsi, que l’homme et la société ont une possibilité de grandir et d’atteindre à leur maturité.

Comme dit Georges Steiner, « le juif est quelqu’un qui lit un crayon à la main13 ».

C’est dans cet horizon que résonne avec plus de force encore cette confession d’Edmond Jabès, « Ma patrie est le livre », reprenant une intuition de Kafka retraduite dans cette belle formule par le même Georges Steiner : « Notre patrie, le texte14 » !



Comme l’a admirablement écrit Maurice Blanchot dans un texte que je cite souvent :


S’il y a un monde où, cherchant la vérité et les règles de vie, ce que l’on rencontre, ce n’est pas le monde, c’est un livre, c’est bien le judaïsme, là où s’affirme, au commencement de tout, la puissance de la parole et de l’exégèse, où tout part d’un texte et tout y revient, livre unique, dans lequel s’enroule une suite prodigieuse de livres, bibliothèque non seulement universelle, mais qui tient lieu de l’univers et plus vaste, plus énigmatique que lui15.



Je crois que Jérusalem, plus qu’aucune autre cité, nous introduit dans cette dialectique du livre et de la ville ; elle peut servir de paradigme pour comprendre le rôle de la ville et des livres en général et de leurs rapports intimes.


Qu’est-ce que c’était qu’une ville ?

La même chose qu’un livre. Comme la vie avec le livre, la vie dans les villes affirmait la primauté de l’esprit et de la mémoire sur les choses ; consacrait le triomphe des raisons sur le cours naturel du monde. Deuxième naissance de l’humanité : les livres, les villes. Les villes étaient la forme supérieure de l’existence humaine, car, pour être homme pleinement, il faut naître à la vie de l’esprit ; et la vie de l’esprit ne s’épanouit pleinement que dans les villes. En passant des villages aux villes, de la campagne aux capitales, et de la parole aux livres, l’humanité naîtrait une deuxième fois.

Car les villes et les livres ne font qu’un ; ils imposent au désordre du monde l’ordre d’une lecture possible. Rêves et utopies de la Renaissance et du XVIIIe siècle européens : innombrables petites cités de Toscane, de Bohême, de Touraine, encore mêlées aux jardins, murs croulant sous la vigne vierge, livres et bonnes causeries sous la treille, bruissement des fontaines le soir, bronze des statues, fraîcheur des arcades, pierre rose ou dorée des palais, dentelle et ardoise des dômes. Les pigeons s’envolent dans la sonnerie des cloches, le soleil décline sur la façade des églises16…



Universités et maisons d’étude

J’aime voir tous ces étudiants se promener dans les différents campus de la ville, qu’ils soient en train de travailler avec assiduité dans les studieuses bibliothèques et les laboratoires modernes, ou de se reposer sur l’herbe à l’ombre des pins qui les protègent du soleil de l’université du mont Scopus, que j’ai évoquée, ou celle de Guivat Ram plus au centre, près de la Knésset, le parlement israélien.

J’aime ces vieux professeurs qui n’ont jamais terminé leurs recherches, pensant pouvoir découvrir de nouveaux secrets préservés dans des manuscrits encore inédits. J’aime ces étudiants des yechivot (académies talmudiques) qui se promènent avec leur grand volume du Talmud sous le bras, toujours en grandes discussions quelle que soit l’heure de la journée ou de la nuit…

L’étude est l’un des fondements, voire le fondement du judaïsme. Consacrer un temps à l’étude de la Torah est l’un des commandements les plus importants de la vie juive.

Esquissons ici une petite visite dans la Maison d’étude. Elle se nomme en hébreu beit-hamidrach ou yechiva. Lorsqu’on est habitué au silence religieux des bibliothèques, on est immédiatement choqué en entrant dans le beit-hamidrach, car on est accueilli par une ambiance étonnante de bruits et de mouvements : désordre, brouhaha, allées et venues incessantes… La Maison d’étude, qui sert aussi de synagogue et très souvent de salle de fêtes ou tout simplement de salle à manger, est le centre de la vie intellectuelle et spirituelle. Certaines maisons d’étude accueillent plusieurs centaines d’étudiants dans la même salle, et tous étudient à haute voix, en même temps !

L’étudiant du Talmud n’a pas la quiétude du moine. Le silence n’est pas la règle ; sur les tables rarement alignées foisonnent pêle-mêle toutes sortes de livres de toutes tailles, livres ouverts, fermés, empilés les uns sur les autres.

Les étudiants – assis, debout ; un genou sur un banc ou sur une chaise – sont penchés sur les textes du Talmud ; l’un à côté de l’autre mais le plus souvent l’un en face de l’autre, ils lisent à haute voix, se balançant d’avant en arrière, de gauche à droite, ponctuant les articulations difficiles du raisonnement avec de larges gestes du pouce. Frappant impétueusement les livres ou la table, voire l’épaule du compagnon d’étude, appelé havèr, feuilletant avec fébrilité les pages d’un livre de commentaire pris et remis rapidement dans les rayons de l’immense bibliothèque qui fait le tour de la salle, les protagonistes de cette « guerre du sens » essaient de comprendre, d’interpréter et d’expliquer. Rarement d’accord, heureusement, sur le sens du passage étudié, ils vont consulter le maître qui écoute, explique, prend position sur les thèses proposées et calme pour quelque temps le combat passionné des consultants.

Sur une table un peu plus loin, un étudiant s’est endormi, les bras croisés sur son texte du Talmud ; à côté de lui, un autre sirote un café et fume une cigarette en prenant un air méditatif, concentration nécessaire à la suite de l’étude. Tout bouge, le beit-hamidrach connaît une effervescence ininterrompue où, de jour comme de nuit, résonnent les voix, le bruissement infini de l’étude…

Le sanctuaire du Livre

Ainsi le centre névralgique de Jérusalem, pour moi, s’est déplacé de la place privilégiée du Temple qu’il eut pendant des siècles vers le livre et l’étude, et si l’on tient à lui assigner une place symbolique, ce serait peut-être le sanctuaire du livre. Il se trouve au centre de Jérusalem dans le campus du musée d’Israël et possède la forme d’une coupole. Certains y verront un sein de femme et les historiens le couvercle d’une des jarres dans lesquelles ont été retrouvés les manuscrits de Qumran.

Manuscrits justement exposés dans ce sanctuaire du livre, peut-être le seul lieu à ne pas manquer lors de sa visite de la ville sainte !

L’histoire est connue mais j’aime à la rappeler.

Au printemps 1947, un jeune berger bédouin découvre sur les pentes désertiques de Qumran, des grottes d’accès difficile, où il trouve de grandes jarres qui, pour la plupart, contiennent des rouleaux de cuir d’une excellente conservation. Ces rouleaux et d’autres documents découverts ultérieurement constituent les manuscrits de Qumran ou « Manuscrits de la mer Morte ».

La vedette est le rouleau d’Isaïe devenu mondialement célèbre comme le plus ancien manuscrit hébreu complet connu d’un livre biblique. Le texte est écrit en 54 colonnes sur 17 feuilles de cuir cousues ensembles bout à bout, d’une longueur totale d’environ 7,30 mètres datant du IIe siècle av. J.-C. Ces manuscrits sont donc de plus de mille ans antérieurs aux plus anciens textes connus jusqu’alors.

Formidable découverte pour la science biblique. Plusieurs hypothèses sur les auteurs de ces manuscrits. On prête l’écriture de ces manuscrits à la secte des Esséniens. Cette hypothèse est considérée comme probable, mais aucune preuve formelle n’existe. Diverses autres hypothèses ont été émises, selon lesquelles les manuscrits proviendraient de la bibliothèque du Temple de Jérusalem, mise à l’abri dans des grottes lors de l’approche des Romains avant 70 avant J.-C.17

*


Un jour où il marchait dans Prague avec le fils d’un collègue, il s’arrêta devant une librairie pour regarder la vitrine. Voyant son jeune compagnon pencher la tête à droite et à gauche pour tenter de lire les titres des livres alignés, il rit. « Alors toi aussi, tu es fou de livres, avec une tête qui ballote à force de trop lire ? » L’ami acquiesça : « Je crois que je ne pourrai pas vivre sans livre. Pour moi, ils sont le monde entier. »

Kafka reprit son sérieux. « Ça, c’est une erreur, dit-il. Un livre ne peut pas remplacer le monde. C’est impossible. Dans la vie tout a son sens et ses buts propres, pour lesquels il ne peut exister de substitut permanent. On ne peut pas par exemple maîtriser sa propre expérience par le truchement d’une autre personnalité. Tel est le rapport du monde aux livres. On tente d’emprisonner la vie dans un livre comme un oiseau chanteur dans une cage, mais en vain18.





2. Attribuée à TS Eliot.

3. L’idée d’élever une université juive à cet endroit germa en 1882 et commença à se matérialiser en 1913. La première pierre fut posée en 1918 par le docteur Chaïm Weizmann, qui fut plus tard le premier président de l’État d’Israël. L’inauguration eut lieu le 1er avril 1925.

4. L’université de Brigham est l’une des universités mormones à travers le monde.

5. Franz Kafka, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, La Pléiade, 1980, p. 380 : « Trois maisons se heurtaient et formaient une petite cour. Cette cour contenait encore deux ateliers installés dans les remises et un grand tas de petites caisses dressées dans un coin. Une nuit de tempête extrêmement violente – le vent chassait brutalement les trombes d’eau dans la cour par-dessus la plus basse des maisons, un étudiant qui veillait encore dans une mansarde penché sur ses livres, entendit distinctement un son plaintif venant de la cour. Il tressaillit et écouta, mais tout restait silencieux, indéfiniment silencieux. “C’est sans doute une erreur", se dit l’étudiant, et il se remit à lire. “Pas d’erreur” dirent les lettres au bout d’un instant en composant littéralement » la phrase dans le livre. “Erreur", répéta-t-il et les guidant de l’index, il vint en aide aux lignes qui commençaient à s’agiter. »

6. En hébreu, la valeur numérique du mot « portes », che’arim, est identique à celle du mot « couronne », kéter (620).

7. Genèse 26,12. Il y a un jeu de mots. Chearim signifie à la fois « portes » et « mesures », comme on dirait « cent mesures de blé » par exemple. C’est le sens de « mesure » qu’il y a dans le verset « Et Isaac sema dans cette terre ; et il recueillit cette année-là le centuple (cent mesures) ; et l’Éternel le bénit ».

8. Amos 8,15.

9. Talmud Guittin 58a. Amar : kama merahèqna midoukhta plane ? inguad pousta oupalgua !

10. Chronique II, 36, 22 et 23.

11. Talmud, Guittin 56a et 56b.

12. Dans une lettre à Martha datant du 23 juillet 1882, c’est-à-dire à un moment où il n’a pas encore inventé la psychanalyse, Freud écrit lors d’un séjour en Allemagne : « Les historiens disent que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres Juifs aurions disparu comme tant d’autres peuples avant et après nous. Ce ne fut qu’après la destruction du temple visible que l’invisible édifice du judaïsme a pu être construit. » Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1967, p. 29-30. Cité par Rey-Flaud Henri, La religion de la Lettre. Le judaïsme selon Freud, Études théologiques et religieuses 2/2007 (Tome 82), p. 235-247. Qui cite aussi : Sigmund Freud, L’ homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1993, p. 214 : « Les Juifs gardèrent le cap sur des intérêts spirituels, le malheur politique de leur nation leur apprit à apprécier à sa valeur la seule propriété qui leur fût restée, leur Écriture. » Le rapport au livre et à l’écriture dans le judaïsme comme le remarque Lacan dans Radiophonie : « Le Juif depuis le retour de Babylone est celui qui sait lire, c’est-à-dire que de la lettre il prend distance de sa parole, trouvant là l’intervalle juste à y jouer d’une interprétation. D’une seule, celle du Midrash qui se distingue ici éminemment. » In Scilicet 2/3, p. 80 et 81.

13. In Laure Adler, Un très long samedi, entretiens avec Georges Steiner, Flammarion, 2014, p. 100 : « Oui. Et, je le répète : on peut presque définir le Juif comme étant celui qui lit toujours avec un crayon en main parce qu’il est convaincu qu’il pourra écrire un livre meilleur que celui qu’il est en train de lire. C’est une des grandes arrogances culturelles de mon petit peuple tragique. Il faut prendre des notes, il faut souligner, il faut se battre contre le texte, en écrivant en marge : « Quelles bêtises ! Quelles idées ! » Il n’y a rien de plus passionnant que les notes marginales des grands écrivains. C’est un dialogue vivant. Érasme a dit : « Celui qui n’a pas de livres déchirés ne les a pas lus. »

14. Georges Steiner, De la Bible à Kafka, Bayard, 2002, p. 169.

15. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 575. À propos de l’œuvre de Kafka.

16. Danièle Sallenave, Le Don des morts, sur la littérature, Gallimard, 1991, p. 16.

17. Hypothèse de K. H. Rensgstorf, reprise par N. Golb.

18. Gustav Janouch, Conversations avec Franz Kafka, Maurice Nadeau, 1988.
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