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Pour ma mère



J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.

ROBERT DESNOS








Je me suis toujours demandé s’il fallait raconter cette histoire. Lorsque j’y songe, tout cela ressemble à un naufrage. Il y a d’abord les souvenirs teintés de remords et de désespoir, souvenirs amers que je croyais à jamais enfouis dans les limbes de ma mémoire, adoucis, effacés même par le temps et l’oubli. Les blessures et les meurtrissures, les traumatismes, les choses tues, les interdits et les non-dit, ces océans de tristesse où l’on s’abîme à force de silence. Enfin il y a les albums de photographies anciennes que l’on feuillette en sachant toutefois que, dès la première page, les parfums du passé vous sauteront au visage et vous enivreront d’une fragrance mélancolique trop longtemps contenue.

Il faut parfois se faire violence pour faire resurgir des archives de la mémoire ce qu’elles contiennent de plus sombre, et exposer en pleine lumière ces zones d’ombre que l’on croyait ensevelies pour toujours.

Jusqu’à la mort de Roche, ce témoignage m’aurait paru indécent. Lui qui avait vécu tout cela, qui en était le principal protagoniste, n’en parlait jamais. C’était un accord tacite entre le monde et lui. Sa manière de se protéger et de se forger une carapace en apposant sur ces journées d’effroi le sceau du secret.

Julien Roche. Un homme d’une belle trempe, comme ses aïeux l’avaient été avant lui. De la race des solitaires, qui ne demandait rien à personne, et surtout qui n’attendait rien. De lui ou des autres. Un loup sorti de la meute. Et qui ne l’a jamais rejointe.

C’était mon ami. Peut-être l’unique. Qui peut savoir ces choses-là ? On croit longtemps vivre entouré de gens, de proches, d’une famille aimante. A force d’habitude, on se croit préservé à jamais du malheur et de la solitude, pièce indispensable dans la grande mosaïque du monde. Et puis, un jour, la mosaïque se fendille et les joints éclatent, jusqu’à ce que chacune des pièces qui constituaient cette étrange fresque humaine s’isole un peu plus des autres. Alors on se retrouve seul face à son reflet dans le miroir, seul dans le cortège des jours qui défilent, et on comprend qu’il n’en était rien.

Les Roche. Des gens de parole et de caractère, durs à l’ouvrage et peu causants. Dans le village, ils étaient connus pour leur probité, leur sens du devoir et leur mutisme inébranlable. Sans doute avaient-ils été forgés d’éclats de silence sur l’arête desquels, parfois, nos paroles venaient glisser sans vraiment les atteindre.

Antoine Roche, le père, avait connu la grande guerre, celle de 14. Il avait fêté ses vingt ans à Verdun, sous les bombes. Forcément, cela lui avait tanné le cuir et raffermi le cœur. Il en était revenu avec la croix d’Honneur, un bras en moins et cette manière bien à lui de vous regarder comme s’il savait combien l’âme humaine est entachée de salissures. Il avait gardé de ce passé martial une amère désillusion sur l’humanité, et l’idée tenace que la vie n’est qu’une vaste mascarade, un théâtre immonde rempli de soldats, de miséreux et d’assassins.

Son fils était du même acabit. Par nature, il ne s’épanchait guère et se méfiait des autres. Taciturne, il se complaisait dans les étendues glacées de l’hiver des sentiments. D’ailleurs il n’a jamais confié à qui que ce soit cette histoire. Ce n’est pas qu’il manquait de vocabulaire ou d’une certaine culture. Il aurait sans doute trouvé les mots justes pour raconter à ma place. Mais comme son père, au sortir de la guerre de 14, il éprouvait de la pudeur à raconter ce qu’il avait vécu.

Julien Roche n’est pas le seul que je vais tenter de ressusciter dans ces lignes. Il y a tous les autres, les victimes de ces jours obscurs que la douleur et les larmes ne nous rendront pas. Ces hommes et ces femmes de majesté à qui je dédie ce livre qu’ils ne liront jamais. Ceux-là, je désire les faire apparaître un à un, chacun sous une lumière différente, comme si j’étais l’ordonnateur d’une partie infime de leur existence et que je voulais les voir défiler devant moi, une dernière fois, tel un metteur en scène de théâtre regardant jouer ses acteurs pour une ultime représentation.

Mais par-dessus tout, il y a une femme que je désire évoquer dans ces pages parce que son souvenir m’obsède au-delà de tout ce qu’il est possible d’imaginer. Une femme que j’ai connue il y a bien longtemps, et qui compte plus que toutes les autres. D’elle, il me reste une photographie que je regarde chaque jour que Dieu fait, et qui m’est chère. Sur ce cliché un peu jauni, presque passé à force d’avoir été usé par mes caresses et mon regard, je parviens encore à distinguer un visage d’une incroyable pureté et qui respire la bonté. Un visage si beau que, pendant longtemps, j’ai cru y voir la preuve de son immatérialité. Comme si elle n’avait jamais existé ailleurs que sur ce papier argenté, enfantée par la magie d’un artiste dont le génie aurait été de photographier les esprits.

Cette femme portait un nom qui peut paraître un peu désuet, mais qui demeure si chargé d’émotion que, aujourd’hui encore, je ne peux le prononcer ni l’entendre sans en avoir les larmes aux yeux. Ce nom, ce beau nom, c’est Eléonore Verdussen.

Pendant des années, j’ai tenté d’effacer son visage de ma mémoire et de noyer l’histoire qui me liait à elle dans un grand lac de silence. Je ne voulais rien dévoiler de ce que nous vécûmes ensemble, et surtout de ce que nous ne vécûmes pas. Je ne voulais rien dire de ce que nous dûmes endurer, respecter toute cette souffrance, cette douleur et ce chagrin. J’avais la sotte vanité de croire que je pouvais oublier. Et aussi l’impression désagréable, en m’épanchant, de remuer les cendres d’une histoire vieille d’un demi-siècle. En quelque sorte, de trahir un secret.

Mais la vérité est tout autre. Je me voilais la face et, par lâcheté, je fermais les yeux sur tout un pan de mon existence.

Maintenant que les morts sont bien morts et que je suis seul parmi les vivants, la question du secret ne se pose plus. Lentement, un à un, tous les vestiges anciens resurgissent, comme une épave qu’on renfloue. Une épave remplie de petites lueurs tremblotantes venues des eaux noires du passé et qui, lentement, remontent à la surface de ma mémoire.

Alors il me faut à mon tour témoigner, avant que ces lueurs ne s’éteignent une à une, et que tout ne sombre et ne disparaisse à jamais dans les crevasses du temps.








Tout d’abord, il y a eu ces jours maudits. Ces journées du mois d’août 1944 où le monde s’est écroulé autour de moi, comme une pierre qui se descelle d’une paroi et entraîne dans sa chute tout un édifice. J’étais jeune alors, sans dégoût de l’existence, tel un soldat à l’aube d’une bataille et qui traverse d’un cœur léger une lande de terre encore vierge sans savoir qu’elle sera bientôt entachée de sang et qu’elle deviendra son tombeau. J’allais sans crainte vers mon avenir, enivré de ce philtre sournois qu’est l’espoir, croyant encore tenir dans ma main la clef de l’Eden alors que c’était celle des enfers.

C’est le 14 août que tout a basculé. La tuerie. L’horreur sans nom. La barbarie. Je dis la barbarie, bien qu’il se soit passé ailleurs des choses plus graves en ces temps de démence, des déportations, des exécutions d’enfants, des meurtres raciaux, bien loin de chez nous, dans un ailleurs improbable auquel nous n’avions pas accès. Mais, dans le pays, cette tragédie a suffi à semer l’effroi pour plusieurs générations.

Car il s’agissait bien d’une tragédie. Ils étaient quatre, au départ, quatre jeunes du village qui n’avaient rien fait mais qui se trouvaient là où il ne fallait pas, au moment où il ne fallait pas, et qui ont été expédiés ad patres. Cela faisait donc quatre victimes.

C’était quelque chose d’horrible, mais commun en temps de guerre. C’est ensuite que ça s’est corsé, quand on a retrouvé les corps une semaine plus tard. Loin, bien loin d’ici. A des kilomètres du village. Vers le Pont Royal, qui fut bombardé peu après, et où ils avaient été arrêtés dans leur dérive par des branchages. Des corps à peine reconnaissables tant ils avaient séjourné longtemps — plus de cent soixante heures — dans les eaux glacées de l’Isère. Je dis que ça s’est corsé parce que, de quatre corps au départ, il n’y en avait plus que trois à l’arrivée. Où était passé le quatrième ? Ils ont eu beau le chercher, ils ne l’ont jamais retrouvé. Pas plus les policiers que le maire, les pompiers ou les Allemands. Disparu, ont-ils fini par conclure.

Le jour de l’enterrement, pourtant, il y eut quatre cercueils. Et bien alourdis, ceux-là, par le poids de quatre cadavres. Mais le quatrième n’était pas celui qu’on attendait. Plutôt un invité de dernière minute. Et qui aurait dû porter le numéro cinq.

Il en manquait donc un. Que le fossoyeur n’enterra jamais, et pour cause. Sans compter que le cinquième décès ne fut jamais élucidé.

Tout cela, je le sais, a l’air bien compliqué vu du dehors. Mais je peux vous dire que tout paraît simple quand on connaît la vérité.

A cet enterrement, il y avait tout le village, l’abbé Presset en tête et nous autres derrière, la tête basse et l’œil humide, le suivant comme des moutons de Panurge. Celui-là arborait la mine sinistre qu’il affichait en toute circonstance et, comme s’il tentait de chasser des démons invisibles, agitait à grands gestes son goupillon autour de lui, dessinant dans le ciel d’été de grandes arabesques d’or. Un peu en retrait s’activaient les enfants de chœur munis de leur encensoir, ânonnant des Te Deum et des alléluias à n’en plus finir. Puis venaient les officiels : le maire et ses conseillers, dignes et graves, le visage fermé et l’œil sombre, précédés du préfet qui, vu les circonstances, avait fait le déplacement depuis Chambéry. Tout ce beau monde était suivi des bigotes qui pleuraient et priaient tout à la fois, ce qui leur demandait beaucoup d’énergie et ressemblait à des effets de théâtre. Enfin, parmi la cohorte des anonymes, s’avançait Eléonore Verdussen, cachée sous sa mantille noire, et qui paraissait aussi triste que si elle suivait son propre enterrement. Elle tenait sous son bras un sac à main en cuir de Russie, lequel contenait une bague de fiançailles dans un écrin de soie rouge. Une bague qu’elle ne porterait jamais. Et moi, juste derrière elle, enfermé dans mon silence et qui n’ai rien fait pour atténuer sa peine. Alors que j’avais des confidences à lui faire.

J’aurais pu lui apprendre bien des choses ce jour-là, mais je ne l’ai pas fait parce que je n’avais pas le cœur à m’épancher. Il faut me comprendre. De toute manière il était trop tard. Trop tard pour nous deux. Trop tard pour tout. Et surtout pour parler.

Ce n’est pas par méchanceté que j’ai agi ainsi. Encore moins par vengeance. Non, c’était par chagrin. Pour moi aussi, c’était un bien triste enterrement.

Car j’ensevelissais tout à la fois mon meilleur ami et mon premier amour.








Mais avant d’évoquer cette tragédie qui nous marqua au fer rouge, il me faut remonter plus loin encore. Je crois que je ne pourrais rien expliquer sans cela. Puisqu’il faut tout dire, tout avouer, que ce soit par le commencement.

Je ne veux rien occulter, rien dissimuler. Je dois fouiller mon âme, revenir aux racines qui ont fait de moi cet homme seul que je suis désormais.

Dans chaque constellation, il existe des étoiles disparues depuis des siècles et qui pourtant luisent encore. Dans chaque vie, il y a ces mêmes étoiles composées de réminiscences. Ce sont elles que je veux faire revivre aujourd’hui.

Ce qu’il faut savoir pour expliquer toutes ces années de mutisme et d’enfermement, c’est que j’ai passé l’essentiel de ma vie dans un pays de montagnes, entre le massif des Bauges et celui du Beaufortain, au cœur de la Combe de Savoie. Un pays où l’on parle peu et où, bien souvent, on emporte les secrets dans la tombe. Ici, l’horizon est un tableau dont les teintes et les couleurs changent au gré des saisons, comme pour mieux tromper l’attente de ceux qui l’observent et veulent en percer les secrets. Printemps gris, été vert, automne rouge et hiver blanc. Parfois la nature se joue des hommes en leur offrant un décor différent, comme pour leur prouver qu’ils ne la posséderont jamais. La Savoie est un diamant d’une eau rare et d’un éclat vif qui conserve sa rugosité et sa beauté lumineuse, comme si la main de l’homme ne l’avait pas encore poli.

Aujourd’hui encore, lorsque je me promène dans ces forêts, que je parcours les versants de cette vallée, j’ai l’impression de vivre dans un lieu de mystère. Cette impression m’assaille à chaque fois que j’emprunte le chemin botanique de la Ramaz au-dessus du col de Tamié et que j’observe en contrebas l’abbaye, belle et imposante, perdue entre la pointe de la belle étoile et les crêtes enneigées de la Sambuy, semblable à une déesse de neige et de brume.

Les hommes de ce pays sont à l’image des sommets qui les entourent et les isolent du reste du monde. Généreux et francs, mais difficiles à aborder. Il faut souvent des années pour les connaître et davantage encore pour gagner leur confiance. Des décennies. Des siècles. Parfois l’éternité.

Je suis, il faut bien le dire, d’un pays de taiseux.
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