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      Le rassurant de l’équilibre, c’est que rien ne bouge. Le vrai de l’équilibre, c’est qu’il suffit d’un souffle pour faire tout bouger.
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Il y eut un massacre à Wounded Knee, dans les grandes plaines du Dakota du Sud. On touchait alors au terme de la Lune-des-arbres-qui-pètent-et-craquent-sous-le-gel, on allait entrer dans la période de la Lune-de-la-glace-jusque-dans-la-tente, ce qui revient à dire qu’on était fin décembre, quelques jours après Noël 1890.

Noël, ça ne signifiait pas grand-chose pour les Sioux lakotas1, non plus d’ailleurs que 1890 : ils ne comptaient pas en années mais en mois lunaires qu’ils identifiaient selon les grands événements qui les avaient marqués. Ainsi savaient-ils que Maton Najin (Ours Debout, fils aîné d’Ours Debout premier du nom) était venu au monde au cours de la Lune-de-la-mue-des-poneys, soit quatre lunes avant celle des Veaux-aux-poils-noirs qui avait vu naître Ehawee dont le nom signifie Jeune Fille qui Rit.

Ehawee fait partie des enfants qui n’ont pas été tués tout de suite.

L’entendant s’égosiller sous le corps de sa mère qui, en mourant, s’est écroulée sur elle au risque de l’étouffer, Chumani retourne la femme pour s’emparer de la fillette qu’elle saisit par ce qui lui tombe sous la main – les jambes.

Et à présent elle court dans la neige avec cette enfant qu’elle tient comme un maillet de croquet, la balançant par les chevilles au risque de lui fracasser le front contre un obstacle, une simple taupinière gelée suffirait pour ça, le crâne d’Ehawee est encore si fragile, mais par chance la folle course de Chumani ne rencontre rien contre quoi la tête de la petite pourrait buter, éclater. Sous la chevelure d’Ehawee la plaine est lisse, d’une blancheur presque douloureuse, montant et descendant à une vitesse vertigineuse. Ce mouvement de balancier équilibre la femme qui l’emporte. Chumani n’a pas le temps de s’arrêter pour poser Ehawee sur ses pieds afin de la reprendre autrement, par exemple en arrondissant les bras pour lui en faire un berceau, ou en l’allongeant contre sa poitrine de façon que sa petite tête repose sur l’oreiller tiède et moelleux de ses deux seins qui semblent n’en faire qu’un – rien ne doit ralentir Chumani, il faut qu’elle maintienne son avance sur l’essaim des éclats d’obus incandescents et des billes de plomb chauffées à blanc, elle se souvient du jour où elle a été prise en chasse par des abeilles dont elle avait bousculé la ruche, les insectes s’étaient aussitôt lancés à sa poursuite, ondulant derrière elle comme un torrent en crue, et Chumani, bien qu’elle ne fût alors qu’une fillette à peine plus âgée que celle qu’elle tente maintenant d’arracher à la fureur des soldats américains, avait compris qu’il n’était pas question de ruser, qu’elle n’échapperait aux dards des abeilles qu’à condition de courir plus vite qu’elles, plus vite qu’elle n’avait jamais couru. Les fragments de métal qui la poursuivent aujourd’hui ne sont pas plus intelligents que des abeilles, mais ils sont beaucoup plus rapides, elle ne les voit pas voler au-dessus d’elle mais elle les entend ronfler ou siffler, le bruit dépend de la forme qu’ils ont prise lors de la fragmentation de l’obus, puis ils s’abattent dans la neige avec des grésillements rageurs, et là où ils tombent s’épanouissent de larges ombelles de vapeur grise.

Chumani pense qu’elle aussi va tomber. Ses muscles sont noués, les crampes lui donnent des nausées, chaque fois qu’elle veut allonger sa foulée un poinçon de feu lui déchire l’aine, s’enfonce en vrille dans la chair de ses cuisses. Pour éviter d’être trop facilement rejointe au cas où les soldats décideraient de lancer une charge, elle est entrée dans la neige fraîche dont la froidure l’apaise comme un linge mouillé sur un front fiévreux. Pourtant, épaisse et lourde, cette neige collante ralentit sa progression.

Malgré quoi Chumani rattrape et dépasse d’autres femmes qui fuient, elles aussi chargées d’enfants, mais qu’elles portent liés dans leur dos selon la tradition des Sioux.

Chumani est d’abord étonnée de la sagesse de ces enfants. Aucun ne pleure ni ne glapit comme Ehawee, certains ont les yeux ouverts, d’autres fermés comme s’ils dormaient, tous inclinent la tête sur le côté. Et leurs têtes ballottent. Ce n’est qu’en voyant le visage en partie arraché d’un garçonnet, sa joue déchirée qui pend dans son cou comme l’épluchure d’un fruit à pulpe rouge, que Chumani comprend que ces femmes, sans le savoir, transportent des enfants morts – leurs propres enfants dont les corps ont fait office de boucliers, leur chair absorbant les balles que les soldats leur ont tirées dans le dos. Elle hésite à le dire aux femmes. Se demandant si la fillette dont elle-même s’est chargée, et qui a brusquement interrompu sa mélopée criarde, n’est pas morte elle aussi. Certes, le sang d’Ehawee ne goutte pas sur la neige, mais qu’est-ce que ça prouve ? Il peut très bien s’être répandu à l’intérieur de ses vêtements.

Alors Chumani choisit de garder le silence et de se concentrer sur sa fuite. Avec l’impression d’avoir fait le plus dur. Car même si des projectiles continuent de vrombir autour d’elle, ils semblent avoir perdu une grande partie de leur énergie cinétique, leurs trajectoires se terminent de façon de plus en plus aléatoire.

Comme eux Chumani a brûlé l’essentiel de ses forces au cours des premières minutes de son échappée, elle se sent plus lourde, empâtée. La douleur de ses jambes a d’abord été comme celle d’un jeune guerrier qui pousse son effort au paroxysme parce qu’il s’est juré de passer le poteau d’arrivée avant le meilleur coureur d’une autre tribu, mais à présent cette souffrance n’est plus que celle d’une femme déjà âgée, une femme à bout de souffle, les lèvres barbouillées d’une bave épaisse qui s’envole en longues effilochées, comme l’écume des bisons quand l’homme les a chassés trop longtemps et que leur mufle se couvre d’une mousse blanche à l’odeur rance.

Elle ne ralentit que beaucoup plus loin, beaucoup plus tard, lorsque la neige molle, à travers laquelle elle lance tour à tour chacune de ses hanches en cognée pour s’ouvrir un chemin, s’aplanit, se transforme en une piste miroitante, tassée par la plus grande affluence de gens fébriles, de chevaux et de chariots, que Chumani ait jamais vue.

Elle avise une carriole perchée sur quatre hautes roues grêles, attelée à un poney indien. Sur son plateau peint en jaune – sans doute est-ce à cause de cette couleur joyeuse que Chumani l’a tout de suite remarquée au milieu des autres – sont entassés pêle-mêle des blessés, des morts, quelques survivants hagards.

Chumani donnerait ce qui lui reste de vie – elle n’a de toute façon plus rien d’autre à offrir – pour qu’une main se tende et les aide à grimper sur cette carriole, Ehawee et elle. Le crissement feutré des roues écrasant la neige lui fait penser à quelque chose de doux et de réconfortant, quelque chose comme du sucre remué dans une boisson très chaude. Elle rêve de s’affaler sur ce bruit, d’être enveloppée par lui, de s’endormir en lui.

– Prenez-moi, oh ! prenez-moi, implore Chumani, laissez-moi monter avec vous !

Elle croit parler, mais en réalité aucun son ne sort de sa bouche, tant sa langue a été engourdie par l’air glacé qu’elle a inspiré durant sa course. Alors la carriole continue de rouler avec son bruit sucré, et Chumani de courir à côté d’elle.

Les hautes roues légèrement désaxées semblent danser sur la neige, hypnotisant Chumani qui relâche son attention. Elle trébuche dans une ornière, un de ses pieds se tord, elle s’étale. Ehawee tombe sur le dos. Les vêtements épais dont la fillette est couverte amortissent sa chute, elle ne pleure pas, elle se contente de gigoter comme une tortue retournée. Une buée bleutée s’échappe de ses lèvres entrouvertes, une diarrhée puante empoisse le bas de son emmaillotement.

La carriole jaune disparaît dans l’averse de neige comme derrière un rideau de perles, mais déjà un autre véhicule s’approche, un chariot dont la bâche a brûlé, des fragments noircis s’attachent encore aux cerceaux de fer qui bringuebalent et se heurtent dans un tintamarre de ferraille.

L’homme qui dirige l’attelage, sans doute un fermier, hurle à Chumani de relever son enfant et de libérer le passage, sinon il va les écraser toutes les deux. Elle fait non de la tête, elle n’a plus la force de reprendre sa marche, il faut qu’elle se repose, elle doit à n’importe quel prix monter sur ce chariot, elle ramasse Ehawee et, la tenant par la taille, elle l’élève à hauteur de son front, face au fermier, elle a vu des prêtres faire de même en présentant des croix, des gobelets d’or remplis de vin, de petits gâteaux très fins, blancs et ronds, et devant ce geste l’assistance s’inclinait, souvent même s’agenouillait.

Les chevaux ont peur, se cabrent. Le fermier tire sur les rênes en lançant quelques imprécations, le Dakota du Sud est réputé pour ses jurons, le lourd chariot grince, oscille comme s’il allait verser, puis se fige.

– Ça va, maugrée l’homme. Amène-toi par ici. Mais continue de tenir ton gosse comme ça, que je voie bien tes deux mains. Et qu’il en soit ainsi jusqu’à Pine Ridge. Oyakahniga he2 ?

– Ocicahnige3, répond Chumani.


Elle est une des rares femmes de la bande de Big Foot à connaître assez d’anglais pour avoir, ce matin à l’aube, saisi certains mots que s’échangeaient les soldats, des mots ne laissant planer aucun doute sur leur intention de n’épargner ni les femmes ni les enfants, c’était même une des raisons pour lesquelles le colonel Forsyth avait fait venir des mitrailleuses Hotchkiss dont le tir rapide et forcément un peu brouillon aurait l’avantage d’empêcher les hommes de comprendre ce qu’ils étaient en train de faire.

 

Quelques miles plus loin, surgissant d’un groupe de baraques en bois dominé par le magasin général et le bureau postal que gardent des soldats, Chumani reconnaît le clocher d’une maison de Dieu.

C’est l’église épiscopale de la Sainte-Croix, au porche de laquelle sont encore placardées des annonces concernant les horaires, les lectures et les chants des offices de la semaine de la Nativité. Les planches de la porte se sont disjointes sous l’effet du gel. Des interstices s’échappent des lueurs, des plaintes, des odeurs de cire chaude. Puis cette porte s’ouvre, une femme en robe brune apparaît sur le seuil de l’église, elle porte à bout de bras deux seaux débordant de pansements sanglants, elle les vide dans un abreuvoir à chevaux qu’on a rempli de chaux vive.

Chumani descend du chariot, tenant toujours Ehawee devant son front comme le fermier le lui a ordonné. Depuis son perchoir, l’homme la regarde.

– Tu t’en es bien barbouillée, s’esclaffe-t-il en désignant tour à tour les fesses merdeuses de la petite fille et le visage souillé de Chumani.

La Sioux lui sourit en retour : ô fermier, plutôt cette forte odeur-là que celle du sang qui a été aujourd’hui le lot de tant et tant de femmes lakotas !

Réduite au mutisme par sa langue toujours insensible, elle monte une main à son front, l’autre à son cœur. Merci. Puis elle martèle le sol avec ses pieds pour attirer l’attention de la femme en robe brune devant l’abreuvoir. La frappe des mocassins sur la neige ne fait pas grand bruit, mais l’onde qu’elle engendre suffit à alerter Robe Brune qui, enfin, remarque Chumani. Celle-ci lui désigne Ehawee.

– Tu as la cavalerie à tes trousses ? s’inquiète la femme.

– Pas encore, réussit à articuler Chumani.

– Ils ne vont pas renoncer comme ça, dit Robe Brune. Ils sont fous de rage. C’est l’un des vôtres qui a ouvert le bal, à ce qu’il paraît.

– Le bal ?

– Il y a bien quelqu’un qui a tiré le premier, non ? Et qui n’a rien trouvé de mieux que d’abattre un officier.

Elle réfléchit un instant, tourne son regard vers les prairies glissant en pente douce jusqu’aux collines plantées de pins qui exhalent au soleil une forte odeur de résine – mais le soleil est loin ce soir, et aucun des habitants de Pine Ridge ne peut être assuré de le revoir.

– Mais ils n’oseront pas entrer, reprend-elle, leur fureur s’arrêtera au seuil de l’église. Eh bien, c’est en tout cas ce dont j’essaie de persuader tout le monde ici, moi la première. Mon nom est Élaine, je suis institutrice.

Chumani s’avance, elle lui tend l’enfant. Élaine prend la fillette et la serre contre elle.

– Ta fille ? demande-t-elle.

– Non, dit Chumani, une trouvaille. Un garçon, je l’aurais gardé ; mais elle, je ne peux pas.

Elle explique qu’elle est seule, que son mari a été tué lors de la bataille de Little Big Horn – elle n’emploie pas le mot veuve, peut-être ne sait-elle pas le dire en anglais, ou bien pense-t-elle que la solitude, comme celle qu’elle vient d’éprouver en courant sous la mitraille, est pire qu’un veuvage.

Elle se retourne pour évaluer le chemin qu’elle a parcouru depuis Wounded Knee. Le blizzard qui souffle avec violence l’empêche d’apercevoir le ravin d’où elle s’est élancée, balançant la petite Ehawee comme un encensoir. Elle voit seulement planer ce qu’elle prend pour des nuées d’oiseaux rouges et jaunes – bien qu’elle sache qu’il n’y a jamais eu d’oiseaux de cette sorte, l’hiver, sous le ciel gris du Dakota du Sud. Ce sont en fait des morceaux de peaux de bison recouvrant les tipis, que les brasiers allumés par les soldats ont transformés en dépouilles incandescentes que soulèvent les masses d’air surchauffé par l’incendie.

Dans l’espèce de cage que dessinent là-bas les pieux carbonisés du campement, les derniers Sioux lakotas luttent encore au corps à corps pour protéger la fuite de leurs femmes et de leurs enfants.
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De face, Black Coyote avait un visage rond, plat, cuivré, qui le faisait ressembler à la lune quand elle rouquine ; de profil, la proéminence de son front, son nez large aux narines palpitantes, échancrées, et ses lèvres très brunes, toujours humides, évoquaient plutôt le faciès d’un cheval.

Il n’avait pas entendu le colonel Forsyth exiger des Lakotas qu’ils déposent tous les fusils en leur possession : sourd de naissance, Black Coyote ne percevait que certains sons pointus, aigus, tels que le sifflement du vent ou le grincement strident des geais de Steller, les trilles des alouettes hausse-cols ou le cri du huard qui rappelait étrangement celui du loup. Les autres bruits du monde, que ce soit le pétillement du feu de camp ou la charge des bisons, se traduisaient pour lui par des vibrations montant le long de ses jambes à la façon d’un frisson.

Voyant ceux de son clan jeter leurs armes dans la neige, le sourd avait brandi la sienne. Ce n’était pas un geste d’agressivité, il voulait juste signifier qu’il n’avait pas l’intention de s’en séparer. Il avait consenti de lourds sacrifices pour s’offrir une Remington Split Breech. Elle serait son seul moyen de se procurer de la nourriture si les Blancs, comme c’était probable, dispersaient les Lakotas, les divisaient pour empêcher la solidarité entre eux. De cette façon, les détruisant inexorablement.

Comme Black Coyote gesticulait avec sa carabine, sa main avait malencontreusement glissé de la culasse à la détente, et l’un de ses doigts s’était retrouvé effleurant la gâchette.

Il avait suffi d’une infime pression de la pulpe de l’index – un réflexe, pas une intention – et le coup était parti, tuant net un des hommes du 7e de cavalerie.

Les soldats, qui étaient environ cinq cents, tous à cheval, encerclant la Wounded Knee Creek, avaient alors répliqué, fusils et revolvers aboyant tous ensemble, tandis que quatre canons mitrailleurs Hotchkiss (armes françaises importées par la firme new-yorkaise Graham & Haines) tiraient des obus explosifs et des « marmites » farcies de balles de plomb sur le fond du ravin boursouflé de neige entre les lèvres duquel s’entassaient les Lakotas pris au piège.

Parmi ceux-ci, cent cinquante-trois, dont soixante-deux femmes et enfants, étaient tombés sous les premières salves, tandis que des corneilles affolées tournoyaient dans le ciel.

Le chef Big Foot, qui souffrait d’une pneumonie au stade terminal – ses proches pensaient qu’il ne verrait pas se lever le jour –, s’était fait porter devant sa tente, et là il avait montré un drapeau blanc et supplié les soldats américains de cesser le feu. Mais sa voix déchirée, qui semblait charrier des éclats de verre labourant sa gorge – du sang coulait en fines rigoles aux commissures de ses lèvres –, était trop faible pour être entendue dans le vacarme qui régnait dans la ravine et sur les hauteurs de Wounded Knee.

Un des membres de son clan avait alors persuadé Big Foot de prendre la fuite. Le chef avait tenté de se relever, mais il n’avait plus assez de souffle. Il était retombé assis devant son tipi, l’air égaré. Un fichu enroulé autour de sa tête lui donnait vaguement l’apparence d’une pauvre femme. Un officier s’était approché et il avait tiré sur lui à bout portant. Le Sioux avait basculé en arrière, sans un cri. Ses bras battant l’air un instant. Si grande était sa faiblesse qu’il avait suffi de cette dernière gesticulation pour que la vie le quitte. La mort l’avait saisi juste comme il essayait de se relever en prenant appui sur son coude gauche, et le froid intense l’avait figé pour toujours dans cette demi-mesure. Personne n’avait réussi à déplier les doigts de sa main droite qui, selon les uns, semblaient pincer les cordes d’un violon, et, selon les autres, animer des castagnettes. On pouvait penser qu’il s’efforçait de serrer les poings. Le sang avait d’abord rougi la neige autour de lui, ensuite ce sang avait noirci, et la neige aussi.

Le tipi de Big Foot avait été haché par la mitraille des Hotchkiss, puis il avait flambé, et il n’était plus resté que le tuyau du poêle aimablement fourni au chef sioux par l’armée des États-Unis.

À la demande des officiers du 7e de cavalerie, Jayson Flannery, un photographe anglais arrivé la veille à Pine Ridge, avait alors pris une série de photographies du tuyau de poêle.

Ces clichés apporteraient la preuve, si besoin était, de la bienveillance du gouvernement américain envers Big Foot et sa bande.

Jayson avait d’abord refusé, trouvant stupide de gâcher une plaque – après tout, il n’en avait pas emporté tant que ça avec lui – pour photographier un tube noir fiché au milieu de nulle part, pointant vers le ciel bas et gris. Mais les officiers ayant insisté, Jayson avait dû les satisfaire sous peine de se voir évincé du champ de bataille. Or, il n’avait pas prévu de témoigner d’un massacre, c’était par hasard qu’il s’était retrouvé mêlé à l’affaire de Wounded Knee, et il lui semblait à présent qu’il ne pouvait faire autrement que saisir les images tragiques qu’il avait sous les yeux, et que le gel avait comme déjà mises en scène à son intention, fixant les corps dans des attitudes spectaculaires – ces mains crispées pointant des index accusateurs, ces yeux figés où se lisait une immense stupeur, ces bouches ouvertes sur des protestations d’innocence, et par-dessus tout ces enfants morts aux chairs trop légères pour s’être enfoncées dans la neige, et dont les petits cadavres glissaient sur elle au gré des rafales.

Alors Jayson Flannery avait rusé, c’est entendu, messieurs, je vais immortaliser votre tuyau admirable, ayez seulement la bonté (de la bonté, eux !…) de me faire connaître où et à qui je devrai envoyer la plaque lorsqu’elle sera développée – et tout en parlant, il avait disposé sa chambre portative 18 X 24 de manière à cadrer en premier plan le cadavre gelé de Big Foot, le tuyau de poêle n’étant plus qu’une notation anecdotique de fond de décor, mais les officiers n’y avaient vu que du feu.

De retour en Angleterre, il lui suffirait d’une simple manipulation en chambre noire pour effacer l’image du tuyau afin de ne plus laisser apparaître que celle de Big Foot dans son étrange posture disloquée.

Si le Penny Magazine et l’Illustrated London News, le Pfennig Magazine à Leipzig ou le Supplément illustré du Petit Journal à Paris lui achetaient cette photo pour en restituer, grâce à un procédé de gravure manuelle, une image aussi ressemblante que possible – et peut-être son cliché pourrait-il intéresser aussi les quelques journaux qui réussissaient depuis peu à reproduire les photographies elles-mêmes –, Jayson en tirerait une réelle considération professionnelle ainsi qu’une brève mais appréciable aisance financière.

 

À cause de la tempête de neige, il a fallu attendre deux jours avant de pouvoir inhumer les cadavres des Sioux lakotas.

Jayson Flannery en a profité pour arpenter ce que les soldats appellent « le champ de bataille » – ils sont manifestement très satisfaits de la façon dont ils ont éradiqué ces Indiens, plusieurs centaines d’Indiens en si peu de temps, alors qu’eux-mêmes ne déplorent que vingt-cinq tués, tombés pour la plupart sous les tirs affolés de leurs camarades dès les premières secondes de l’engagement.

Jayson a pris de nombreux clichés des corps éparpillés, raidis par le froid dans des poses parfois très belles qui font penser à la façon dont la nature torsade et noue les arbres.

 

Quand le blizzard se calme enfin, les soldats requièrent des civils de l’agence de Pine Ridge pour creuser une vaste fosse commune où les corps sont jetés les uns sur les autres. Ceux-ci font alors un bruit de branches qui cassent.


Au fur et à mesure que les fossoyeurs improvisés parcourent le camp dévasté pour ramasser les morts, des soldats les suivent pour récolter des souvenirs qu’ils espèrent revendre à bon prix. Car personne ne doute que le massacre de Wounded Knee soit le dernier épisode des guerres indiennes, lesquelles vont alors entrer dans l’Histoire, et donc dans les musées qui se montreront avides de tous les objets qui, même anodins, ont traversé les combats.
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