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L’œil ne se voit pas lui-même ; il lui faut
 son reflet dans quelque autre chose.
Shakespeare.


 

A la mémoire d’Emmanuel.



 


I

A l’époque où j’étais professeur à l’Alliance française du boulevard Raspail j’avais seulement des élèves étrangers. Quelle chance ! j’étais le seul Français dans la classe et pendant quelques heures mes compatriotes ne pourraient pas me faire souffrir. Avidement je reprenais des forces avant les heures de pointe car j’étais voué au métro en sortant de l’école. La plupart de mes élèves étaient jeunes et beaux. Ceux qui étaient laids – il n’est pas certain d’ailleurs qu’ils le fussent – s’intéressaient à tout et, dans l’impossibilité de tout comprendre, gardaient leur bonne humeur. Les sujets interdits, étalés sans pudeur déplacée, étaient débattus à la bonne franquette, chacun de nous s’efforçant d’échapper aux périls de l’actualité politique.
Tous ces êtres charmants avaient quitté leur lointaine patrie comme sur des ailes d’hirondelle au mois d’avril pour chercher à Paris non pas un sens à la vie – funeste idée – mais le plus de liberté possible. Les uns, férus de techniques, s’essayaient dans un art aussi sérieux que la chasse aux souris, les visites des châteaux de la Loire, les autres (ô aurore virginale !) attendaient un grand amour, et plusieurs, bonnes âmes entêtées par les nécessités du réel, faisaient des stages dans des banques, des ambassades, des Prisunic... Ceux qui n’avaient pas d’idéal trop sublime ou d’ambitions déplacées apportaient à mes cours des friandises, bonbons et gâteaux secs qui mettaient tout le monde à l’aise en craquant sous les dents. Sucer lentement, mastiquer quelque chose de bon donne des indulgences à la vie intellectuelle qui en a tant besoin. Et mieux encore ces bonnes choses apportaient à la classe de la bonhomie, de l’aménité, parfois même de la perspicacité.
Ce que nous mangions nous aidait à découvrir notre faim.
La vaste liberté – quête première de mes élèves – prenait l’eau parfois comme un méchant rafiot quand elle débouchait sur la nécessité d’une âpre besogne qu’il fallait bien accomplir pour vivre. Mais la jeunesse est l’art d’expérimenter le hasard, régnant de droit divin elle refusait de s’accrocher aux arbres morts du trottoir parisien. Je remarquais que la justice passionnait ces jeunes gens bien plus que la religion n’avait obsédé leurs pères.
Mes élèves étaient affreusement débraillés mais quelle allure ! D’où vient cette merveilleuse manière d’avoir l’air d’un prince avec une simple chemise sur le dos ? L’impression qu’ils ont laissée dans mon esprit est ineffaçable. Tant de courage et de naturel de leur part faisait parfois comme une fraîche pluie de printemps sur la ville si lasse et si vieille.


 


II 

Un matin se présenta dans ma classe un élève iranien du nom de Charhouz. Avec sa chevelure noire et ses yeux brillants, il se dressa devant moi comme un tendre incendie tenant un bidon d’eau dans chacune de ses mains. C’est qu’il y avait en lui une ardeur frémissante et tant de douceur ! Il ne se présenta pas comme Iranien mais comme Persan. Il y tenait beaucoup. Après tout pourquoi pas ? Je ne pense que du bien de l’Iran et de la Perse. N’est-ce pas la même chose ? Je relevai soigneusement son numéro d’inscription sur une carte verte (la direction était intraitable sur ce point) et je notai son prénom : Ali ; son âge : 27 ans. J’appris plus tard que bien des minorités enrichissaient son pays... Assyriens, Arméniens, zoroastriens, Turkmènes, Arabes, juifs, Kurdes, qu’était-il, lui ? Un peu de tout cela.
J’eus tout de suite l’impression singulière que son passeport dans la vie ne tenait pas dans ses papiers mais dans une région plus obscure de son être. Son visage était mince et lisse, il avait les tons de l’argile sèche. Je remarquai de toutes petites rides qui s’étiraient autour de ses yeux. Il portait un élégant pardessus gris et tenait un livre à la main. Indiscrète habitude de ma part (j’aime savoir ce que lisent mes élèves) je tendis doucement une main quémandeuse vers le livre... Baudelaire. L’atmosphère se raréfiait.
Les sourcils de Charhouz étaient très épais, ils augmentaient encore de volume lorsqu’il les fronçait. Il donnait l’impression d’être un garçon raffiné, lucide et pourtant inquiet.
Je m’en aperçus un jour, Charhouz était très beau. D’habitude je ne prête aucune attention à la beauté des hommes mais il y avait sur ce visage l’expression d’un homme qui cherche à se souvenir d’une chose oubliée dans une autre vie. (Cette curieuse quête, bien des gens la portent sur leurs traits.) Dès cet instant, cet homme me sembla absorbé par un souci qui n’était pas la recherche du bonheur.
Au cours des jours qui suivirent je ne cessai de m’étonner, Charhouz parlait un français parfait sans le moindre accent, ma surprise grandit en apprenant qu’il avait passé une année de licence... Alors, que venait-il faire à l’Alliance française ? Espionner d’autres Persans ? certainement pas. Chercher des amis ? Ah ! mieux encore, chercher une femme ?... Il n’était pas le seul dans cette quête. Bien que j’observasse depuis longtemps le manège des uns et des autres, je n’étais pas encore blasé. Ces regards fixes avec la musique des yeux cherchant irrésistiblement d’autres yeux, ces airs de tristesse plombée appartenaient aux hommes à la recherche d’un ange. Un ange assiégé, épié, traqué par des lourdauds qui aspirent à la pleine liberté de la chair à la manière du boulanger qui pétrit sa pâte blanche dans le silence de la nuit. Ah ! qu’ils étaient drôles ces cocos avec leurs ailes de papillon collées dans le dos ! Tout le portrait de leurs pères sans doute et cela depuis la préhistoire... Mais vivre, c’est s’obstiner à chercher une femme qui nous console d’avoir déjà vécu.
Les toutes-belles, à l’Alliance française, connaissaient bien la musique : une bête cherchait sa proie dans leur dos pour la mettre en pièces. Surtout pas de morale, ce sont les passions impies qui nous font vivre, leurs jeux sauvages, seuls, donnent du goût à l’existence.
 
On naît avec une femme dans son cœur, on la trouve ensuite n’importe où. Un vieux collègue m’avait averti : « Ici nous apprenons le français aux étrangers, mais nos élèves femmes attendent un époux et les hommes guettent une fiancée. » C’était, dans les couloirs, dans les escaliers, dans les cours et même sur le boulevard Raspail comme l’enivrement d’une cour d’amour, une lutte sensuelle avec ses délires et ses frissons dissimulés sous le vocabulaire serein de la langue française.
Eh bien, non, mon élève ne cherchait pas à nidifier. Pour me témoigner sa confiance il semblait oublier que j’étais professeur, ce qui me faisait plaisir. Il y avait aussi en lui une attente rêveuse qui ressemblait à de la paresse. J’appris plus tard qu’il se livrait, en pleine classe, à la méditation. J’avais bien remarqué le frémissement de ses lèvres, j’appris encore qu’il priait.
Un Persan qui prie dans une classe française, n’est-ce pas une chose étonnante ? Vous me direz qu’une telle attitude ne fait pas honneur à un professeur laïc... Vous avez raison, mais l’honneur pour moi n’est qu’un court rayon de soleil entre deux averses. Si, à mon cours, un élève s’endort, prie ou dessine (certains écrivaient même leurs lettres d’amour), grand bien lui fasse ! Pour ma part j’ai horreur des professeurs, ils rabâchent toute leur vie ce qu’ils ont appris en un moment de leur jeunesse... Moi, je veux oublier. Ce que j’ai appris est un boulet que je traîne. J’ai mis mon espoir dans mon ignorance.
Mais revenons à Charhouz. « Cet homme a tué quelqu’un, me dis-je, ou sa vie est en danger. » Encore une chose singulière, mes collègues n’aimaient pas ce garçon, ils le trouvaient sournois, prétentieux, affecté, distant, et quoi encore ? Tout simplement on ne l’aimait pas. Les bonnes raisons ne manquaient pas.
Ce que je détestais pour ma part, c’était de bon matin cette courtoisie conventionnelle d’apparence sinistre qui nous faisait dire à chacun : « Bonjour, comment allez-vous ? » Le stérile arc-en-ciel de la politesse.
 
Un soir, alors que je revenais d’un vernissage insipide, je m’arrêtai dans un café qui fait le coin du boulevard Raspail et de la rue du Montparnasse, tout de suite j’aperçus Charhouz qui me souriait.
« Je savais que j’allais vous voir, me dit-il.
– Vous êtes un sorcier.
– Non, un chat, je sens les êtres.
– Alors c’est votre nez qui a de l’imagination ! »
Il rit. Nous nous assîmes à la terrasse du café. Sur le boulevard les autos galopaient comme des poulains éreintés. Rien à attendre de ce côté. Charhouz m’apprit qu’il avait été quelques années plus tôt un acteur connu à la télévision iranienne. Il avait tourné dans plusieurs films mais aucun n’était arrivé à Paris. N’était-ce pas une injustice ? Il avait même eu l’honneur d’être présenté au chah à Ispahan à l’occasion d’un festival. Les avantages de la gloire en Iran sont peu de chose comparés à ceux qu’on peut trouver à Paris. La gloire ! peu importe qu’elle soit méritée, elle avantage toujours son homme. Mais dans cette ville il faut bien vivre, comment être économe quand on a du mal à gagner son pain ? Mon élève m’annonça en riant qu’il était dépensier. Comme pas mal d’évadés l’argent n’a pas la mémoire de ses fuites. Les années passaient vite... Près de quatre ans qu’il était à Paris et cet appétit fanatique de gloire qui s’était emparé de lui autrefois dans son pays avec une force irrésistible commençait sérieusement à s’user. L’époque était sombre, si dure pour ceux qui débutent.
Longtemps mon élève avait désespéré de pouvoir venir à Paris, son père s’y opposait mais il mourut brusquement. Ce père était un saint homme religieux, et la religion en Iran permet de voir et d’entendre ce qu’on ne peut ni voir ni entendre à Paris. Dans son testament le père avait décidé de ses biens d’une telle façon que ses héritiers étaient placés devant un choix irrévocable.
L’aîné des trois garçons, un certain Moussa, avait reçu pour sa part d’héritage trois beaux immeubles à Téhéran, le second devenait propriétaire d’une ferme avec des terres fertiles, quant au plus jeune, mon élève, son père défunt lui laissait huit tapis anciens. Des merveilles ! Bien qu’ils fussent destinés à être étendus sur le sol, foulés aux pieds, ces tapis avaient l’étonnante particularité d’être, chacun, un vaste firmament déployant sa voûte au-dessus de nos têtes. Pour comprendre cela il faut être poète ou persan. Charhouz me parla de ses tapis avec une exaltation étrange, pour ma part je ne suis pas amateur, par la suite j’ai appris à les voir comme une chair délectable inséparable des étreintes qui les ont usés, siècle après siècle, aux mêmes endroits.


 


III

Ali ne s’estima pas lésé par le legs de son père. Bien au contraire. Ce père l’avait toujours préféré à ses frères. Assis autour de nous, les Français parlaient bruyamment du résultat d’un match prochain, Charhouz, lui, me montrait les photographies de ses tapis, « parce que c’est vous », me dit-il.
Ces images me firent l’effet de fantasmagories et de songes avec un brin de décoration orientale. Et puis après ? Pour moi, hélas, n’importe quel tapis en valait un autre, jamais l’un d’eux ne m’avait communiqué un sentiment de bien-être intérieur, aucun n’avait pénétré mon âme pour me révéler le secret étonnant qu’il cachait. Les voiles qui couvraient mes yeux allaient tomber : j’allais voir !
J’écoutais le Persan. Le premier de ses tapis, d’un style islamique, était plutôt une tapisserie de soie sur coton qui avait été tissée au XVIIIe siècle à Mervou ou Nichapur. J’appris que le style était sassanide mais des détails comme les griffons entre les pattes des éléphants étaient d’origine extrême-orientale. Deux autres de ces tapis originaires de Hériz avaient été tissés au début du XIXe siècle. La chaîne et la trame étaient en soie. Sur la photographie je vis un champ d’œillets, des jets d’eau, des animaux pleins d’élan et d’essor. Un autre tapis (ah ! je n’étais pas tellement intéressé !) venait de Chiraz, il s’ouvrait comme un seul trait de feu dévorant le décor floral. Je pensais aux langues de feu sur les têtes d’apôtres que peignit le Greco.
« Qu’est-ce donc ces choses ? dis-je.
– Des lys, me répondit-il gravement, et dans chacun l’âme d’un homme est enfermée pendant sa vie. »
Diable ! pensai-je, j’espère que la mienne n’y est pas.
« Et cela ?
– Des paons (son doigt s’approcha de l’image), ils sont symétriques sous la silhouette d’un arbre.
– Quel arbre ? (Je n’étais pas très curieux.)
– Un sycomore, c’est l’arbre de l’immortalité chez nous. »
L’immortalité... A mes yeux elle n’était qu’une flèche faisant feu de tout bois.
Le quatrième et le cinquième tapis, originaires de Hériz ou de Tabriz, évoquaient des battements d’ailes déchirant le ciel au-dessus d’un jardin de roses. Le sixième était un bakhtiar, le septième une pièce rare, un tapis de prière en soie de Hériz de la fin du XVIIe siècle. Le huitième ressemblait au septième. On voyait sur la photographie une nuée d’oiseaux stylisés, ils battaient des ailes comme pour s’approcher non pas du ciel mais de nos yeux. Au centre se dressaient trois cyprès de taille inégale.
J’éprouvai un sentiment de douceur funèbre dans un au-delà nuptial.
« Ces cyprès indiquent un cimetière ?
– La mort, oui, mais c’est aussi le renouveau, vous ne voyez pas la couleur, monsieur, c’est dommage, elle vous nourrirait le cœur en passant par vos yeux. Chez nous, un tapis, c’est comme pour vous la Joconde. Vous n’en avez qu’une en France, alors que nous possédons des millions de tapis, des millions de Jocondes qui sourient.
– Oui, dis-je, mais nous ne marchons pas sur le visage de la Joconde.
– Quelle importance de marcher avec ses pieds sur un tapis ? Vous croyez que les yeux de ceux qui regardent la Joconde sont plus propres que nos pieds ? Une chose est sûre : la Joconde est dans un musée, une prison, tandis que nos tapis accompagnent nos gestes chaque jour. Nous nous couchons sur eux, ce que vous ne pouvez pas faire avec la Monna Lisa. En les regardant on oublie ses soucis et on trouve la paix. »
J’eus l’impression qu’il n’avait pas trouvé la paix pour sa part.
« J’ai remarqué que les traits de votre visage changent quand vous parlez des tapis, mais vos frères, qu’ont-ils dit de l’héritage ?
– Fous de colère, dit tranquillement Charhouz en me fixant, ils m’envièrent à mort et dirent que je ne les méritais pas, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Celui qui mérite quelque chose ne le sait même pas lui-même. »
Une pensée soudaine me traversa l’esprit.
« Vous n’avez pas vendu vos tapis pour venir à Paris au moins ?
– Attendez, monsieur, pas si vite ! Jamais je n’aurais vendu un seul de ces tapis à Téhéran, à cause de la tombe de mon père toute proche...
– Comment êtes-vous venu ici ?
– La sœur unique de mon père avait reçu de lui en héritage un seul souvenir, un trésor, un vase du XIIe siècle de fabrication mésopotamienne avec un décor de fleurs. Ce vase était dans la famille depuis toujours. Ma tante me le donna avant de mourir. Mes frères ne vinrent pas à l’enterrement de leur tante et leur rage contre moi grandit encore ; surtout l’aîné, Moussa, me haïssait. Un jour j’en ai eu par-dessus la tête de ce climat, j’ai vendu le vase un très bon prix au premier secrétaire à l’ambassade américaine de Téhéran. C’est avec cet argent que je me suis installé ici.
– Et vous avez laissé les tapis chez vous.
– Chez moi ? Je n’avais plus de chez-moi, je les ai apportés à Paris bien roulés.
– Vous les avez encore ? »
Il garda le silence en souriant sans conviction. Je le sentais gêné.
« Pour commencer j’en ai vendu un, monsieur, obligé... Honte sur moi ! Quand je le revois la nuit, je pleure parce que j’ai offensé la mémoire de mon Père.
– Vous en avez encore sept... »
Je ne sais pourquoi cette histoire de tapis commençait à m’intéresser, pour la première fois. Je ne voyais plus sur les photographies une décoration avec des fleurs, des oiseaux ou des monstres mais, devant moi, un visage juvénile dont les yeux noirs fixaient le vide. Je crus qu’il allait se lever et partir, tant l’expression de son visage était triste. Or il fit exactement le contraire, il éclata de rire avant de dire brusquement :
« Je vais vous raconter comment j’ai vendu mon premier tapis. Ça vous intéresse ? »
Son ton était sarcastique, presque.
« Mais oui, dis-je poliment.
– Ça me soulagera peut-être. » Il s’arrêta puis reprit sur un autre ton : « Ce qui est terrible, voyez-vous, c’est que notre vie se passe sur la terre, les choses s’altèrent toujours ici-bas, il faudrait s’accomplir ailleurs.
– Ça, c’est difficile, dis-je. Vous êtes plein de mystère, Charhouz, j’espère qu’on ne vous a pas volé. »
Il se caressa la joue en souriant et garda le silence un moment.
 
Qui m’aurait dit, à cet instant, que j’allais très vite me passionner pour des tapis ? Et pourtant, leurs dessins, leurs coloris ne m’avaient jamais empêché de dormir. Charhouz, avec ses histoires de fou, allait me faire tomber dans un piège. Mais n’étais-je pas déjà dans un piège en enseignant dans une grande école ? La monotonie des cours qui se répétaient chaque année m’exaspérait... Avant de pénétrer dans ma classe le matin j’avais le cœur serré. D’autres travailleurs ont-ils connu cette angoisse ? Je sentais mon double me demander des comptes...
J’en venais à jalouser la sagesse de mes collègues, ils enseignaient paisiblement les secrets d’une langue, chaque journée était pour eux une fête sans mystère. Les doux, les réguliers ronrons de leur science allaient de pair avec ce qui était parfaitement intelligible sur la terre. Ah ! ce n’est pas à eux qu’un élève étranger viendrait montrer, entre deux cours, des photographies de tapis ! Ces choses, en vérité, ne les concernaient pas, toute intervention de lignes et de couleurs, entourée de mystères impénétrables, les aurait rebutés. N’était-ce donc pas par hasard que le Persan m’avait reconnu ? J’étais peut-être l’un des siens... Ce fut lui tout de même qui modifia mon état d’esprit, il était grand temps pour moi d’apprendre à regarder les belles marbrures du monde, auxquelles je n’avais jamais prêté beaucoup d’attention jusque-là.
Une telle découverte, j’allais la devoir à Charhouz. Mais le bon professeur, n’est-ce pas aussi celui qui apprend de son élève quelque chose d’essentiel qui, sans lui, serait demeuré caché à ses yeux ?
Par bonheur personne ne fut au courant de ces folies à l’école.


 


IV 

« A Paris, reprit Charhouz, je suis descendu dans un hôtel de la rue Delambre, tout près du boulevard Edgar-Quinet, vous voyez l’endroit ? Une sorte de stupeur était tombée sur moi, la pluie, l’isolement, la rogne des gens, on dit rogne ?
– Mais oui.
– En arrivant, mon français n’était pas très bon. Heureusement que je n’étais qu’à cinq minutes de l’Alliance française... ce que j’ai pu marcher à cette époque ! J’aimais surtout vos arbres, mais si nobles qu’ils fussent je ne pouvais pas leur parler. Mes tapis, je les avais enfermés dans une armoire qui fermait à clef. J’avais toujours cette clef sur moi, avec celle de ma chambre. Je ne connaissais pas un chat et les gens ne me gobaient pas beaucoup car j’ai le type oriental, sincèrement est-ce que j’ai l’air d’un Arabe ? »
Je haussai les épaules.
« Mais non, pourquoi ?
– J’ai failli me faire teindre en blond.
– Quelle folie...
– Le soir je m’asseyais sur le fauteuil de ma chambre et je déroulais un tapis au milieu de la pièce. Tantôt l’un, tantôt l’autre, mais jamais plus d’un seul par soirée. Je passais des heures à observer les dessins et à rêver. Certains de ces tapis me rendaient amour pour amour. Il m’est arrivé de quitter une salle de cinéma au milieu d’un film pour rentrer seul chez moi et dérouler un tapis dans la nuit. Au bout d’une demi-heure, à force d’avoir fixé les coloris je ne savais plus qui j’étais et où j’étais. Chaque soir ce que je voyais était différent. »
Il y avait dans les yeux de Charhouz une certitude subtile que je ne comprenais pas.
« Comment ça ? dis-je.
– Les dessins du tapis, je les vivais comme un songe et le songe, au bout d’un moment, se modifiait pour laisser la place à un autre.
– Je ne comprends pas, le décor d’un tapis ne varie pas quand il est tissé...
– Pensez aux nuages sur la mer, chassés par le vent, ou aux visages dans la rue. Ils se succèdent, aucun n’est jamais pareil. Oh ! j’avais longtemps médité à Téhéran. J’étais même un yogi.
– Avant d’être acteur ?
– Il faut que je vous dise tout, on verra bien plus tard si j’ai eu raison d’avoir confiance en vous. »
Il se tut en me regardant dans les yeux.
« Surtout, ne me faites pas des confidences que vous regretteriez après », dis-je.
Il se récria :
« Oh ! ce n’est pas tellement connaître une personne qui m’intéresse, c’est d’avoir confiance en elle ! Même si c’est un inconnu... De ma bouche à son oreille il n’y a pas de pont, alors je lui dis tout et je suis à sa merci. Le besoin d’avoir confiance dans les autres m’a aidé souvent. »
Je souris.
« Vous n’avez pas été déçu ?
– Ma déception, je ne la sentais pas, je vivais en confiance avec elle pour l’avenir.
– Vous êtes un drôle de garçon. »
Mais il était dit que Charhouz était encore bien plus drôle. Bien vite il me fit l’effet d’un songe, ses mains, pâles et nerveuses, s’agitaient sous mes yeux comme pour me montrer ce que je ne voyais pas. Il parlait vite.
« Pour commencer, je vous dirai que mon père avait passé une grande partie de sa vie aux Indes. Il avait réussi à pénétrer dans des milieux fermés d’ascètes qui connaissaient les pratiques yogiques. On ne peut pas les commencer sans pratiquer l’ascèse, mon père apprit sans peine toute la suite d’exercices qui permettent de supporter des épreuves par le simple fait de la volonté. Ces choses sont bien connues maintenant et, vous le savez peut-être, le point le plus important au départ est la concentration de la pensée sur une seule chose. Même à table, lorsqu’il nous réprimandait, mon père gardait une stabilité rigide de tout son corps qui m’impressionnait. Entre les membres de la famille je sentais se tendre une corde... Je vous ai dit qu’il me préférait ouvertement à mes frères. A la fin de sa vie il ne leur adressait plus la parole, ses réprimandes elles-mêmes se bornaient à des monosyllabes inintelligibles. Il les considérait comme des goujats. Je devais avoir seize ans quand mon père m’initia aux rythmes de la respiration des yogis. J’étais doué, je crois même que j’étais très doué. En me concentrant je me sentais pénétré d’une grande compassion, des choses redoutables m’entouraient mais je n’avais pas peur. Je devais me tenir immobile, assis, les jambes et les bras croisés en m’efforçant de ressembler à une plante dans la terre. Exactement une plante. Défense me fut faite d’aller jouer avec les jeunes dans la rue. J’acceptai de bon cœur cette discipline car je n’aimais pas la brutalité de mes camarades.
« J’avais une amie de mon âge qui s’appelait Agiba... Agiba ! Je vais beaucoup vous en parler. C’était un être craintif et doux... Ah ! si j’avais pu prévoir ce qui allait arriver avec elle ! Nos parents souhaitaient que nous nous unissions plus tard et je la considérais comme ma fiancée. Elle le devint officiellement. Elle m’aimait beaucoup, j’en suis sûr, mais elle ne me le dit jamais. Je me souviens que je gardais longtemps sa main dans la mienne sans lui parler, sans même oser la regarder : elle avait les mains froides et j’essayais de les réchauffer. Un jour mon père me défendit de la voir pour un certain temps. Pourquoi ? je ne l’ai pas su.
« Je n’avais qu’un seul souci : être agréable à mon père, qui commençait à être un homme âgé. J’ai tout de même appris pourquoi je ne voyais plus Agiba : elle était malade. Mon père prenait un grand plaisir à me faire travailler ; à la maison et même à Téhéran il n’avait jamais eu lui-même l’occasion d’exercer ses dons. Il voulait me transmettre ce qu’il savait, c’est pour cela qu’il m’imposait cette vie claustrale. Si j’étais distrait ou si je m’endormais pendant les longs exercices de méditation, il était impitoyable, il me menaçait de m’envoyer jouer dans la rue, ou plutôt, comme je n’étais plus un enfant, de m’enfermer dans une école coranique de la ville. J’étais si bien dressé déjà que la perspective de commercer avec des jeunes de mon âge me terrorisait. Il croyait dur comme fer en mes dons et l’idée me vint aussi que j’étais effectivement doué. »
Je ne comprenais pas très bien toutes ces choses nouvelles pour moi. Je questionnai :
« Je ne vois pas bien... Doué pour quoi ? »
Il me répondit calmement :
« Doué pour sortir de la vie, obtenir la liberté...
– Pour ça, à Paris, on se suicide, dis-je.
– Non, il n’y avait aucun mal en moi, je n’avais pas à me venger de la vie... Elle était plutôt douce, ma mère m’adorait. Je voulais seulement obtenir la félicité. Sortir de la vie en se suicidant est un acte misérable. Même foutus nous devons espérer, c’est votre avis ?
– Mais oui.
– Pour obtenir la délivrance mon père m’a appris la technique yogique. Je concentrais mon esprit sur un seul objet, le motif du tapis sur lequel j’étais assis. Je vidais mon esprit de toute pensée profane, ma respiration était suspendue pour m’aider à me concentrer. Je dois dire aussi que mon père avait peur de quelque chose pour moi, peur que cela m’arrive après sa mort... Il avait annoncé la Seconde Guerre mondiale, il prévoyait de grands malheurs pour notre pays. S’il avait pu me couvrir de cendre et me faire ensuite manger cette cendre afin de m’éloigner du monde, il l’aurait fait de bon cœur ; la pensée que je puisse un jour venir vivre à Paris le rendait furieux. Malgré le yoga Paris m’attirait. »
Je lui jetai un regard narquois en me gardant bien de parler.
« Je faisais mes exercices dans une chambre retirée du premier étage de la maison. J’étais assis en tailleur, les yeux fermés, parfois je sentais la main de mon père effleurer mon front et j’en éprouvais un plaisir profond. Lui plaire en toute chose me permettait d’atteindre un point de perfection, je réussissais tout ce qu’il me demandait.
– Et vous parlez aussi un français excellent, dis-je.
– Merci, monsieur. Mes exercices me semblaient toujours nouveaux, bien qu’ils fussent monotones en réalité. Le cri d’un marchand de beignets dans la rue, une dispute, le klaxon d’une voiture au loin suffisaient à briser mon plaisir au début, par la suite je n’entendis plus rien.
– Vous avez eu une drôle de jeunesse... »
N’attachant aucune attention à ce que je venais de dire, il poursuivit avec aisance :
« Un jour mon père m’invita à me concentrer sur les dessins d’un nouveau tapis. Un tapis avec des branches bleues qui s’écartaient, le ciel vert était comme une mangeoire pleine de millions de graines jaunes pour des nuées d’oiseaux roses. Je vis sur ce tapis un jardin, des allées, des terrasses imprégnées de lumière. Dans quelle existence avais-je déjà vu ces choses ? Elles me faisaient signe comme des bijoux de famille dans un tiroir. Ces bijoux, on les a vus longtemps portés par sa mère, ses tantes, une sœur, toutes disparues... Mon père me demanda d’assimiler ce décor pour y trouver ma place, le faire entrer en moi... Il y a un mot pour dire ça...
– S’approprier ? Vous pouvez dire aussi s’intégrer...
– C’est ça, merci. Je me sentis rattaché à ce tapis par une parenté mystérieuse et intime. Oui... J’avais déjà vécu au milieu de ce paysage sans cailloux ni chemins tracés de main humaine... Il me semblait que mon cœur battait dans la laine... Après plusieurs semaines de contemplation les dessins se détachèrent du tapis pour vivre en moi. On y parlait une autre langue que comprenaient le feuillage et les bêtes. Tout le tapis prit la place de mon corps, je devins le tapis. Des arbres que j’avais plantés autrefois étaient devenus très grands. Tout ce qui pesait si lourd dans la terre s’élevait en fleurs légères, pétale contre pétale. C’est mon père qui m’éveilla de ce songe, il m’embrassa tendrement et je pleurai de bonheur. Alors il m’adressa des reproches en me disant : "Un yogi ne pleure pas, les larmes sont les illusions de choses perdues, elles-mêmes illusions." Ces paroles sont restées gravées dans mon esprit. »
Je l’interrompis.
« Dites-moi, Charhouz, qu’est-ce que vous mangiez ?
– Du riz, des raisins secs, parfois un citron. Bien entendu j’échappais à toutes les corvées à la maison, les deux domestiques me parlaient avec respect. J’avais dix-sept ou dix-huit ans, mais en réalité j’étais déjà vieux. Ma situation privilégiée ne cessait d’aigrir mes frères, ils m’insultaient quand ils le pouvaient. Mon père les surprit un jour et les punit sévèrement. La haine qu’ils me vouèrent par la suite vient de ce temps.
– Excusez-moi, mais je vois mal le but de tout ça.
– Le but... Est-ce que Dieu a un but ? En tout cas son but n’est pas de faire régner la paix... Je vous l’ai dit, je devais me délivrer, m’affranchir du monde. Peut-être aussi que mon père voulait que je devienne un saint ! »
Je souris.
« Vous avez fait exactement le contraire, vous êtes devenu acteur. »
Il me répondit avec un peu de honte.
« C’est vrai.
– Oh ! dis-je, un acteur peut prendre possession d’un au-delà comme un saint. »
Il ne m’entendit pas.
« J’ai réagi un jour contre cet enseignement, c’est pour ça peut-être que mon père est mort de chagrin. Il m’aimait trop. Lui qui était un vrai yogi, il n’aurait pas dû s’attacher à moi si fort. S’il m’avait détesté il ne serait pas mort.
– Tiens, pourquoi ?
– La haine nous invite à ménager nos forces.
– Pour se venger ?
– Peut-être... Mais je continue si vous permettez.
– Bien sûr ! »


 


V 

« A ce moment deux événements se produisirent dans ma vie, poursuivit Charhouz. Agiba, la fille de seize ans qui était ma fiancée selon le vœu de mes parents, mourut. Je me souviens d’avoir beaucoup pleuré. Mon père m’ordonna d’aller à son enterrement et j’achetai des quantités de colliers de jasmin que je déposai sur son cercueil. Pendant des jours je sentis cette odeur de jasmin. Le deuxième événement fut la venue à la maison d’un vieil ami de mon père qui s’installa chez nous, c’était un brahmane du nom de Gorak. Il avait une barbe blanche mais par contre des sourcils très noirs, un nez en bec d’aigle ; quand je le vis pour la première fois, je fus saisi par une odeur de buffle. Dans une pièce de la maison mon père et son ami restaient assis face à face pendant des heures. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ? Défense était faite de venir les déranger. C’est à cette époque que ce maudit Gorak s’est emparé de l’âme de mon père. Comment il s’y est pris ? mystère... ruse satanique de yogi. Le malheur, c’est qu’il allait s’attaquer à ma mère... Déjà il lui jetait des regards illuminés d’or... Ma mère était très belle. Au début je ne m’aperçus pas du danger qui menaçait la maison ; à force de contempler le tapis, il arrivait que ma vue s’obscurcisse. Mais j’éprouvais un sentiment de légèreté comme si j’avais été un oiseau volant au-dessus de la mer, il m’arrivait aussi de ressentir une émotion terrifiante sur le tapis à certains moments.
– Et pourquoi ?
– Une force brutale et fruste avait réussi à pénétrer dans les dessins pour me menacer. Je fis part à mon père de ces frayeurs, il me dit qu’elles cesseraient le jour où je les aurais soumises.
– Comment ?
– En me concentrant. Un jour l’ami de mon père me stupéfia, il prétendit se souvenir de plusieurs de ses existences antérieures, il avançait des noms de femmes, ses épouses, des noms de villes, de métiers... Il avait été juge, pêcheur, commerçant, agriculteur... La plupart des hommes ont des béquilles dans la mémoire, qui les entraînent vers des hôpitaux ou des cimetières. Pour d’autres les souvenirs sont comme l’eau sur les canards, ils ne laissent pas de marque. Quand il parlait du temps, le brahmane disait qu’il était semblable au chat qui joue avec les souris avant de les manger. Pour échapper au temps il faut savoir se faire chat, afin de saisir non seulement ses années mais encore ses existences passées. Le brahmane se montra pour moi un maître exigeant, mon père lui avait donné sur moi les pouvoirs pleins.
– On dit les pleins pouvoirs.
– C’est pas la même chose ?
– Non, parlez-moi encore du brahmane, il est curieux.
– Très curieux. Un jour il me demanda de lui apporter une corde. Je réussis à en trouver une à la cave, elle avait été oubliée là par des ouvriers qui avaient refait notre toit. Je lui apportai la corde. Il posa sa main sur mon épaule et me dirigea fermement vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand. Je me souviens que je n’étais pas habitué à la lumière et j’eus mal aux yeux. Sans même m’avoir averti de ce qu’il voulait faire le brahmane lança de toutes ses forces la corde vers le ciel. A ma grande surprise elle ne retomba pas et je la vis se balancer dans le vide. Il apporta une chaise près de la fenêtre et il me donna l’ordre d’y monter. Je n’étais pas très fier de moi mais je lui obéis. Là il me demanda de saisir la corde qui pendait et d’y grimper. C’était au-dessus de mes forces, je tremblais de tous mes membres. Comme je le suppliais de ne pas m’exposer à une mort certaine, son visage prit une expression de folle colère et il me poussa rudement en avant en m’injuriant. Je n’eus que le temps de saisir des deux mains la corde et là il me cria : "Grimpe, espèce de singe ! Grimpe, tu es un singe ! Allez ! Allez !" Et voilà que je me mis à grimper à la corde dont je voyais pourtant l’extrémité s’arrêter à quelques mètres au-dessus de ma tête. Et plus je montais plus la corde s’élevait. Au-dessous de moi s’étendait le jardin de la maison. Je vis Téhéran au loin. J’étais anéanti de peur à la pensée de me rompre les os mais je grimpai sans effort. Je pensais que j’étais un singe. Je vis les jardins voisins comme je ne les avais jamais vus. Pas une feuille ne bougeait, tout était pétrifié, mais le soleil colorait la ville de longs voiles dorés. J’entendis la voix rude du brahmane à un moment : "Descends maintenant, ça suffit." J’éprouvai un sentiment de regret et de soulagement à la fois. L’air et la lumière m’avaient grisé. Bientôt je regagnai la chambre. J’étais confus. "Eh bien, me dit-il, comment c’était là-haut ?" Je commençai à le haïr.
« Un autre jour, il fit une chose extraordinaire mais il paraît qu’elle est courante pour un yogi. Seulement moi, je l’ai vue de mes yeux. Oh ! vous ne me croirez pas, ça ne fait rien, je vous la dis quand même : pour dessert, au déjeuner, nous avions mangé des abricots. Le repas terminé, Gorak me pria de l’accompagner au jardin. Je le suivis docilement. Tout au fond de notre jardin il y avait une cabane qui servait de remise et tout autour la terre n’était pas cultivée. Le vieil homme sortit un noyau d’abricot de sa poche et le plaça dans la paume de ma main afin que je puisse l’examiner à mon aise, ensuite il le reprit sans dire un seul mot et l’enfonça dans la terre comme s’il voulait le planter. En effet, moins d’une minute après, je vis un arbre sortir de la terre et commencer à s’élever. Vous ne me croyez pas ?
– Non, dis-je, excusez-moi.
– Eh bien, l’abricotier monta assez haut, il avait des feuilles et des fruits mûrs pareils à ceux que j’avais mangés au dessert. Comme si j’avais assisté à un spectacle interdit, je me gardai bien de révéler à mon père et à ma mère ce que j’avais vu au jardin. Gorak m’avait pris en amitié mais quelque chose en moi restait sur ses gardes. Quand il me parlait je sentais toujours le souffle brûlant de son haleine et mon trouble grandissait. »
 
« Un autre jour, alors que je méditais sur le tapis dans ma chambre le brahmane vint me rendre visite. Il m’examina un bon moment en silence. Je n’aimais pas cela, quand il me fixait. J’avais peur de lui. A peine pouvais-je dissimuler la crainte qui m’agitait comme si je pressentais que cet homme était la destinée sur le point de s’emparer de mon âme. Je ne pouvais pas lui échapper, il avait le pouvoir de se saisir de moi. Pour la première fois je me sentis rebelle au yoga qui m’avait donné tant de joie jusque-là. Pour la première fois je me demandai avec terreur si ma mère et mon père n’étaient pas soumis, eux aussi, au pouvoir démoniaque de cet homme effrayant. Brusquement il m’adressa la parole : "Ali, écoute-moi... Je sais ce que tu penses de moi en ce moment, tu es injuste, ton père et ta mère m’aiment comme un frère... Il y a en ton âme un petit serpent qui se dresse pour me mordre. Justement ! Qu’il se montre ! Je vais t’en débarrasser, sinon il sera la cause de tes malheurs, tu seras mordu par lui en premier... Alors, par Allah ! dis-moi, si tu étais piqué, comment prendrais-tu la chose ?... Ecoute, je ne t’en veux pas, tu es très jeune, je te considère non pas comme un élève mais comme un fils, peux-tu comprendre cela ? – Oui", dis-je après quelques secondes d’hésitation ; je n’avais pas confiance. "Alors, dis-moi, as-tu connu, as-tu parlé à une personne qui est aujourd’hui sous la terre... morte... ?"
« Sans réfléchir un seul instant je lui répondis pour mon malheur : "Agiba, celle que je devais épouser selon le désir de nos parents, est morte il y a deux ans déjà. – Quel âge avait-elle ? – Seize ans. – Tu l’aimais ? – Oui." Il ne cessait de me fixer et j’eus l’impression qu’il était si content de ma réponse qu’il me sembla le voir sourire. Un serpent ne peut pas sourire...
– Ni l’agneau pascal, dis-je.
– Mais un serpent qui sort de l’ennui pour vous mordre, c’est le mal à l’état pur : le poison. Je sus que Gorak voulait m’empoisonner, je le gênais dans la maison. Comme il vit que j’avais peur il approcha sa main de ma joue pour me caresser. "Ya Allah ! me dit-il, toi l’espoir de la famille ! N’aie pas peur... Il faut d’abord que tu apprennes à te connaître pour te rapprocher d’Allah le Très-Haut ! gloire à son Nom, tu ne dois en aucune circonstance oublier tes amis et surtout ta fiancée morte à seize ans. Cette colombe voudrait te serrer encore sur son cœur malade d’amour mais elle ne peut plus le faire. Est-ce qu’elle était belle ? – Oui, dis-je. – Alors pense à cette adolescente vierge aux seins à peine arrondis, tu les as touchés ? – Non", dis-je. Il parut contrarié. "Tu as eu tort, grand tort même, tu aurais dû les caresser, Allah les avait faits pour qu’ils soient aimés... En vérité elle était belle et elle t’aimait. Tu n’as pas pu consommer sur elle, vierge, ce que le Créateur te destinait. Maintenant elle est dans la terre, frustrée de ses noces." Il soupira douloureusement et reprit : "Même mortes les femmes veulent être aimées, elles ne peuvent pas perdre l’habitude de l’amour qu’elles ont prise de leur vivant. Est-ce que tu aimerais la revoir ?" Cette question subite me fit tressaillir, instantanément je sentis qu’il me tendait un piège et je répondis fermement : "Non ! – Sans cœur ! Voilà une fille qui t’a aimé d’amour et tu te conduis avec elle comme un scélérat ! Tu ne veux plus en entendre parler, n’est-ce pas ? Pour toi elle est pareille aux vaches et aux bœufs dont les os pourrissent dans la terre ? – Non ! dis-je. – Ta conduite est ignoble, tu n’aimes plus cette fille, c’est ça ? – Non, dis-je. – Pourquoi tu ne veux pas la revoir ? Je vais t’en donner la raison : tu n’as pas de religion ! Par Allah, tu te conduis mal. Je te jure que les femmes bien en chair que tu rencontreras dans la vie seront sans profit pour toi... Des bêtes pondeuses qui te feront une vie de chien, entre leurs seins tu ne trouveras jamais une sonnette d’alarme pour t’avertir des dangers que tu cours... Malheureux ! tu veux marcher sur la mer ? Plus elles seront fraîches et plus elles te dévoreront les os ! Leur sensualité est un lac de montagne, tu verras, elles sont des couteaux dans les draps et toi, tu es le fruit qu’elles vont découper ! Seule Agiba t’aimait et la voilà portant dans la terre le tablier blanc de la mort... Ton âme mécréante a peur d’elle... Par celui qui a construit les sept étages du ciel tu dois changer d’esprit ! De toute la pulpe de sa chair, Agiba aurait voulu se donner à toi, mais Allah ne lui en a pas donné le temps, que sa volonté soit faite ! Aujourd’hui je t’apprendrai que les délices qu’on partage avec les femmes bien en vie laissent des tas d’arêtes à votre porte quand on a mangé leur chair. Elles sont pareilles aux poissons. Pauvre imbécile ! tu penses bien que je n’ai pas le pouvoir de rappeler Agiba à la vie... La mort est plus juste que les Justes et elle est plus injuste que l’injustice. Je vais t’apprendre à te souvenir de celle qui t’a aimé sur la terre... Etends-toi sur ce tapis... Dépêche-toi. Laisse aller tes bras... Etends tes jambes... Tu vas simplement t’endormir, aucun danger ne te menace. Dans ton sommeil je veux que tu penses à Agiba, si tu y penses très fort son souvenir prendra la forme précise de son corps et tu pourras la réchauffer." »
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