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Du même auteur
Principal de collège ou imam de la République, Kero, 2017 ; J’ai Lu, 2018.
À Geneviève,
victime collatérale de mon engagement municipal.
À Mathieu et Mina,
pour leur engagement
chez les pompiers et dans la culture.
À Leïa et Matéo,
pour leur futur engagement citoyen.
1
« Tous les voyants sont au vert »
Mardi 12 février 2019, 8 h 20. Agnès Buzyn est l’invitée de la matinale de France Inter. La ministre de la Santé est interrogée sur une question incandescente : la fermeture des maternités.
Depuis la petite pièce à vivre de ma maison de Châtillon-en-Diois, dans la Drôme, je tends l’oreille. La maternité de Die, à 12 kilomètres d’ici, a fermé en décembre 2017, malgré une intense mobilisation dans la région. Lors d’un des innombrables débats qui, au fil des années, ont ponctué le projet de fermeture, l’avocat de l’Agence régionale de santé (ARS) a vanté les mérites du dispositif de remplacement en ces termes : « Tous les voyants sont au vert1 ! » Et c’est justement l’exemple que choisit la ministre pour démontrer les vertus de sa réforme. « Ce que nous offrons aujourd’hui, c’est une meilleure qualité de service. On fait en sorte que le transport et l’hébergement des femmes soient réglés en amont, qu’elles n’aient pas cette inquiétude de trouver une ambulance ou une voiture pour les emmener. Tout cela s’organise par les Agences régionales de santé. C’est ce que nous [avons fait] à Die quand nous avons transformé la maternité en centre de périnatalité. […] Tout cela s’organise2. »
Le lendemain, mercredi 13 février 2019, 1 heure du matin. Kevin installe Élodie, sa femme, dans la voiture familiale. Enceinte de huit mois et demi, elle va donner naissance à leur deuxième enfant. Les contractions viennent de commencer, mais le couple ne s’affole pas. « On a pris le temps de rassurer notre fille [de deux ans et demi] qui s’était réveillée, de passer les consignes à notre ami Romain [qui allait la garder] et de rejoindre à pied la voiture garée sur le parking de l’Évêché [de Die] », racontera quelques jours plus tard Kevin au Journal du Diois et de la Drôme3. La famille joue le jeu voulu par l’État, contrairement à de nombreuses familles de la vallée, qui préfèrent l’accouchement à domicile et font moins confiance au personnel médical dûment formé et diplômé qu’aux doulas, ces femmes qui accompagnent les parturientes sans avoir nécessairement reçu de formation médicale – elles sont quelques dizaines en France, mais leur nombre augmente depuis le début des années 2000. Kevin et Élodie ont choisi l’hôpital de Montélimar « pour la compétence de l’équipe ». Trois jours plus tôt, la gynécologue les a mis en garde : « L’accouchement [d’un deuxième bébé] peut être précoce et rapide. » Les parents sont prévenus : il peut survenir pendant le trajet. De retour à Die, Kevin et Élodie préparent une valise et déposent couverture, drap et eau dans la voiture, sans trop y croire.
À quel endroit précis Kevin a-t-il stoppé la voiture sur la départementale 93 cette nuit-là, quand Élodie s’est mise à hurler sur la banquette arrière ? « Au milieu de nulle part », rapportera-t-il. Il accomplit les gestes suivants d’instinct, « dans un état second ». « Je suis passé à l’arrière, je lui ai enlevé son caleçon et ses bottes. Elle m’a crié qu’elle arrivait. J’ai passé la main et j’ai senti ses cheveux. À la troisième poussée, notre fille était là. Elle a crié. J’ai vérifié qu’elle n’avait pas le cordon autour du cou, que tout allait bien et je l’ai mise contre Élodie. » Les heures qui suivent le laissent aussi intensément heureux que farouchement en colère. Quand il déclare la naissance de Lou, « sur le bord de la RD 93 », quelques jours plus tard, à la mairie de Die, dans un geste de colère qu’il avouera peu réfléchi, il balance le sac contenant le linge et les draps qui ont servi pendant l’accouchement. Pour qu’on rende aux habitants « [leur] maternité de Die ».
« Tous les voyants sont au vert… »
Lundi 18 février 2019, 20 h 01, Châtillon-en-Diois. Fabrice appelle les pompiers. Sa femme, Céline, enceinte de huit mois, n’entend plus les battements de cœur de l’enfant qu’elle porte. Et une hémorragie s’est déclenchée. Depuis la fermeture de la maternité de Die, un dispositif d’urgence a été prévu pour ces cas d’extrême urgence. La première phase fonctionne. Les pompiers du village sont sur place en neuf minutes. À 20 h 57, ils arrivent aux urgences de l’hôpital de Die, où doit les rejoindre l’hélicoptère qui est censé emmener Céline à l’hôpital de Montélimar. Sauf que l’hélicoptère tarde. Quand il finit par arriver et par déposer la famille à Montélimar, il est 22 h 47. Céline accouche d’Aimé à 22 h 58. Le bébé est mort.
« Tous les voyants sont au vert… »
Quatre mois plus tard, une enquête de l’Agence régionale de santé est rendue publique. Hormis les pompiers de Châtillon-en-Diois ainsi que l’urgentiste et l’infirmière de l’hôpital de Die, elle n’épargne pas grand monde et montre que ce drame est la conséquence d’une série de petits et grands manquements, le plus grave, sans doute, étant celui du Samu 26 : alors que l’hélicoptère est prêt à décoller, le médecin régulateur estime que l’urgence ne le justifie pas. Le bébé aurait-il été sauvé si le dispositif prévu avait fonctionné ? Probablement pas, selon les froides statistiques de l’ARS. Les parents, eux, relèvent que leur deuxième enfant « a survécu à des difficultés identiques grâce à une intervention d’urgence absolue ». Et interrogent : « Et si la maternité de Die n’avait pas été fermée ? »
« Vous ne nous aimez pas »
Fabrice, je le connais bien. C’est un des trois employés techniques municipaux de Châtillon-en-Diois, dont je suis conseiller municipal depuis 2014 et adjoint au maire depuis le début de l’année 2017. Le 19 février 2019 au matin, il s’est présenté à la mairie. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Je ne veux pas que mon enfant soit mort pour rien. » Je n’ai pas été surpris de l’extrême dignité de sa réaction ni de celle de sa femme, Céline, après le drame. Ni des termes dans lesquels il s’est adressé, ferme et posé, au préfet de la Drôme lors d’une réunion publique tenue le 4 juillet : « Vous avez fermé la maternité au risque de voir des gens mourir. Je pense que vous ne nous aimez pas4. »
Ma femme n’a jamais accouché au bord d’une départementale par une nuit d’hiver. Ni perdu d’enfant en attendant un hélicoptère qui n’arrivait pas à temps. Mais ce sentiment que l’État n’aime pas les villages, je le comprends et l’éprouve quotidiennement depuis que je consacre une part importante de mon temps et de mon énergie à notre petite communauté de 550 âmes. Et je sais n’être pas le seul parmi les milliers de citoyens qui ont choisi d’en faire autant et qui, à quelques semaines des élections municipales de mars 2020, ont annoncé qu’ils jetaient l’éponge ou se demandent s’ils ne vont pas le faire.
Il nous aime, cet État dont le président annonce au monde entier qu’il va reconstruire Notre-Dame de Paris en cinq ans, quand c’est le délai que nous imposent les tracasseries administratives et le millefeuille institutionnel pour obtenir un simple permis de construire afin de restaurer notre petit hôtel de ville classé monument historique ? Il nous aime, cet État dont un président de l’Assemblée nationale se goberge de homard et de grands crus, quand nos rémunérations ne nous permettent même pas d’acheter une bouteille des nectars dégustés à Paris ? Il nous aime, cet État à qui il a fallu des mois pour prendre la mesure de la colère sociale sous-jacente au mouvement des Gilets jaunes, laissant entre-temps pourrir la situation et s’exciter la violence pour mieux donner de la matraque ?
Certains d’entre vous me connaissent et le savent : l’injustice m’insupporte, surtout quand elle s’exerce sous couvert de celle qui est censée la prévenir – la puissance publique. Depuis septembre 2017, j’ai rencontré des milliers d’entre vous, dans les pages de mon premier livre5 ou lors des dizaines de débats qui ont suivi, dans toute la France. J’y relatais mon expérience de principal de collège dans ces quartiers populaires de Marseille en proie à la montée du fanatisme religieux. Ce livre, j’avais attendu la retraite pour l’écrire, en bon petit fonctionnaire soucieux de ne pas entraver la bonne marche de cet État que j’avais choisi de servir à l’âge de vingt ans. Je m’étais retiré des affaires dans le village de mes ancêtres, au cœur du Diois – région de la Drôme prise entre le massif du Vercors, au nord, et, au sud, la Drôme dite « provençale », où ma femme et moi avions acquis une petite maison à la fin des années 1970. Investi de longue date dans la valorisation du patrimoine du village et dans sa vie culturelle, j’ai décidé de me présenter aux élections pour des raisons sur lesquelles je reviendrai. Ce que j’ai découvert une fois élu m’a scandalisé. Non, tous les voyants ne sont pas « au vert », et pas seulement en matière de santé publique.
J’ai donc décidé, cette fois, de parler sans attendre.





 
Notes
1. Journal du Diois et de la Drôme, 29 décembre 2017.
2. Ibid., 22 février 2019.
3. Ibid.
4. Le Dauphiné libéré, 6 juillet 2019.
5. Principal de collège ou imam de la République, Kero, 2017.
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